LÀ TRAGÉDIE CLASSIQUE ET LES MYSTÈRES DU MOYEN AGE

qu'il présente, et non par les caractères des personnages. Il prend des types connus et presque toujours les mêmes, sans chercher ni la variété, ni l'originalité, ni la profondeur. La tragédie sera surtout une étude psychologique; elle cherchera à nous intéresser par l'analyse des caractères et par la peinture des passions ; elle montrera l'infinie diversité de l'âme humaine ; avec une pénétration digne des plus grands moralistes, elle ira chercher dans les replis les plus cachés de notre cœur les germes de nos vices et de nos crimes; elle nous arrachera plus d'une fois l'aveu de nos fautes, et nous fera plus d'une fois rougir devant la peinture de nos lâchetés.

Le mystère nous présentera « l'aspect superficiel, mais immense et varié, d'une action sans limites dans le temps ni dans l'espace * » ; il déroulera devant nous une histoire qui aura besoin parfois de plusieurs siècles pour arriver à sa fin; il emploiera des centaines d'acteurs (494, dans les Actes des apôtres); il se développera pendant plus de 60000 vers (les Actes des apôtres, 61 908 vers) ; il ne se contentera pas de trois heures pour être joué; il lui faudra plusieurs journées (40 à Bourges pour la représentation des Actes des apôtres); il se divisera donc naturellement en journées.

La tragédie, qui est une étude de l'âme humajng, ne prend pas l'action comme le but, ou, tout au moins, comme le but unique du spectacle; elle la regarde comme un cadre nécessaire, comme une occasion de développer les caractères de ses personnages : aussi elle la restreint le plus qu'elle peut; elle n'entasse pas pêle-mêle tous les incidents qu'elle rencontre; elle choisit ceux qui sont nécessaires, elle condense, elle abrège, elle élague; elle ne garde que l'indispensable : c'est qu'elle n'a pas l'inten-^ tion de nous étaler le spectacle confus d'une foule vulgaire, mais{ de nous faire connaître le choc des passions dans quelques âmes particulières. Aussi n'a-t-elle qu'un petit nombre d'acteurs. Que . ferait-elle de 494 personnages? Elle ne pourrait pas même indiquer leurs caractères : or., elle ne veut pas seulement les indiquer, elle veut les faire connaître à fond. Voilà pourquoi quatre ou cinq lui suffisent. Elle laisse donc cette variété infinie et