Petit de Jllleville, ouv. cité

superficielle dej/^tonjj3lle recherche de plus en plus la simplicité; elle trouvera sa formule, non certes nécessaire, mais la pIïïsTcaractéris tique dans les trois unités. En outre, elle n'est plus la distraction extraordinaire d'une ville entière qui, de loin en loin, s'arrache à ses occupations et à ses tristesses pour se réjouir en célébrant les saints; elle est la distraction fréquente, ordinaire, d'un monde assez restreint, qui ne veut pas être fatigué par un divertissement qui est en même temps une mode; elle court au dénouement, et ne retient que quelques heures des spectateurs que le mystère pouvait retenir plusieurs jours.

Le mystère était national et populaire : il parlait au peuple de ce qui l'intéressait; il lui retraçait en même temps ses mœurs, ses habitudes, ses misères et ses douleurs; il osait aborder ce que nous appellerions aujourd'hui les questions politiques et sociales, se faisait doux pour le peuple, amer pour la noblesse et le clergé, s'armait de l'Évangile pour se plaindre de l'inégale répartition des richesses.

La tragédie, quoiqu'elle reproduise plus qu'on ne l'a cru quelquefois, les mœurs des hommes de notre époque, ne peint pas en tout cas les mœurs et les habitudes de la foule; au xvne siècle, qui en est l'époque brillante, elle n'est nullement démocratique : elle est faite pour une élite d'esprits cultivés. Dans son respect pour l'autorité, elle laisse de côté toutes les questions actuelles : elle s'en est bien trouvée. Au xvnr3 siècle, elle n'a pas gardé la même réserve : elle a passionné les contemporains, plus qu'elle n'intéresse la postérité.

Si du fond nous passons à la forme, les différences ne sont pas moindres.

Le mystère, usant de toute liberté, n'ayant pour règles que le caprice individuel ej les goûts de la foule, mêle d'instinct et tout naturellement le comique et le sérieux, le tragique et le bouffon : il fait même au comique une part beaucoup trop grande ; il lui laisse une place, que ceux même, qui plus tard ont découvert ou cru découvrir la théorie du drame, trouveraient sans doute exagérée. La tragédie retenue par des règles, qui d'abord incertaines, vagues et sans autorité, se précisent et s'imposent de plus en plus, guidée en outre et surtout par un goût exquis ( et un art délicat, n'admet pas le comique dans le sérieux, sépare

LA TRAGÉDIE CLASSIQUE ET LES MYSTÈRES DU MOYEN AGE. o

absolument le bouffon du tragique; elle n'a pas à retenir des spectateurs pendant plusieurs jours de suite, elle n'a à les intéresser que pendant quelques heures : ellef)eut observer et elle observe l'unité d'impression.

Le mystère a surtout employé le vers de huit syllabes, vers léger, excellent pour le dialogue ; il n'a pas hésité à mêler la forme lyrique à la forme dramatique, à unir toute espèce de vers, à les entrelacer de la manière la plus libre. La tragédie a adopté, presque sans hésitation, le vers de douze syllabes, vers un peu pompeux, difficile à manier et à assouplir; elle ne mêle que bien rarement, depuis le xvne siècle, les stances et les choeurs au dialogue.

Le mystère, malgré quelques passages aimables, simples, ou même d'une couleur poétique , malgré quelques scènes où la grandeur du sujet semble s'être communiquée à la forme, est en général mal écrit, ou plutôt n'est pas écrit du tout : on ne peut donner le nom de style à cette manière de s'exprimer, plate, grossière, triviale et prolixe. La tragédie, au contraire, est admirablement écrite (je parle bien entendu des chefs-d'œuvre), trop bien écrite même, a-t-on dit quelquefois; elle est accusée de trop d'élégance, de trop d'éloquence et de poésie. Elle est le triomphe de l'art et du goût.