Votre intérêt, Créon, vous meut plus que ma gloire

lui dit Étéocle.

Vous savez qu'après nous le sceptre des Thébains Par ordre et droit de sang doit passer en vos mains. ,

lll, 4.)

Racine se souviendra et du Créon et du Polynice de son devancier. Il n'oubliera pas non plus le développement donné à une scène d'amour entre Hémon et Antigone.

Nous arrivons à la Thébaïde de Racine; nous ne voulons pas surfaire la valeur de cette pièce : mais nous sommes frappé du bon sens supérieur avec lequel il simplifie les tragédies de ses devanciers. Nous ne savons vraiment pas pourquoi il déclare avoir dressé « à peu près son plan sur les Phéniciennes d'Euripide1 »; il a, au contraire, écarté de son œuvre tout ce qui ne devait intéresser que des Grecs, nourris au milieu des légendes de leurs héros. Il a compris qu'il ne devait pas chercher à nous émouvoir par le spectacle épique d'une guerre entre Argiens et Thébains, ni parles dangers que peut courir la ville de Thèbes; qu'il fallait laisser dans les poèmes antiques la sombre destinée d'GEdipe, et cette implacable fatalité qui domine l'œuvre d'Eschyle, et dont on trouve encore la trace, quoique bien affaiblie, chez Euripide et chez Sénèque; il a compris aussi que, quand bien même le fait de donner ou de refuser la sépulture à Polynice pourrait passionner les spectateurs du xvne siècle, — ce qui était douteux, — c'était une autre question, et que tous ceux qui ont mêlé Y Antigone aux Phéniciennes ont péché contre l'unité d'action.

Sans doute il dut être sensible à l'effet dramatique produit par l'arrivée d'Œdipe à la fin des Phéniciennes d'Euripide, comme il dut être séduit par l'admirable figure d' Antigone. Mais si ces deux personnages attirent notre attention, ils l'absorbent toute ; ils sont trop importants par eux-mêmes pour aider seulement à la marche du drame ou pour compléter un ensemble. Voilà pourquoi Œdipe ne paraît pas, et voilà pourquoi il n'est pas question du dévouement d'Antigone.

1. Il est regrettable que nous ne puissions pas savoir à quelle date Racine a écrit les notes qui se trouvent sur l'Euripide de la bibliothèque de Toulouse. Il n'a presque rien pris dans Euripide, c'est vrai. Mais il ne parait pas vraisemblable que Racine, l'homme de France qui connaissait neut-ctre le mieux le grec au xvnc siècle, le poète qui s'est le plus souvent inspiré d'Euripide, ait écrit sa pièce sans étudier la plume à la main celle du poète grec. Ne semble-t-il pas qu'il ait profité dans sa pièce de certaines de ses observations? (Voir par exemple les annotations sur les vers 120, 377, 390 et 391, 411, 434, 446, 458, 591, 697, 841, 949-955, 1225, 1270, 1290, 1378, 1493, 1583; éd. Paul Mesnard, t. VI, p. 260-264.)

En un seul point il a suivi, et il a eu tort, les légendes antiques: c'est quand il a introduit dans sa pièce Ménécée s'immolant à sa patrie sur la foi d'un oracle !.

De tous ces éléments qui se mêlent dans les œuvres précédentes, il dégage celui qui lui paraît le plus intéressant et le plus iramatique pour nous : la haine des deux frères; c'est cette haine qu'il va nous peindre, et dont il va nous montrer les conséquences : tous les personnages de la pièce s'occupent de cette haine, Jocaste, Antigone, Hémon, pour essayer d'en atténuer «l les effets, Créon, au contraire, pour l'attiser; quant à Étéocle et Polynice, plus encore que l'ambition, cette haine semble les posséder.

Le dénouement était tout indiqué. On l'a trouvé un peu sanglant. Racine lui-même est de cet avis. Remarquons toutefois que cette sanglante catastrophe est. l'effet de cette même haine. Jocaste se tue pour ne pas voir ses fils s'entr'égorger; Hémon y périt en voulant les séparer; Antigone ne veut pas survivre à son amant. Créon seul aurait pu rester debout : il héritait de la royauté, son ambition était satisfaite.

On voit combien est simple dans ses éléments la tragédie de Racine : il est curieux de le voir dès sa première pièce suivre le système auquel il restera fidèle jusqu'à la fin.

Et cependant, ne trouve-t-on pas des scènes inutiles et qui ne tiennent pas suffisamment à l'action?

Je ne veux pas parler de celles où paraît Créon et où il étale cyniquement son ambition : non seulement ce personnage reçoit les contre-coups de faction jrt^je^pntimement lié;jnajs il y joue un rôle important.

Jp. n'en dirai pas autant de l'amour-d'Hémon et d'Antigone, quelque gracieuse que soit la première scène du deuxième acte, et quoique ce sentiment pousse Hémon à prendre le parti de r\ Polynice et le jette au milieu du combat où il doit trouver la mort. Sans doute, même quand ces deux amants sont en présence, le poète a pris soin de ne pas écarter tout à fait de notre

1. Il a le bon goût de supprimer tout ce qui se rapporte trop directement à la mythologie antique. Il ne nous parle pas de « cette moisson de guerriers couverts de leur casque d'or que fit germer la Terre, ni de cette race issue des dents du dragon ».

esprit le véritable sujet de la pièce (vers 311-344). Mais ne faisons pas de difficulté d'avouer avec Racine lui-même « que les tendresses et les jalousies des amants ne sauraient trouver que fort peu de place parmi les incestes, les parricides et toutes les autres horreurs qui composent l'histoire d'Œdipe et de sa malheureuse famille ».

2° Dans Alexandre nous trouvons le même goût de la simplicité. Le véritable sujet de la pièce c'est la générosité d'Alexandre, générosité dont le poète nous entretient ou nous donne des preuves dans le cours de la tragédie. Pour mettre en relief cette vertu de son héros, il n'entasse pas faits sur faits, incidents sur incidents ; il n'a pas besoin d'une si vaste matière : un seul fait lui suffit, sa victoire sur Porus. Peut-être était-ce là un sujet un peu simple et un peu stérile; mais nous n'apprécions pas ici la valeur de la pièce, nous mettons en lumière le système qu'il suit. €e fait, le seul qu'il emploie, il nous le présente, il est vrai, en plusieurs fois : nous apprenons au troisième acte que Porus est vaincu, au quatrième qu'il lutte encore, au cinquième qu'il s'est défait de Taxile : telle est la petite habileté dont il se sert pour prolonger l'intérêt.

Tous les personnages sont intéressés à cette action principale : Cléofile qui est toute gagnée au conquérant macédonien, et qui essaye d'entraîner son frère Taxile avec elle; Axiane qui aime Porus et qui voudrait lui ménager l'appui de Taxile, afin que Porus ne fût pas seul à soutenir le poids de la lutte.

Nous ne voulons pas insister sur les scènes de galanterie. Mais remarquons que le poète a voulu nous montrer, dès les premiers mots qu'il prononce, la magnanimité d'Alexandre ; qu'il nous fait vanter ses vertus par Axiane elle-même. (IV, 2.)

Porus paraît, vaincu par Alexandre, mais vainqueur de Taxile qu'il se vante d'avoir tué. Pour l'intérêt dramatique, nous voudrions qu'Alexandre hésitât réellement, comme Auguste, sur le sort qu'il doit faire subir à son ennemi; nous voudrions, s'il se montre magnanime, qu'il eût à lutter contre l'amour ou contre la haine. Mais, comme dit Racine1, ce César et Alexandre se ressemblent beaucoup par la manière dont ils ont été amoureux.

1. Ce passage se trouve dans la Préface de la pièce, édition de 1681.

Cette passion ne les a jamais tourmentés plus que de raison. » Et nous savons aussi qu'il n'a pas beaucoup de haine pour son rival malheureux. Aussi ne sommes-nous pas surpris du dénouement.

Il est donc bien vrai que c'est la générosité d'Alexandre qui est le sujet de la pièce, et que ce conquérant ne se contente pas de vaincre Porus par la force des armes : il triomphe de sa fierté par sa générosité :

Je me rends : je vous cède une pleine victoire.

3° Euripide, Virgile et Sénèque ont fourni à Racine les éléments d'Andromaque et plusieurs traits du caractère de ses personnages : il s'adresse à plusieurs tragédies, mais il ramène à l'unité toutes ces parties d'origine différente, si bien que l'on trouve chez lui une plus grande simplicité d'action que chez aucun de ses devanciers.

Son Oreste poursuivi par le Destin, violent et emporté, semble un souvenir de Y Oreste d'Euripide. Le poète grec est allé plus loin que le poète français; il ne se contente pas de nous représenter son héros poursuivi par les Furies; il nous le représente encore malade. « Aide-moi, dit-il à Electre, prends-moi, et essuie ces restes d'écume attachés autour de ma bouche et de mes yeux. »

C'est là encore qu'il a pu prendre l'idée du dévouement de Pylade. « Où en es-tu, dit-il à Oreste, que fais-tu? 0 le plus cher de mes amis, de mes parents, de mes compagnons! Car tu es tout pour moi. Tu m'entraîneras avec toi dans ta ruine; car entre amis tout est commun. — Oreste. Pourquoi donc faut-il que tu meures avec moi? — Pylade. Tu le demandes? Mais à quoi bon vivre sans ton amitié. »

Quant au sujet de la pièce : Quel doit être le sort d'Oreste après qu'il a tué sa mère? on voit qu'il n'a aucun rapport avec celui de la pièce de Racine.

Il n'en est pas tout à fait de même des Troyennes et de YAndromaque d'Euripide.

La première de ces deux pièces n'est qu'une succession de j tableaux, tableaux intéressants et pathétiques, qui ne manquent ! peut-être pas d'unité, mais qui n'ont pas cette espèce d'unité à

Robert. 6

laquelle nous a habitués Racine : au fond, la ruine de Troie, au centre, Hécube, à qui viennent aboutir, — et c'est là Punité de la pièce, — les malheurs de tous les personnages. Cassandre est réservée à Agamemnon, Polyxène aux mânes d'Achille, Andromaque à Néoptolème et son fils Astyanax à la mort, Hécube à Ulysse, Hélène à Ménélas qui se chargera de la punir. Les destinées diverses de chacun de ces personnages forment le sujet de la pièce, qui se termine par l'incendie de Troie.

Racine n'a pas cru devoir disperser notre intérêt sur tant de destinées différentes : il ne s'est souvenu que de celle d'Andromaque.

Il a été frappé non seulement de l'infortune qui accable la veuve fidèle d'Hector, mais encore des tortures qui étreignent la mère d' Astyanax; il a été séduit par tant de charme et tant de pureté, touché par de si effroyables misères.

Talthybios, lui annonçant qu'on veut faire périr son fils, lui arrache un cri qui montre son amour maternel plus grand et plus violent que son amour conjugal : « Ah! grands dieux! voilà quelque chose de plus horrible que mon nouvel hymen. »

Il y a aussi, mais surtout dans la bouche d'Hécube, l'espoir de voir Ilion renaître : « Ma chère fille, laisse là les malheurs d'Hector, tes larmes ne sauraient le sauver; honore ton nouveau maître, charme son cœur par le doux attrait de tes vertus. En agissant ainsi, tu feras en même temps la joie de tes amis, et tu pourras élever le fils de mon fils, pour être l'espoir de Troie et pour que ta postérité relève un jour les murs d'Ilion ».

Et plus loin, quand Astyanax a été immolé * « 0 Grecs! pourquoi la peur d'un enfant vous a-t-elle fait commettre ce nouveau meurtre? Avez-vous craint qu'un jour il ne relevât Troie de ses ruines. »

La pièce d'Euripide, qui a pour titre Andromaque, nous présente comme deux sujets différents : d'abord la rivalité d'Andromaque et d'Hermione, qui veut faire périr Andromaque et son fils; ensuite la mort de Néoptolème.

Le sujet de la première partie de la pièce, c'est le péril que fait courir la jalousie d'Hermione, femme de Néoptolème, à Andromaque et à son fils Molossos : c'est donc surtout la douleur de la mère, mère d'Astyanax ou mère de Molossos, qu'Euripide nous

peindra; quoiqu'il y ait cependant chez elle un souvenir persistant de son premier époux.

Les scènes qui suivent, n'étant pas liées nécessairement à celles qui précèdent, forment une pièce distincte. Il ne s'agit plus ici d'Andromaque et de Molossos, mais de Néoptolème, d'Hermione et d'un nouveau personnage qui fait son entrée : Oreste.

Hermione est désespérée, craignant le ressentiment de son époux. Oreste arrive. Hermione se jette à ses genoux; elle le supplie de l'emmener le plus loin possible de ce pays. Or c'était pour cela qu'était venu Oreste. « Ne crains rien du fils d'Achille pour ses outrages envers moi. Cette main vient de lui dresser un piège mortel et inévitable. Le parricide lui apprendra qu'il ne devait pas épouser celle qui me fut promise. Il mourra misérable ment, et il apprendra ce que peut ma harne. »

J'inclinerais à croire que le meurtre est déjà commis, quand il parle ainsi : mais peu nous importe. C'est le dénouement qu'a pris Racine, l'assassinat de Néoptolème par Oreste. Mais comme tout le reste est différent! Hermione n'est poussée que par la peur; Oreste que par l'intérêt et la rancune. L'amour ne joue ici aucun rôle; ce n'est pas lui qui peut servir d'excuse à Hermione et à Oreste.

Les Troyennesde Sénèque présentent, elles aussi, une duplicité d'action ou tout au moins d'intérêt, qui se porte tantôt sur la mort d'Astyanax tantôt sur le sacrifice de Polyxène. Sans doute les dieux ont demandé la mort de Polyxène et celle d'Astyanax : Hécube n'a pas dans la pièce un rôle assez important pour être le centre de l'action et lui donner ainsi une certaine unité 4. Mais, en revanche, à côté d'une puérile déclamation, quelle peinture touchante et de la fidélité qu'Andromaque garde au souvenir d'Hector, et de l'amour qu'elle a pour Astyanax. Andromaque n'a pas à choisir entre l'hymen de Pyrrhus et la mort de son fils, mais entre la mort d'Astyanax et la dispersion des cendres de son époux : douloureuse alternative, dont les anciens sentaient mieux que nous toute la cruauté 2.