Voltaire, Préface du Commentaire

doute un sujet de tragédie. Si l'on avait proposé un tel plan à Sophocle ou à Euripide, ils l'auraient renvoyé à Aristophane. L'amour qui n'est qu'amour, qui n'est point une passion terrible et funeste, ne semble fait que pour la comédie, pour la pastorale ou pour l'églogue. » Voltaire revient souvent sur cette idée qu'il y avait là un sujet, d'idylle, mais non de tragédie. « Bérénice était une pastorale entre un empereur, une reine et un roi, et une pastorale cent fois moins tragique que les scènes intéressantes du Pastor Fido *. i — « Je n'ai jamais cru que la tragédie dût être à l'eau de rose. L'églogue en dialogues, intitulée Bérénice, était indigne du théâtre tragique; aussi Corneille n'en fit-il qu'un ouvrage ridicule; et ce grand maître Racine eut beaucoup de peine, avec tous les charmes de sa diction élégante, à sauver la stérile petitesse du sujet 2. »

Ne discutons pas pour le moment certaines théories que Voltaire hasarde dans les lignes qui précèdent; ne nous demandons pas si l'amour qui n'est qu'amour ne peut pas intéresser autant que l'amour avec des conséquences funestes et terribles; ne nous indignons pas contre cette qualification d'églogue, quelque impertinente qu'elle nous paraisse : nous constatons que Racine a su faire un ouvrage touchant sans surcharger son sujet; et que, mis aux prises avec le même sujet, Corneille y a introduit des éléments étrangers sans lesquels il n'aurait évidemment pas pu arriver à remplir ses cinq actes.

Que trouvons-nous, en effet, dans la pièce de Corneille? Deux intrigues qui se croisent. Domitie, qui aime Domitian et en est aimée, veut par ambition se faire épouser de Tite; Domitian voudrait, au contraire, que Tite épousât Bérénice, afin qu'il lui laissât Domitie.

La situation, comme on le voit, est un peu compliquée. Au premier acte, Domitie s'apprête à épouser Tite : celui-ci fait par politique ce qu'elle fait uniquement par ambition ; mais la venue de Bérénice, qu'un ami de Domitian a fait arriver, va renverser tous ces projets.

Au deuxième acte, le poète nous montre Tite regrettant Bérénice, Domitian le priant de lui laisser son amante, lorsque l'ar-

i. Épitre à la duchesse du Maine en tête de son Oreste. 2. Préface des Pélopides.

rivée de Bérénice, imprévue pour Tite et pour Domitie, répand dans leur cœur le trouble et la confusion.

Adieu, madame, adieu,

dit-il à Domitie,

dans le trouble où je suis, Me taire et vous quitter, c'est tout ce que je puis.

Ce n'est qu'à la fin du deuxième acte que les quatre personnages sont en présence, et que l'intrigue se noue réellement.

Le troisième acte est presque un acte de comédie. On y voit une scène de jalousie entre les deux rivales, après que Domitian a vainement engagé Domitie à se contenter du frère de l'empereur. (III, 2.)

Voilà donc Tite placé entre les deux rivales dont l'une aime Tite et l'autre l'empereur. Entraîné par son amour, il va jusqu'à vouloir renoncer à l'empire. (III, 5.)

Bérénice nous déclare qu'elle se contenterait de choisir l'impératrice, elle veut que Tite « la prenne de sa main ». (IV, 4.) Domitian voyant Domitie de plus en plus décidée à se faire épouser se résout à faire agir la jalousie, comme on le lui conseille.

Demandez Bérénice afin d'obtenir l'autre.

On comprend les irrésolutions de Tite : d'un côté, Domitie le somme, la menace à la bouche, de l'épouser; de l'autre, Bérénice le supplie de différer un peu son hymen et ne pas permettre au sénat de la bannir. Il va céder, le sénat prévient ses désirs ; proclame Bérénice Romaine ; elle peut devenir impératrice : et c'est alors qu'elle refuse. (V, 5.)

La voilà tout à fait héroïne : c'est « une âme romaine » qui

trouve sa gloire à « ce refus généreux » et qui se console en

disant :

Votre cœur est à moi, j'y règne, c'est assez. Ne me renvoyez pas, mais laissez-moi partir. Ma gloire ne peut croître, et peut se démentir. Elle passe aujourd'hui celle du plus grand homme, Puisqu'enfin je triomphe et dans Rome et de Rome. J'y rentrais exilée et j'en sors triomphante.

Encore une fois, c'est héroïque, ce n'est guère touchant. Tite désespéré jure de n'en point épouser d'autre et de laisser Domitie à Domitian.

L'œuvre de Racine ne nous offre pas une pareille complexité. Titus n'est pas placé entre deux rivales, mais entre sa gloire et son amour; le seul personnage ajouté est Antiochus, qui sert d'intermédiaire entre les deux amants et qui reçoit le contrecoup des joies et des déceptions de Bérénice.

Le sujet n'est autre en effet qu'une rupture, et aucun élément étranger ne vient se mêler à l'intrigue. Au premier acte, tout nous apprend et nous fait comprendre l'amour de Titus et de Bérénice, — non seulement la joie de cette dernière, mais aussi la douleur d' Antiochus qui part désespéré. C'est à peine si nous remarquons ces objections, si graves cependant, et qui contiennent en germe toutes les luttes qui vont suivre.

Titus n'a point encore expliqué sa pensée. Rome vous voit, madame, avec des yeux jaloux : La rigueur de ses lois m'épouvante pour vous. L'hymen" chez les Romains n'admet qu'une Romaine : Rome hait tous les rois et Bérénice est reine.

Titus et Bérénice se sépareront-ils? Telle est la seule question qui se pose. Attendri par le désespoir de la reine , Titus veut mettre fin à ses jours : cette résolution ébranle Bérénice, qui se sentant toujours aimée, par un dernier effort veut couronner tout le reste.

Elle résume ainsi le dénouement :

Je l'aime, je le fuis; Titus m'aime, il me quitte.

6° Si Racine n'avait pas mis tant d'art dans la composition de Bajazet, il aurait pu être tenté de nous faire connaître les coutumes et les mœurs des Ottomans par des incidents ou des épisodes caractéristiques : pour ne pas compliquer l'action, il les a de parti pris éloignés, et n'a fait qu'un usage très sobre des muets et des vizirs, et de tout cet attirail extérieur que Saint-Evremond, à propos de Y Alexandre, lui reprochait de ne pas employer. Un autre danger était de nous présenter, à côté d'une intrigue d'amour, une intrigue politique, qui, prêtant davantage aux grands déve-

loppements et aux grands sentiments , aurait fini par attirer toute notre attention. N'est-ce pas un peu ce qui était arrivé à Corneille dans sa pièce & Othon, qui renferme d'ailleurs des portraits si énergiques des Romains de l'Empire, et quelques-uns des plus beaux vers qu'il ait écrits? Nous pouvons d'autant mieux faire ce rapprochement que cette tragédie de Corneille contient en germe celle de Bajazet.

Othon aime Plautine et va malgré lui faire sa cour à Camille, nièce de Galba, comme Bajazet, qui aime Atalide, va malgré lui vers Roxane, qui peut lui donner l'empire ottoman. Il y a même certaines scènes qui se répondent assez bien. Ainsi Plautine (1, 4) engage Othon à aller vers Camille; elle se contentera d'un amour épuré :

Il est un autre amour dont les vœux innocents S'élèvent au-dessus du commerce des sens. Donnez la main, mais gardez-moi le cœur...

Aussi héroïque au fond, mais moins fière dans ses propos, Atalide ordonne à Bajazet de plaire à la sultane :

Il faut vous rendre : il faut me quitter et régner. \ Dites tout ce qu'il faut, seigneur, pour vous sauver.

De même on peut comparer la scène où Plautine (II, 1) se fait raconter l'entrevue d'Othon et de Camille , à celle où Atalide se fait raconter l'entrevue de Bajazet et de Roxane. (III, 1.)

Mais si la situation est la même, quelle différence dans la peinture des sentiments! quelle peinture, chez Racine, merveilleusement fine et profonde du dévouement qui pousse au sacrifice, mais qui ne peut pas étouffer l'amour! Du reste, chez Corneille, les scènes politiques sont au premier plan; elles sont de beaucoup les plus nettes, les mieux écrites, les plus intéressantes; les autres ont un peu l'air de hors-d'œuvre, et se rapprochent même parfois du ton de la comédie *. Chez Racine, sans doute, la politique est mêlée à l'intrigue, mais le fond du drame repose sur l'amour. Tous les plans du grand vizir s'appuient sur

1. Voir surtout au quatrième acte la scène quatrième entre Plautine et Camille.

Bajazet; Bajazet dépend de Roxane, qui dépend elle-même de sa passion : c'est ce qui fait l'unité et la simplicité de la pièce.

La première scène, qui renferme une des plus habiles expositions qu'il y ait au théâtre, nous explique la situation de chacun des personnages. Acomat a bien l'air de mener toute l'intrigue c'est lui qui a montré Bajazet à Roxane et fait naître l'amour de la sultane ; c'est lui qui a fait précipiter dans le fond de l'Euxin l'esclave qui venait de la part d'Amurat demander la tête de son frère; c'est lui qui pousse Bajazet au trône; et, pour que tout soit prévu, il doit lui-même épouser Atalide, afin de s'assurer un appui contre Bajazet. Mais tout cet échafaudage, un caprice de Roxane, une maladresse de Bajazet peut le renverser; la prudence d'Acomat pourra bien préparer les événements : c'est la passion de Roxane ou celle de Bajazet qui amènera le dénouement. Ce n'est pas un drame politique, c'est un drame de passion. Et nous le comprenons bientôt : Acomat presse Roxane de se déclarer; les arguments qu'il présente sont irréfutables.

Que répond-elle?

Je verrai B ijazet. Je ne puis dire rien

Sans savoir si son cœur s'accorde avec le mien.

Enfin, belle Atalide, Il faut de nos destins que Bajazet décide. Pour la dernière fois je le vais consulter. Je vais savoir s'il m'aime....

Et le drame se précipite : incertitudes d' Atalide, fureur de Roxane que Bajazet refuse d'épouser, prières d'Atalide l'engageant à obéir à la sultane, premier soupçon de Roxane devant la froideur de Bajazet, soupçon confirmé par l'évanouissement d'Atalide et le billet que l'on trouve enfermé dans son sein; rupture violente et définitive de Roxane et de Bajazet, qui sort pour être égorgé, tandis que Roxane sera tuée par ordre d'Amurat, et qu'Atalide se punira elle-même d'avoir causé la mort de son amant

par ses artifices,

Ses injustes soupçons, ses funestes caprices.

Gomme on le voit, les événements sont peu nombreux : l'arrivée d'un esclave, un billet trouvé, la révolte à main armée d'Acomat ne compliquent pas beaucoup l'action.

7° Dans Mithridate, Racine ne s'est pas laissé aller à peindre la résistance du roi de Pont aux Romains et à faire des péripéties de cette lutte le fond même de son drame : ce n'en est, en effet, que le cadre. Mithridate étant le personnage important de la pièce, le poète ne pouvait se dispenser de montrer en lui l'ennemi des Romains, mais il ne serait pas exact de dire qu'il y a ici comme deux parties soudées ensemble : l'une, où nous voyons la résistance historique de Mithridate aux Romains; l'autre, où nous voyons les amours inventées de Xipharès et de Monime. Non, il y a ici unité d'action et très grande simplicité dans l'intrigue. Quels sont les faits que Racine imagine ou prend dans l'histoire? Au début, le retour de Mithridate qu'on avait cru mort; à la fin, la trahison de Pharnace, la révolte des soldats et la mort du vieux roi. Quel est donc le sujet de la pièce? L'amour de Mithridate pour Monime. Nous verrons plus tard si ce sujet est ridicule ou trop romanesque. Pour le moment, nous constatons que c'est lui qui fait l'unité et la simplicité de l'action. C'est cet amour qui rend si critique la situation de Pharnace , de Monime et de Xipharès ; c'est cet amour , dont il est toujours enflammé, qui fait venir Mithridate aux lieux où est la reine , qui lui fait trouver étrange la présence à Nymphée de ses deux fils, qui provoque le désintéressement sublime et de Xipharès et de Monime (II, 6); c'est encore lui qui le pousse à sonder les intentions de ses fils, et surtout de Pharnace dont il se défie; c'est sa jalousie, et par conséquent son amour, qui lui inspire cet artifice et ce mensonge, qui doivent lui faire connaître la vérité; c'est cet amour qui rend terribles sa colère et sa dissimulation, qui le rendrait implacable pour Xipharès, qui retient son bras quand Monime ose lui résister en face (IV, 4); c'est cet amour qui l'aurait poussé à sacrifier même Xipharès, si la mort n'était venue l'arrêter ; c'est lui encore qui lui permet en mourant de récompenser son fils de son zèle.

Vous me tenez lieu d'empire et de couronne, Vous seule me restez, souffrez que je vous donne, Madame, et tous ces vœux que j'exigeais de vous, Mon cœur pour Xipharès vous les demande tous.

On voit bien qu'il n'y a pas là un drame historique mêlé à une intrigue d'amour, mais un drame de passion dans un cadre historique. On voit qu'il n'y a pas là une accumulation de faits, propre à faire ressortir peut-être le savoir de l'écrivain, mais aussi à étouffer le véritable sujet, le seul qui nous intéresse : l'amour de Mithridate pour Monime, et les conséquences funestes qu'entraîne cet amour du vieux roi.

8° Dans les deux pièces suivantes, imitées d'Euripide, Racine n'a pas cru devoir conserver la très grande simplicité de la tragédie grecque; — ce qui ne veut pas dire que l'intrigue de son Tphigênie et de sa Phèdre soit bien compliquée. Seulement il a compris que les croyances religieuses et les traditions nationales donnaient à ces pièces pour les Grecs un intérêt qui ne suffirait pas aux spectateurs du xvne siècle; il a compris que l'amour avec ses violences et ses jalousies pouvait rendre l'intrigue de ces pièces plus dramatique sans la compliquer beaucoup. Si donc par rapport à Euripide et au théâtre grec, Racine a moins de simplicité, nous ne pouvons pas lui reprocher cependant un trop grand nombre d'incidents ni une trop grande complication d'intrigue.

L'intrigue de Ylphigënie d'Euripide est d'une extrême simplicité. « La fable d'Iphigénie *, réclamée comme victime expiatoire au nom de Diane, amenée jusqu'à l'autel sous le prétexte de son hymen avec Achille, sauvée enfin au moment du sacrifice par la déesse, qui la transporte dans son temple de Tauride et en fait sa prêtresse, après lui avoir substitué, sous le couteau sacré, une biche », cette fable, Euripide la rend intéressante en peignant les hésitations d'Agamemnon, la violence et le repentir de Ménélas, l'amour maternel de Clytemnestre, la colère d'Achille, la douleur, puis la résignation d'Iphigénie. Sans doute il y avait là les éléments d'un chef-d'œuvre, puisque Euripide en a tiré son Iphigénie. Mais avouons que pour des