Préface & Œdipe, édition de
Discours historique et critique : c Si on ne joue point Athalie à Londres, c'est qu'il n'y a point assez d'action pour nous; c'est que tout se passe en longs discours; c'est que Josabeth et Mathan sont des personnages peu agissants; c'est que le grand mérite de cet ouvrage consiste dans l'extrême simplicité et dans f élégance noble du style. La simplicité n'est point du tout un mérite sur n)tre théâtre! nous voulons bien plus de fracas, d'intrigues, d'action et d'événements variés. Les autres nations nous blâment; mais sont-elles en droit de vouloir nous empêcher d'avoir du plaisir à notre manière *? En fait de goût comme de gouvernement, chacun doit être le maître chez soi. Pour la beauté de la versification elle ne peut jamais se traduire. Enfin le jeune Éliacin en long habit de lin et le petit Zacharie, tous deux présentant le sel au grand prêtre, ne feraient aucun effet sur les têtes de mes compatriotes, qui veulent être profondément occupés et fortement remués. » Nous ne voulons relever ici que la confusion faite par Voltaire entre la simplicité et l'absence d'action. Sans doute il n'y a pas chez Racine ce fracas, ces intrigues, cette variété d'événements, qui se trouvent chez la plupart des écrivains dramatiques : c'est en cela que consiste le mérite de sa simplicité. Mais il y a en général dans ses pièces assez d'action, et une action assez vive, assez pathétique, assez féconde en péripéties, pour intéresser et émouvoir lecteurs et spectateurs. Il nous serait trop facile de trouver beaucoup de pièces pleines de fracas, par lesquelles nous ne sommes ni « profondément occupés ni fortement remués ».
Donc Racine n'hésite pas à se priver de tout l'intérêt que la variété des événements, la complication de l'intrigue, le mouvement extérieur de la scène, les questions politiques traitées par des personnages historiques, l'attrait de nouvelles formes dramatiques peuvent apporter à ses pièces. Il se prive volontairement de tous ces secours, qui souvent ont suffi pour faire un grand succès, ou tout au moins pour en donner l'illusion.
Sur quoi donc compte-t-il pour remplir ses pièces et intéresser les spectateurs? Sur l'étude et le développement des caractères.
1. C'est précisément ce qu'un Français, partisan de notre tragédie classique, pourrait à son tour répondre à cet Anglais.
Évidemment, et pour ne parler que du xvne siècle, l'auteur du Cid et de Polyeude lui avait tracé la route. Mais que de fois Corneille lui-même s'en était écarté ! que de fois avait-il abandonné la tragédie de caractère pour la tragédie de situation, la tragédie implexe! Et dans ses dernières pièces, surtout, que de fois l'habileté ou la subtilité de l'intrigue avait remplacé Tétude du cœur humain !
Dès ses premières pièces, c'est cette étude de l'homme qui semble le plus préoccuper Racine, « le poète de l'univers qui a le mieux connu le cœur humain * ».
i. Voltaire, Siècle de Louis XIV, chap. sur le Jansénisme.