IV, I
Elle ne peut pas, elle ne veut pas l'épouser, mais elle lui laissera son fils. « Il fera plus qu'il n'a promis de faire. » Sa sincérité se montre bien dans son entretien avec Hermione ; il n'essaye pas de la tromper :
J'épouse une Troyenne. Oui madame, et j'avoue Que je vous ai promis la foi que je lui voue.
C'est cette sincérité unie à un ardent amour qui nous attache à ce personnage, si faible du reste, et dont Pylade et Phœnix connaissent et jugent si bien la faiblesse.
Seuls, les personnages, emportés par leurs passions, ne se rendent pas compte de cet état d'esprit de Pyrrhus. Hermione
voit surtout sa cruauté et sa perfidie; Oreste attribue à son arrivée fatale le retour de Pyrrhus vers Hermione :
Le cruel ne la prend que pour me l'arracher.
Non, certainement, Oreste ne le connaît pas. Mais Pyrrhus se connaît assez lui-même. C'est bien à lui qu'on peut appliquer les vers d'Ovide :
Video meliora proboque :
Détériora sequor.
Cette connaissance de lui-même et de sa propre faiblesse n'est pas un des traits les moins curieux de son caractère. Rarement un poète a montré avec une netteté aussi impitoyable cet empire, cette obsession de la passion sur une âme du reste noble et élevée, qui a conscience de sa faiblesse et de ses perfidies.
C'est surtout quand il s'adresse à Hermione qu'il montre cette connaissance de lui-même, qui désarme à force de franchise, mais qui peut indigner à force de cynisme; — qu'on se rappelle le passage qui commence par ces mots :
Je ne viens point armé d'un indigne artifice D'un voile d'équité couvrir mon injustice.
Dans cette confession brutale et sincère il ne se ménage pas :
Après cela, madame, éclatez contre un traître Qui l'est avec douleur et qui pourtant veut l'être.
On le voit, si lui aussi est l'esclave de son amour, il ne ressemble guère à cet Oreste furieux, précipité au crime malgré lui par une inexorable fatalité.
f Avec Néron apparaissent tous les vices, toutes les perfidies / que ce nom rappelle. Méchant et cruel, il a en lui les semences de tous les vices ; mais il a l'habitude de la soumission et d'une 1 vertu hypocrite, dont il ne s'est pas encore débarrassé. Depuis \ longtemps, il désire secouer le joug de sa mère, devant laquelle \ 1 il tremble, et de Burrhus dont il respecte encore la probité. L'enlèvement de Junie sera l'occasion de cette lutte. D'un côté, avec
Wè
Néron, Narcisse soutenu par les instincts vicieux de son maître,
de l'autre, avec Britannicus,
Octavie, Agrippine, Burrhus,
Sénèque, Rome entière et trois ans de vertus.
De là, les hésitations, les indécisions, les retours en arrière. Mais finalement le monstre se déco u vr ira .JTest, en effet, la transformation de Néron en monstre que le poète nous présente. Il ne s'agit pas ici des grands intérêts du peuple romain, « des affaires du dehors, comme dit Racine. Néron est ici dans son particulier et dans sa famille f » .
Voyons ce que l'amour va faire de ce maître du monde qui ne se connaîtjxâsj^ que les yeux clairvoyants
de Burrhus et de Narcisse ont déjà^deviné^
C'est « un désir curieux » qui l'a mis pour la première fois p présence de Junie; c'est brusquement, tout d'un coup, qu'il est devenu amoureux :
J'aime, que dis-je aimer? j'idolâtre Junie!
Mais Néron, ne sera pas un amant ordinaire; il aime déjà la /souffrance, même dans l'objet qu'il idolâtre :
J'aimais jusqu'à ses pleurs que je faisais couler.
Son amour est violent, mais peu délicat :
J'employais les soupirs et même la menace.
Il n'est pas jusqu'à la vertu de Junie qui ne soit un attrait de 'plus pour cet adolescent, à qui la perversité de ses instincts fait déjà deviner lés raffinements de la débauche sénile et de la sensualité blasée.
Et c'est cette vertu si nouvelle à la cour Dont la persévérance irrite mon amour.
On peut dès maintenant prévoir qu'il n'hésitera pas à se débarrasser de celui, quel qu'il soit, que Junie pourrait aimer. Il aurait pu dédaigner Britannicus prétendant; mais il frappera Britan-