Première Préface de Britannicus

nicus rival et rival heureux. Ne l'oublions pas : cet amour de Néron est sérieux, ou tout au moins Néron le prend au sérieux. C'est avec une sincérité étonnée qu'il s'écrie :

Narcisse, c'en est fait, Néron est amoureux. *

Sans cet amour, la tragédie n'existe pas : c'est lui qui surexcite *^ toutes les passions de l'empereur, qui lui donne l'audace de y . résister à sa mère et de faire empoisonner son frère. J >^

Néron, au moment où Racine le prend, est capable de tous7 les crimes, quoique n'en ayant encore commis aucun; mais en même temps c'est un prince qui aime les lettres et les arts, et qui s'exprime avec une exquise élégance. Et ce n'est pas un des côtés les moins vrais de ce caractère, que ce mélange d<e galanterie et de brutalité. A peine a-t-il dit à Junie :

Est-ce donc une légère offense De m'avoir si longtemps caché votre présence?

que le ton devient moins poli, dès la moindre contradiction :

Ma mère a ses desseins, madame, et j'ai les miens.

pour devenir bientôt irrité :

Je vous ai déjà dit que je la répudie.

Ayez moins de frayeur ou moins de modestie.

Il n'épargne même pas l'ironie à la victime qu'il tient en son pouvoir :

La sœur vous touche ici beaucoup moins que le frère.

Mais la colère l'emporte bientôt :

Et ce sont ces plaisirs et ces pleurs que j'envie.

Néron sa rnontre à nous tel qu'il est, tel qu'il doit être, aimant à faire souffrir, à torturer ses victimes

IJe ne veux point le perdre. Il vaut mieux que lui-même Entende son arrêt de la bouche qu'il aime. Caché près de ces lieux, je vous verrai, madame.

Il fallait être Néron pour imaginer un tel raffinement Il n'est pas satisfait, cependant; sa jalousie est exaspéréeY il a u combien sorïTïval était aime:

Mais je mettrai ma joie à le désespérer.

Je me fais de sa peine une image efaaTimintej

Et je l'ai vu do'ûlër "aiTcôeur de son amante.

deuxième acte est une peinture complète de cet amour vec sa^^alanterie, sa jalousie et sa cruauté ! Il a

ce décoïïverr son génie ». Bravé par son frère devant Junie, il ne lui pardonnera pas de l'avoir humilié. Puen ne pourra contenir sa férocité, ni les reproches et les menaces de sa mère qui ne feront que l'irriter davantage, ni les prières de Burrhus qui ne pourront que l'arrêter un instant, mais seront trop faibles pour résister aux habiles insinuations de Narcisse. Son premier crime *?) serjL^consommé sans qu'il res£ejite la moindre émotion

devenu Néron^

H C'est avec une curiosité mêlée d'un certain effroi, mais sans [ aucune espèce de sympathie , que nous voyons se développer ^devant nous ce caractère de Néron ; il n'en est pas de même de \ celui de Mithridate, qui, malgré ses défauts et ses faiblesses, nous intéresse et nous- attache.

Sa valeur indomptable, sa constance dans l'adversité, sa haine pour les Romains, la grandeur de ses plans, voilà ce qui nous séduit chez lui et ce que le poète met en pleine lumière.

Tout vaincu que je suis et voisin du naufrage, Je médite un dessein digne de mon courage.

Ce dessein, il y fait allusion plusieurs fois, il le développe dans la grande scène qui ouvre le troisième acte; la mort seule viendra l'arrêter.

Mais ne nous y trompons pas : ce n'est là que le cadre de l'action. Le vrai sujet n'est pas la haine de Mithridate pour les Romains, mais son amour pour Monime.

Ce que Racine a mis sur la scène, c'est la peinture de l'amour et de la jalousie d'un vieillard, amour et jalousie que d'autres ont rendus comiques, que lui a rendus tragiques.

C'est encore un violent que Mithridate : mais combien différent de ceux que nous avons déjà rencontrés!

C'est un vieillard et un vaincu ; il a ce la défiance attachée au malheur »; il a la dissimulation et la ruse que l'histoire lui

reconnaît, que le poète ne lui enlève pas. Il dissimule avec Pharnace qu'il déteste.

Il dissimule avec Monime dont il veut surprendre les sentiments.

Il dissimule avec Xipharès sans parvenir à le tromper. (IV, 2.)

Rusé et dissimulé, il pourrait être un personnage de comédie ; violent et cruel, il est un héros de tragédie.

Il sait lui-même qu'il peut s'emporter

...à des fureurs dont son cœur outragé Ne se repentirait qu'après s'être vengé.

(II, fc)

Il n'hésite pas à condamner son fils bien -aimé Xipharès : « Ah! fils ingrat, tu périras ». Nul, du reste, ne le connaît mieux que son fils Xipharès, malgré son affection et son admiration pour son père. Il le juge avec une complète clairvoyance.

Vous dépendez ici d'une main violente Que le sang le plus cher rarement épouvante; Et je n'ose vous dire à quelle cruauté Mithridate jaloux s'est souvent emporté.

Ce qui domine chez lui, c'est l'amour et la jalousie :

Amant avec transport, mais jaloux sans retour.

Rien de plus émouvant que cet amour profond et impétueux qui, au moindre obstacle, au moindre soupçon même, on le sent, le poussera à quelque fureur sanglante.

L'amour et la jalousie ne se séparent pas dans le cœur de Mithridate vieilli et défiant. C'est cet amour qui l'amène à Nym phée où se trouve Monime ; c'est parce qu'il aime, qu'il va soupçonner Pharnace, en attendant qu'il soupçonne Xipharès. Cet amour, précisément parce qu'il est sincère, ne va pas sans quelque aveuglement.

Se défiant de Pharnace, c'est à Xipharès qu'il confie Monime.

Mais aussi, quel désespoir quand il sait qu'il a été trahi! Lui, si rusé, ne sait même plus dissimuler. « Seigneur, vous changez de visage! » Il a peine à retenir son courroux! c'est qu'il est frappé dans ses plus chères illusions et ses dernières espérances.

Robert. g

Comme il essaye plus loin de toucher Monime par un sentiment des plus délicats, par la pitié qu'elle doit avoir pour le malheur f (IV, 4.)

Gomme cette émotion de vieillard amoureux est mêlée naturellement à l'emportement et à la menace, qu'on ne s'étonne pas de trouver dans la bouche d'un Mithridate I

Cet amour est si fort et si sincère que, bravé en face, le cruel Mithridate n'osera pas agir et ne saura que répondre.

Qui suis-je? Est-ce Monime et suis-je Mithridate?

Sur le point de mourir, le plus grand effort qu'il fera sur luimême ce sera de céder Monime à Xipharès.

Fourbe, dissimulé, cruel, ce vieillard amoureux, rival de son fils, n'est ni ridicule ni odieux, parce que le poète a su nous intéresser à lui à la fois par sa grandeur d'âme, et par la violence et la sincérité de sa passion.

Racine n'a pas pu donner beaucoup de développement au caractère de Pharnace; mais, bien plus que Xipharès, il est le fils de Mithridate : c'est Mithridate dépouillé de ce prestige, que sa longue lutte avec les Romains, son opiniâtreté, ses exploits, ont attaché à son nom. Au lieu d'être l'ennemi de Rome, il en est l'ami, l'esclave. Mais il a la fourberie, la cruauté, l'impétuosité et la violence de son père. « En ses desseins toujours impétueux », à peine a-t-il appris la mort de son père, qu'il vient s'emparer de Nymphée; dès qu'il apprend le retour de Mithridate, il propose sans hésiter à Xipharès de lui résister; il ose tenir tête à son père (III, 1), lui proposer l'amitié de Rome, refuser nettement d'accomplir ses ordres; mis en prison, il s'échappe, essaye d'entraîner les soldats, les « rassure » quand il les voit reculer devant Mithridate.

Dans son amour il est aussi violent et encore moins scrupuleux que son père. Il se déclare amoureux de Monime, s'offre en la place de son père, n'admet pas qu'elle puisse lui résister : si bien que par « sa coupable audace » il la force à implorer la protection de Xipharès contre « l'ennemi qui l'opprime ». N'a-t-elle pas raison de parler des « fureurs de Pharnace » ? Voyez de quel ton il s'adresse à elle :

Jusques à quand, madame, attendrez-vous mon père?

C'est bien ainsi que doit lui parler le fils de Mithridate.

Si Pharnace avait dans la pièce un rôle plus important, nous verrions se développer chez lui cette violence et cette jalousie haineuse qu'il montre à l'égard de son frère, violence et jalousie qui sont bien d'un fils de Mithridate, et qui ont fait comparer cette scène (I, 3) à une scène analogue entre Néron et Britannicus.

On voit si ce sont des abstractions que Racine met sur la scène. Des abstractions, ces êtres si vivants, agissant le plus souvent avec tant de décision et de promptitude, capables même d'un crime pour assouvir la passion, qui les emporte! Et quelle variété dans la peinture de leurs sentiments ! Sans doute tous ceux que nous venons d'analyser sont violents et peu scrupuleux; mais comme chacun a son caractère propre, et comme l'amour d'un Mithridate diffère de l'amour d'un Néron ou d'un Oreste!

2° À côté de ces violents se trouvent des amants moins énergiques, mais plus délicats, plus nobles, plus chevaleresques, qui ne se ressemblent pas non plus autant qu'on l'a prétendu.

Le plus jeune est évidemment Britannicus, qui a quinze ans dans l'histoire, dix-sept ans à peine dans la pièce de Racine, et dont l'honnêteté candide contraste avec la férocité farouche de Néron. Ne servirait-il qu'à faire ressortir le caractère de l'empereur et à faire naître sa jalousie, ce personnage ne serait pas inutile à la tragédie : mais par lui-même aussi, sans être au premier plan, il excite notre compassion et notre sympathie. Il a « beaucoup de cœur *, beaucoup d'amour, beaucoup de franchise et beaucoup de crédulité ».

Son amour pour Junie est tendre et touchant, profond même, sans rien de violent ni de sensuel. On peut dire que cet amour est sa vie. A peine est-il privé de son amante qu'il court la chercher dans le palais de son rival « parmi ses ennemis ». Quelle tristesse et quelle douleur dans ses plaintes! (I, 3.)

Sans doute, la plainte n'est pas une arme bien puissante, mais il est désarmé, et n'a pas d'appuis assez solides pour « semer l'épouvante ».

Il ne peut pas croire, malgré les apparences, à la trahison de Junie. (III, 6.)