HI, I

Mais avec quelle amertume déclare-t-elle que c'est bien elle qui l'a voulu :

Qu'il vive, c'est assez. Je l'ai voulu sans doute.

Et je le veux toujours, quelque prix qu'il m'en coûte.

Bientôt elle est de nouveau en proie à ses soupçons jaloux. Elle trouve que Bajazet a trop bien joué son rôle : et ses larmes et sa tristesse le forcent à détromper la sultane. A peine a-t-il agi que, nouvelle inconséquence, elle déplore ce qu'il a fait et ce dont elle-même est cause. Il est trop tard. Roxane, aveugle jusque-là, commence à croire qu'elle a été dupe : elle s'en assure. Atalide a perdu Bajazet, malgré l'effort généreux qu'elle fait pour le sauver en s'accusant elle-même.

Tel est ce caractère, bien féminin, fait d'amour dévoué et de soupçons jaloux, d'inconséquences funestes et de désintéressement sublime. .

Bérénice n'a personne à tromper, et elle ne trompe personne. Il semble que rien ne doive s'opposer à son bonheur qu'elle mérite du reste par son affection désintéressée. En Titus elle n'aime que lui-même :

Un soupir, un regard, un mot de votre bouche, Voilà l'ambition d'un cœur comme le mien.

Aussi son étonnement égalera sa douleur quand elle connaîtra l'affreuse vérité. L'embarras de Titus (II, 4) la trouble, mais sans l'éclairer. Gomme elle se trompe en croyant à sa jalousie!

Si Titus est jaloux, Titus est amoureux.

Elle apprend de la bouche d'Antiochus la rupture que Titus n'a pas osé lui annoncer lui-même. Elle n'a plus qu'une idée : voir l'empereur. Cette scène que nous attendons a lieu (IV, 5). Que d'arguments elle a à faire valoir!

Je me suis crue aimée.

Ignoriez-vous vos lois, Quand je vous l'avouai pour la première fois?

Comme elle passe de la colère à l'attendrissement! Elle va même jusqu'à renoncer à son hymen, pourvu qu'elle puisse rester à Rome. Elle plaide la cause de l'amour en contradiction avec les lois.

Rome a ses droits, seigneur : n'avez-vous pas les vôtres?

Puis l'indignation et la fureur s'emparent de son âme.

Le poète ose nous présenter ces amants ensemble une seconde fois (V, 5). C'est de la part de Bérénice une scène de dépit, de colère, de désespoir, mêlé de l'amour le plus tendre et le plus passionné.

Ah! cruel, par pitié montrez-moi moins d'amour.

Elle ne se calmera que devant le désespoir de Titus résolu à se tuer, et devant celui d'Antiochus qui ne peut plus supporter la vie. Ces désespoirs sincères rendront le calme à l'âme de Bérénice. Elle serait peut-être morte si Titus avait cessé de l'aimer : fière d'être aimée toujours, fière et résignée, elle suivra les ordres absolus de l'empereur.

Robert. "

Ici tout l'obstacle est venu de Titus qui refuse de sacrifier les lois à son amour.

Dans Monime l'obstacle viendra de Monime elle même.

Jamais Racine ne nous a présenté une figure d'un charme plus pénétrant, d'une mélancolie plus douce et plus résignée, et en même temps d'une fierté plus énergique, que cette fille d'Éphèse, arrachée au doux sein de la Grèce et transplantée dans un climat barbare, où le jaloux Destin semble la poursuivre.

Ce qui nous frappe d'abord en elle, c'est sa tristesse mélancolique et sa résignation douloureuse.

Sans parents, sans amis, désolée et craintive, Reine longtemps de nom, mais en effet captive.

« Esclave infortunée », elle n'a jamais pu disposer encore de son cœur. Elle a combattu par vertu l'amour qu'elle ressentait pour Xipharès. Quand elle croira Mithridate mort, elle se laissera aller à quelque espoir. Mais ce ne sera que pour dissiper les soupçons injurieux de Mithridate et de Xipharès qu'elle fera à ce dernier l'aveu de son amour; et avec quelle discrétion timide!

Sous quel appui tantôt mon cœur s'est-il jeté? Quel amour ai-je enfin sans colère écouté?

Elle est fière et vertueuse; elle a, autant qu'une héroïne de Corneille, le sentiment du devoir; mais elle est femme, elle aime, elle se défie un peu d'elle-même.

Que de tendresse et de profondeur dans ce couplet :

Enfin je me connais : il y va de ma vie.

De mes faibles efforts ma vertu se défie.

Plus je vous parle et plus, trop faible que je suis,

Je cherche à prolonger le péril que je fuis.

Il est impossible de joindre une plus entière connaissance de soi-même à une plus grande pureté, à une plus exquise délicatesse. Son destin et son devoir l'ordonnent : elle sera l'épouse dévouée de Mithridate qu'elle n'aime pas, mais qu'elle a accepté par obéissance. Ce mot d'obéissance, plusieurs fois répété, ne répond guère à l'ardent amour du vieux roi. Cependant il viendra un moment où elle ne le prononcera plus, et où elle osera refuser

d'obéir. C'est là le trait qui complète ce caractère. Nous l'avons vue douce, tendre et résignée : nous allons la voir révoltée. Sa révolte, du reste, ne sera pas déclamatoire et n'usera pas de grands mots; elle ne cherchera pas à accabler le vieux roi de ses mépris et de ses insultes; mais elle lui opposera une résistance ferme et invincible, faite deTierté, d'amour-propre, de pudeur, en même temps que de tendresse pour Xipharès. Elle est indignée de la ruse dont s'est servi Mithridate; elle est effrayée du péril que court Xipharès. Envers le roi, son mot le plus dur sera celui-ci : « Quoi! seigneur, vous m'auriez donc trompée! » C'est lui qui l'appelle « perfide ». Elle se contente de déclarer qu'elle ne peut pas épouser un homme à qui elle a fait l'aveu de l'amour qu'elle ressentait pour un autre.

Vainement vous croyez m'éton ner.

Mais Je dessein est pris, rien ne peut m'ébranler.

Elle ne s'emporte pas; mais elle fait sentir que sa résolution est inébranlable. Seul, peut-être, Racine pouvait allier tant de force et d'énergie à tant de douceur et de tendresse, et composer, faire vivre et faire aimer ce caractère de Monime, où une fermeté si inébranlable se cache sous une exquise délicatesse, sans qu'un mot emphatique, un geste violent, une attitude raide vienne rompre le charme de cette figure presque divine.

Ériphile, au contraire, est la figure la plus sombre qu'ait tracée Racine : vrai type de ces déshérités dont le théâtre moderne a tant abusé. Elle ne ressemble à aucune autre des héroïnes de notre poète.

Elle est malheureuse, et elle a le sentiment très vif de son infortune; elle a été toujours seule, abandonnée, sans parents autour d'elle qui puissent l'envelopper de leur affection.

Elle en veut au ciel de sa misère. (II, 1.)

De là une incurable tristesse, mais qui n'est nullement résignée, qui se tourne en révolte; de là ses fureurs, sa jalousie, l'envie à l'aspect d'un bonheur dont elle ne peut pas jouir.

Ce qui va exciter encore plus son envie et sa haine, c'est l'amour qu'elle ressent pour Achille : elle en voulait à Iphigénie, sa protectrice, d'être heureuse; elle lui en voudra d'être aimée. Qu'une occasion se présente, elle deviendra criminelle.

L'idée du crime, nous la voyons germer et se développer dans cette âme jalouse. C'est d'abord un cri d'étonnement : « Qu'entends-je? » quand elle apprend qu'Achille a changé de pensée. Mais Achille aime toujours Iphigénie. N'importe. « Sur eux quelque orage est tout prêt d'éclater. » L'espérance de nuire naît dans son cœur : elle ne mourra pas sans vengeance. Elle apprend enfin le redoutable secret. Que faire? Elle hésite un instant.

ce Ah! si je m'en croyais. » Mais nous savons bien que sa haine envieuse l'emportera , et qu'elle avertira et l'armée et Galchas. Iphigénie va peut-être devoir son salut à la tendresse d'Agamemnon. Ériphile éclate :

Je n'emporterai point une rage inutile.

Plus de raisons. Il faut ou la perdre ou périr.

Viens, te dis-je. A Calchas je vais tout découvrir.