IV, H

Cette perfidie et cette haine envieuse, nous ne les retrouverons pas chez les autres personnages de femmes, ardentes et passionnées, qu'il nous reste encore à examiner : Hermione, Roxane et Phèdre1.

.^Hermione est une jeune fille fière, orgueilleuse, mais follement éprise d'un indifférent qui la dédaigne, tandis qu'elle est fatiguée de l'amant qui la poursuit. Le dépit la poussera jusqu'au crime. Quelle peinture des irrésolutions, des incertitudes de la temme qui aime! de la jeune fille naïve qui s'abandonne tout entière à ses sentiments, qui sans la moindre coquetterie a cru pouvoir être sincère !

Je n'ai, pour lui parler, consulté que mon cœur.

Au début, ce n'est que la tristesse, la douleur d'être abandonnée, et de l'être aux yeux d'un amant méprisé. Mais bientôt la fierté, l'orgueil, la colère, le désespoir vont s'emparer de son âme. Elle n'a jamais eu d'affection pour le malheureux Oreste

1. Nous ne dirons rien dans ce chapitre du caractère de Phèdre, que nous aurons occasion d'analyser à un autre moment. Voir la troisième partie, chap. xii.

« qu'elle voudrait aimer ». Elle a pu quelquefois, dans sa tristesse et son ennui, souhaiter de le voir, mais à peine l'annonce -t-on :

Ah! je ne croyais pas qu'il fût si près d'ici.

Au fond, elle ne songe qu'à Pyrrhus qu'elle adore; elle se plaint qu'il la méprise, mais elle n'admet pas qu'on lui dise ce qu'elle se dit, hélas ! à elle-même. Elle a beau s'écrier :

Ah! je l'ai trop aimé pour ne le point haïr.

Elle voudrait se tromper elle-même.

Elle veut qu'on arme contre lui toute la Grèce, mais elle tremble à l'idée qu'il peut épouser Andromaque. Elle passera bientôt à la joie la plus triomphante et la moins dissimulée :

Qui l'eût cru que Pyrrhus ne fût pas infidèle?

(III, 2.) Conçois-tu les transports de l'heureuse Hermione ! *

Aussi quelle douleur affreuse quand elle apprendra la nouvelle infidélité de Pyrrhus! Sa douleur sera concentrée, silencieuse, mais n'en sera que plus profonde. Elle veut être vengée, elle veut l'être tout de suite et par Oreste. C'est un emportement d'enfant, qui ne sait pas se maîtriser, et qui veut être obéi à l'instant même.

Ne vous suffît-il pas que je l'ai condamné?

Pas le moindre calcul, du reste, pas la moindre préméditation; bien plus, pas la moindre haine contre Pyrrhus. A peine annoncet-on l'arrivée du roi, qu'elle veut que l'on coure arrêter Oreste. Elle-même, incertaine, flotte entre divers sentiments :

Ah! ne puis-je savoir si j'aime ou si je hais? y

Elle va être bientôt fixée dans ses vœux irrésolus. Pyrrhus mort, elle va l'adorer et en vouloir à celui qu'elle a poussé à l'assassiner.

Il est mort. Qu'ont-ils fait? Tais-toi perfide. Pourquoi l'assassiner? qu'a-t-il fait? à quel titre? Qui te l'a dit?

Hermione est une jeune fille qui n'a pas encore l'expérience du malheur; aussi est-elle dure et sans pitié : et pour Oreste, qu'elle souhaite seulement quand elle croit avoir besoin de lui; et pour Andromaque qu'elle insulte par un ironique compliment :

S'il faut fléchir Pyrrhus, qui le peut mieux que vous?

On la haïrait, si elle n'était si jeune, si inexpérimentée, si sincère dans l'affection dont elle mourra.

Ce sont ces brusques retours, ces revirements soudains, ces incertitudes mêlées de crainte et de joie, ces cris de désespoir succédant à ces paroles d'allégresse, toutes ces inconséquences d'une passion, qui ne se contient plus, qui font le naturel et la vérité de ce caractère d'Hermione.

Roxane n'a ni la fierté et la pureté d'Hermione, ni les hésitations et les remords de Phèdre. C'est l'esclave du sérail, attachée à ses seuls intérêts, et qui n'a d'autre but que de satisfaire par tous les moyens ses caprices ou ses passions. Elle est ambitieuse, elle veut se faire épouser; mais elle est surtout entraînée par sa passion , passion sensuelle qu'Acomat a fait naître , en lui « vantant les charmes de Bajazet », passion qui s'est emparée de tout son être, et qui la rend tantôt violente, tantôt humble à l'égard de son amant. Et c'est là un trait curieux de cet amour, ce mélange de soumission et d'emportement, ce passage de la prière à la menace, de la menace à la prière. Bajazet doit choisir entre l'hymen ou la mort.

Elle croit l'avoir épouvanté par ses menaces, et tout à coup :

Bajazet, écoutez : je sens que je vous aime. Ne désespérez point une amante en furie.

En même temps elle lui donne des armes contre elle-même.

De toi dépend ma joie et ma félicité!

Même quand elle est sûre de sa trahison, elle l'aime encore; elle en veut surtout à sa rivale, — ce qui est bien humain, — et elle pardonnerait à son amant. Le billet trouvé ne lui laisse plus de doute ; elle va ordonner sa mort, mais avant, elle veut le con-

fondre : Acomat, qui connaît bien le cœur de la sultane, ne peut s'empêcher de dire :

Il n'est pas condamné, puisqu'on veut le confondre.

Elle lui offre de nouveau, en effet, l'empire et son amour : mais il doit voir la mort d'Atalide. Elle fait froidement cette proposition, sans se douter de l'horreur qu'elle doit inspirer à Bajazet. Il refuse : il mourra.

Tel est cet amour violent, exalté, sensuel, sans délicatesse ni pudeur, avec quelque chose d'emporté, de cruel et de sanguinaire, qui semble bien convenir à une esclave d'Orient, à la favorite d'un sultan. ; L.

4° Il nous reste à parler de la jalousie dans le théâtre de Racine. Nous ne discuterons pas ici toutes les questions que ce mot de jalousie soulève; nous laisserons aux moralistes et aux poètes le soin de les approfondir ou tout au moins de les indiquer. Les poètes dramatiques, et en particulier les poètes comiques se sont souvent demandé si la jalousie était un manque ou un excès d'amour; si elle témoignait d'une passion violente1 ou d'une médiocre estime2; si elle venait du tempérament3 ou de l'amour-propre 4, c'est-à-dire de la vanité et de l'orgueil. C'est dans les Fâcheux (II, 4) que cette question est le plus nettemen posée et discutée, entre Orante qui ne veut pas pour amants

De ces gens dont l'amour est fait comme la haine, Et qui, pour tous respects et toute offre de vœux, Ne s'appliquent jamais qu'à se rendre fâcheux; Dont l'âme, que sans cesse un noir transport anime, Des moindres actions cherche à nous faire un crime;