La jalousie a beau s'imputer à l'amour

C'est toujours un manque d'estime.

(La Chaussée, Retour imprévu, II, 8.)

3. Le tempérament a beaucoup de part à la jalousie, et elle ne suppose pas toujours une grande passion. (La Bruyère.)

4. Pourquoi tant de jalousie? — Comme tous les maris, ma chère, uniquement par orgueil. {Mariage de Figaro.) Libertin par ennui, jaloux par vanité.

Et l'amour-propre fait peut-être i

Autant de tyrans que l'amour.

(Imbert, Jalouse sans amour.)

et Climène, qui présente au contraire la défense des jaloux :

Fi! ne me parlez point, pour être vrais amants,

De ces gens qui pour nous n'ont nuls emportements;

De ces tièdes galants de qui les cœurs paisibles

Tiennent déjà pour eux les choses infaillibles,

N'ont point peur de nous perdre, et laissent, chaque jour,

Sur trop de confiance endormir leur amour;

Sont avec leurs rivaux en bonne intelligence,

Et laissent un champ libre à leur persévérance.

Un amour si tranquille excite mon courroux.

C'est aimer froidement que n'être point jaloux.

C'est, du reste, un sujet sur lequel Molière est souvent revenu, et les jaloux ne sont pas rares dans son théâtre. On sait que quelques-uns des principaux traits qu'il donna à la jalousie d'Alceste, il les avait déjà donnés à don Garcie de Navarre, ou le prince jaloux. Ici, en effet, l'intention était manifeste, et dans cette comédie héroïque, c'est bien la peinture de la jalousie que Molière a voulu faire. Malheureusement, la pièce est manquée, l'intrigue est romanesque, les personnages restent dans l'abstraction la plus vague; aucun ne nous intéresse; don Garcie passe son temps à commettre de lourdes erreurs, qui excitent sa jalousie, mais le rendent ridicule, sans le rendre cependant tout à fait comique; il semble qu'il aurait fallu, pour que nous fussions intéressés, que la jalousie de don Garcie mît réellement en danger la personne qu'il aime : mais alors nous sortions du domaine de la comédie. Peut-être, en effet, les transports de la jalousie sont-ils plus naturellement et plus facilement exprimés dans une tragédie que dans une comédie.

Demandons-nous donc la place qui a été faite à la jalousie dans notre théâtre tragique.

Cette place sera d'autant plus grande que l'amour et les entraînements de la passion seront peints par le poète avec plus de complaisance. Acceptons la psychologie superficielle peut-être, mais sûrement dramatique du poète Tristan :

Comme les bruits confus accompagnent le jour, Toujours la jalousie accompagne l'amour.

(Panthée.)

Les personnages de Corneille sont trop fiers, trop sûrs d'euxmêmes, trop héroïques, pour pouvoir être troublés par la jalousie.

Que l'on prenne la pièce la plus caractéristique à ce sujet, Polyeucte. Voici Pauline entre son ancien amant et son mari. L'amant peut bien dans son for intérieur envier le sort du mari; mais il rougirait d'exprimer un si vil sentiment; il croirait s'abaisser s'il se laissait aller à des soupirs indécents; à plus forte raison, n'entendrons-nous pas de lui des cris de désespoir et des imprécations farouches :

Puisse le juste ciel, content de ma ruine, Combler d'heur et de jours Polyeucte et Pauline!

Quant au mari, qui aurait pu, à la rigueur, dans un monde plus humain, je veux dire plus accessible aux faiblesses humaines, prendre quelque ombrage de la présence de Sévère, il ne songera pas plus à se montrer inquiet que Pauline à dissimuler ses véritables sentiments. Il se hâte; pourquoi? Pour venir lui rendre un honneur qu'il mérite .

J'ai gagné sur lui qu'il ne me verra plus, lui dit Pauline.

Quoi! vous me soupçonnez déjà de quelque ombrage?

s'écrie Polyeucte presque avec indignation. Et Pauline répond : Je ferais à tous trois un trop sensible outrage.

Et dans ce qui suit, avec une hardiesse, que seule la vertu la plus haute et la plus ferme peut se permettre, elle fait comprendre à son mari que, tout en étant sûre de ne pas faillir, elle n'est pas tranquille en la présence de Sévère; que « son repos est troublé par ses regards ».

Et bien que la vertu triomphe de ses feux, La victoire est pénible et le combat honteux.

Au lieu d'être mordu par la jalousie, Polyeucte en prend occasion pour admirer la vertu trop parfaite de Pauline. Il a certainement raison. Mais qui ne voit que de telles âmes * ne sont pas faites pour les tortures du doute et des soupçons?

1. On pourrait encore citer dans Rodogune les deux frères, Antiochus et Séleucus, qui, amoureux tous deux de la même princesse, n'ont l'un pour l'autre rien de caché, et font assaut de générosité. On admire de pareils caractères sans les trouver naturels.

Il n'en est pas de même des personnages de Rotrou, plus faibles, plus facilement entraînés par leurs passions ou trompés par les apparences. Dans sa première tragédie, Hercule mourant, se trouve la peinture de la jalousie de Dejanire, peinture faite d'une main encore lourde et maladroite. Mais c'est surtout dans Laure persécutée et dans Venceslas que le poète, s'élevant pour ainsi dire au-dessus de lui-même, a fait dans Orantée et dans Ladislas une peinture admirable de l'amour jaloux, de ses mélancolies, de ses doutes, de ses colères et de ses fureurs1.

Racine nous donnera-t-il ce type de la jalousie que Shakespeare avait déjà créé, qu'au siècle suivant, Voltaire essayera, avec quelque succès, de faire revivre dans son Orosmanet

Racine, lepeintre par excellence de l'amour, semblait destiné tout naturellement à traiter un pareil sujet : il Ta traité, il est vrai, mais, sauf une fois, sans l'aborder de front, y revenant sou vent, tournant pour ainsi dire autour, mais sans créer cependant en ce genre aucun personnage qu'on puisse opposer à Othello. Peut-on le lui reprocher?

Il y a, semble-t-il, deux façons de traiter ce sujet. On peut prendre un personnage dont on fait le centre de la pièce, nous le présenter surtout, presque uniquement comme jaloux, ménager des situations qui permettent à ce caractère de s'étaler et d'éclater, en tirer des effets comiques ou tragiques, suivant les circonstances : c'est ce qu'a voulu faire Molière dans Don Garcie de Navarre, « Le prince jaloux » devient un maniaque, une espfèce de fou, qui semble ne chercher que les occasions de se tromper et d'entrer en fureur. Le personnage ainsi conçu est fort peu attachant : Molière n'a pas réussi à nous intéresser à lui.

Mais il y a une autre façon de comprendre et de traiter le sujet, c'est de ne pas regarder le jaloux comme un être abstrait, mais de regarder la jalousie comme une conséquence presque fatale de l'amour, surtout, admettons-le, dans les âmes faibles, qui se laissent ordinairement guider par la passion, et qui n'ont pas pour elles et ne reconnaissent pas chez les autres un principe

1. On peut citer aussi, dans la Marianne de Tristan, la jalousie d'Hérode. Mais combien ce personnage, malgré son amour furieux et sa jalousie, est loin du charme, de la poésie, de la vérité et de la profondeur que Rotrou a su mettre dans la peinture d'Orantée et de Ladislas!

supérieur. Alors le moindre geste, le moindre mot, le plus léger soupir, sera interprété et mal interprété; alors le doute et les soupçons entreront dans des âmes peu habituées à compter sur la force du devoir et l'énergie de la volonté. Alors la jalousie, qui est bien souvent le signe d'un amour violent, mais qui est en somme toujours une mésestime, exercera ses ravages. Elle ne sera pas tout le personnage, 'mais elle en fera partie; elle sera la conséquence de l'amour; elle sera toujours cachée au fond du cœur, toujours prête à en sortir, mais elle aura besoin d'une raison, d'une occasion, d'un prétexte pour éclater. Elle aiguillonnera, elle excitera l'amour ; elle le rendra sinon plus profond, au moins plus ardent ; elle poussera à l'action ; elle précipitera les crises, les dénouements; elle sera un ressort important, parfois le ressort indispensable. N'est-ce pas ainsi avec plus ou moins de violence que la jalousie se présente à nous dans la réalité? N'estce pas ainsi que Racine nous la présente le plus souvent dans son théâtre?

Une seule fois Racine a fait de cette passion le fond d'un caractère. Hermione, en effet, est la personnification de la jalousie, et de la jalousie fu rieuse. JElIe ahae^elle se senl dédaignée par Pyrrhus, qui lui préfère une captive^Si elle était fière, d'une fierté hautaine, elle pourrait mépriser à son tour qui la méprise ; dévorer par orgueil ses larmes, ses ennuis, etj^uiJtteiLla-cour 4e -Pyrrhus. Si elle était douce et timide, elle pourrait se résigner, tout en -pleurant, au triomphe d'Andromaque, et s'éloigner sans protester. Mais la jalousie esj erîtrj3e dans son "cœur. Son amour se tourne en fureur contre l'ingrat, l'infidèTe^iurl*abândonne. Elle l'a trop aimé pour ne pas le haïr. Mais cette jalousie n'est que la conséquence de son amour trompé : qu'elle ait un semblant d'espérance, et son cœur ira au-devant de Pyrrhus et elle fera dire à Oreste de ne pas se hâter dans l'accomplissement de ses projets ; que l'espérance, au contraire, disparaisse, et toute sa fureur renaîtra, et elle deviendra violente, et elle demandera la mort de l'infidèle. Ce n'est pas ici l'obstination d'un personnage qui s'efforce avec une logique implacable de saisir tous les fils d'une intrigue et de reconstruire, pour ainsi dire, la trahison, ou qui cherche avec opiniâtreté à surprendre un secret qui l'intéresse. Cette recherche patiente, cette opiniâtreté, cette logique est

plutôt le propre d'un homme. Hermione est une jeune fille, et le poète nous l'a présentée comme telle, ardente, emportée, ne demandant qu'à aimer et à pardonner, joyeuse d'un retour soudain, sans rechercher si elle peut compter beaucoup sur Pyrrhus, qui a déjà donné tant de preuves de son inconstance, agissant non par calcul mais sous le coup d'une passion forte; incertaine, ne se connaissant pas, hésitant entre l'amour et la haine; capable par conséquent d'un coup de tête qu'elle regrettera bientôt après : tel est le type le plus complet de la jalousie que Racine nous ait montré.

Dans ses autres pièces, la jalousie apparaît, mais pour renforcer, pour ainsi dire, l'amour. L'amour seul, en effet, fait commettre bien moins de crimes et de fautes que la jalousie. Ce qu'on ne fait pas par amour, on le fera par jalousie, par dépit, pour désespérer un rival, pour ne pas lui céder une conquête, à laquelle on ne tiendrait peut-être pas beaucoup, si personne ne nous ne la disputait. Néron a vu Junie « excité d'un désir curieux ». Il l'aime ou croit l'aimer. Peut-être que, devant la résistance de Junie, soutenue par Agrippine, l'empereur se serait arrêté. Mais Narcisse lui fait entrevoir que Britannicus aime Junie et en est aimé. Toutes les mauvaises passions se réveillent au cœur de l'empereur :

Néron impunément ne sera pas jaloux.

""""Ce n'est pas seulement l'amour qui fait naître la jalousie, c'est la vanité, c'est l'orgueil, c'est le désir de dominer, de supplanter quelqu'un; c'est aussi la joie de faire le malheur d'un être qu'on déteste. « Je mettrai ma joie à le désespérer. » On voit comment cette jalousie de Néron va précipiter la crise, en enflammant son amour pour Junie, en excitant sa colère contre Britannicus.

Mithridate est bien plus intéressant dans sa jalousie que Néron, parce que le soupçon est un trait persistant de son caractère ; et que le soupçon, chez un vieux prince amoureux, doit nécessairement se tourner en jalousie.

Amant avec transport, mais jaloux sans retour.

Nous connaissons bientôt cette jalouse fureur qui va se montrer dans ses actes et dans ses paroles. C'est ainsi qu'à peine arrivé il soupçonne ses fils; au peu d'empressement de Monime, sa jalousie

se réveille; elle éclate au refus de Pharnace de s'associer à ses projets : « Monime te retient » ; elle le torture quand Pharnace accuse son frère d'aimer la reine et même d'en être aimé; elle se montre dans le piège qu'il tend à la malheureuse Monime, dans la fureur qui le transporte contre Monime et contre Xipharès, enfin dans le poison qu'il envoie à sa fiancée. Mais cette jalousie n'est pas. comme chez Néron, le caprice d'un enfant méchant et vicieux; elle est inséparablement liée à son amour, à son caractère; elle est, pour ainsi dire, son caractère même. Elle est dramatique parce que nous la trouvons naturelle, et qu'elle fait planer la terreur sur la pièce tout entière.

On ne peut pas dire que Phèdre et Roxane ■ soient de complexion jalouse, quoique cette dernière en particulier ait toute espèce de raisons pour ne pas être tranquille. Placée entre Atalide et Bajazet, mécontente du peu d'empressement de celui qu'elle aime, elle mettra bien du temps avant d'être tourmentée par les soupçons.

Dans une situation bien faite pour exciter sa jalousie, elle fait tout ce qu'elle peut pour fermer les yeux, pour n'être pas jalouse : on peut dire que c'est le triomphe de l'amour sur la jalousie.

Il n'en est pas de même de Phèdre que la jalousie arrête au moment, peut-être, où un aveu allait sauver le fils de Thésée.

Toute à son amour, à ses incertitudes, à ses craintes, à ses terreurs, à ses remords, convaincue, du reste, que le fils de l'Amazone est insensible, elle a eu la criminelle faiblesse de laisser Œnone accuser et noircir Hippolyte. Mais à peine a-t-elle entendu c< la voix redoutable » de Thésée condamner son fils, qu'effrayée, poussée par ses remords, bien plus poussée par le repentir, elle vient intercéder pour celui qu'elle a laissé accuser; peut-être même ne pourra-t-elle pas retenir « l'affreuse vérité ». C'est alors que la jalousie intervient pour donner un nouvel aliment à sa passion.' Un mot que laisse échapper Thésée sur 'amour d'Hippolyte pour Aricie, amour qu'il rejette d'ailleurs

mme un « frivole artifice », est pour Phèdre un coup de foudre et réveille dans son cœur un feu mal étouffé.

1 Hippolyte est sensible et ne sent rien pour moi.

l'ai coi

1. Je ne parle pas ici d'Ériphile, plutôt envieuse du bonheur d'iphigénie que ouse.

Voilà le cri de la douleur et de la jalousie.

Et je me chargerais du soin de le défendre.

Voilà la conséquence tragique de cette jalouse rage. Voilà aussi ce qui achève de peindre le caractère de Phèdre : faible et passionnée, vaincue par cet amour qui la domine et qui maîtrise sa volonté, qui l'empêche de faire le bien, même quand elle est décidée à bien faire. Pour que cette peinture de la passion fût complète, il lui fallait cette jalousie, aussi ardente que son amour, jalousie qui la tourmente et la consume, et la pousse définitivement au crime et à la mort. Ce n'était donc pas assez ce qu'elle avait souffert jusque-là! Elle était « réservée à ce nouveau tourment » : avoir une rivale. Tout disparaît devant ses yeux, et l'horreur de son crime et sa velléité de sauver un innocent; elle ne voit plus qu'une chose, c'est que « ce farouche ennemi reconnaît un vainqueur ». Jamais âme ne fut ébranlée et secouée par un coup plus rude. Tantôt elle en veut à Œnone de ne pas l'avoir avertie ; tantôt elle envie l'innocence de leur amour qu'elle compare avec amertume à ses craintes et à ses tourments ; tantôt emportée par ses transports jaloux, elle veut perdre Aricie, jusqu'au moment où elle a horreur et d'elle-même et de ses crimes et de ses impostures, et où elle croit voir l'Enfer (elle dit, il est vrai, les Enfers) s'ouvrir devant elle. Après cette explosion de rage et de fureur, elle voit plus clair dans son âme et dans sa situation ; elle ne songe plus à accabler Aricie et Hippolyte; elle maudit la malheureuse qui l'a perdue. Il n'est plus temps de sauver Hippolyte : elle n'a plus qu'à mourir.

Quand même Racine ne nous aurait pas présenté le caractère d'Hermione, et tout en reconnaissant que d'ordinaire il n'aborde , pas ce sujet de front, mais qu'il se sert de la jalousie comme d'un ressort pour exciter l'amour et précipiter la crise, il suffirait du rôle de Mithridate et d'une scène du rôle de Phèdre pour montrer que Racine, qui a si bien su peindre l'amour, a su aussi bien peindre la jalousie.

Dira-t-on après cela, en voyant cette vérité et cette variété de passions, que tous ces caractères se ressemblent! Pour la première fois, avec lui, la femme n'est plus ce type convenu d'héroïne

les caractères. 143

déclamatoire ou de fade amoureuse que, sauf deux ou trois excep-v fions, nous avions toujours vu avant lui sur le théâtre. Pour la première fois, la femme nous est présentée telle qu'elle est, tantôthardie et comme inconsciente dans le crime, tantôt sublime dans sa délicatesse, presque toujours, même quand elle fait le bien, esclave de sa sensibilité, rarement soumise à la raison. Le poète échappe à la monotonie par les nuances infinies qu'il met dans les passions de ses personnages, depuis l'amour timide et chaste jusqu'à l'amour violent, incestueux; il échappe à la fadeur par la . vérité de ses peintures, à la froideur par la sincérité des sentiments, à la recherche et à la subtilité par la profondeur et le caractère général des types qu'il présente. On lui a reproché, comme à tous les écrivains de l'école classique, d'avoir mis des abstractions sur la scène. Je crois que les analyses faites jusqu'ici réfutent suffisamment cette assertion : abstractions, si deux ou trois traits toujours les mêmes formaient la physionomie sans vie et sans couleur de ces personnages. Nous avons vu que ce n'était pas le cas ici, chacun ayant un caractère particulier. Ah! sans doute, nous trouvons chez eux de ces traits généraux qui appartiennent à l'humanité tout entière : nous nous retrouvons en eux, nous reconnaissons nos sentiments et nos passions; nous ne sommes pas déroutés par l'étrangeté des personnages. Mais ce serait une erreur de confondre des caractères généraux avec des caractères abstraits.

5° Ce n'est pas seulement l'amour que notre poète a dépeint dans*la femme, c'est aussi l'amour maternel et l'ambition.

Deux sentiments qui se confondent en un seul vivent dans le cœur d'Andromaque, le culte de l'époux qu'elle a perdu, l'amour du fils que lui a laissé Hector. Captive de Pyrrhus qui la poursuit de son amour, elle n'a d'autre consolation que d'aller voir son fils qu'elle aime, non seulement parce qu'il est son fils, mais parce qu'il lui rappelle Hector.

C'est surtout la veuve d'Hector que le poète a voulu peindre en elle : s'il y a des femmes qui, une fois mères, oublient leur époux, ce n'est pas d'Andromaque qu'on peut le dire. Les premières paroles qu'elle prononce nous la montrent bien telle qu'elle est, unissant dans un même amour Astyanax, Troie, Hector.

Puisqu'une fois le jour vous souffrez que je voie Le seul bien qui me reste et d'Hector et de Troie, J'allais, seigneur, pleurer un moment avec lui : Je ne l'ai point encore embrassé d'aujourd'hui.

Tout son caractère, toute son âme est dans ces vers : sa tendresse pour son fils, sa fidélité inviolable au vaillant Hector, le chef des Troyens, et aussi sa mélancolie résignée et touchante. Elle ne pousse pas de cris, elle n'a pas d'emportements farouches : elle a la conscience de son état, comme elle a la pudeur de ses larmes : elle voudrait se cacher quelque part avec son fils et pleurer avec lui sur le tombeau d'Hector.

Mais il s'agit de sauver son fils, « ce fils sa seule joie et l'image d'Hector » ; et elle ne peut le sauver qu'en étant infidèle à Hector. Douloureuse alternative !

Quoi je lui donnerais Pyrrhus pour successeur!

Sa pudeur, sa dignité, sa délicatesse, se révoltent à cette seule idée : et de ces hésitations, de cette lutte entre la mère et l'épous( naît ce qu'on à improprement appelé sa coquetterie, c'est- à-din l'innocent stratagème qu'elle emploie pour ne pas désespérer, pour ménager Pyrrhus, qu'elle peut haïr, mais qu'elle ne peut pas mépriser, et qu'elle ne voudrait pas épouser.

Mais il me faut tout perdre et toujours par vos coups.

Je vois là une tristesse résignée et touchante, et non de lî coquetterie. Aux déclarations brûlantes de Pyrrhus commenl répond-elle? En parlant de Troie et d'Hector, et de son infortune, et de sa tristesse, en insistant sur tout ce qui sépare Andromaqu< et Pyrrhus. On n'aurait pas voulu, j'imagine, qu'elle accablât d'invectives le vainqueur généreux, qui lui offre sa couronne et sa main, et qui, d'un mot, peut perdre ou sauver Astyanax. Lorsqu'elle dit à Céphise : « Tu vois le pouvoir de mes yeux », ce n'est pas avec coquetterie, c'est avec l'abattement le plus profond qu'elle prononce ces paroles : et s'il y a sur ses lèvres un sourire, c'est un sourire navré, sourire voisin des larmes.

Lui reprochera-t-on de se jeter aux genoux de Pyrrhus et de s'écrier :

Vos serments m'ont tantôt juré tant d'amitié 1

Mais ne comprend-on pas que même ce terme adouci d'amitié lui déchire la bouche, et que, pour le prononcer, il faut qu'elle ait présente à l'esprit l'affreuse image de son fils assassiné. Je vois partout le suprême effort d'une mère qui ne veut pas que son fils périsse, et j'entends comme les sanglots de l'épouse qui, dans sa sublime délicatesse, se croit infidèle à son Hector : je ne vois nulle part l'ombre de ce qu'on appelle la coquetterie.

Jamais Racine n'a rien écrit de plus achevé, de plus tendre, de plus touchant et de plus vrai.

Cettélnélancolie résignée que nous venons de voir chez Andromaque, la veuve toujours fidèle d'Hector, nous ne la trouverons pas chez Glytemnestre, l'épouse bientôt adultère et criminelle du roi des rois. L'orgueil et l'amour maternel forment le fond de son caractère, orgueil de reine, qui est fière de son titre et de sa puissance, amour de mère qui a mis toutes ses affections sur ses enfants et qui ne confond pas, comme le fait Andromaque, dans un même sentiment, l'amour conjugal et l'amour maternel.

Son orgueil éclate dans les premiers mots qu'elle prononce : Il s'agit de sauver sa gloire et celle de sa fille. Le coup est d'autant plus rude qu'elle était toute fière de ce mariage.

Quand Agamemnon l'éloigné de l'autel, c'est son orgueil surtout qui se révolte.

Me croit-il, à sa suite, indigne de paraître?

Mais l'amour maternel retient les emportements de sa vanité j blessée :

Ma fille, ton bonheur me console de tout.

Le danger que va courir sa fille développera un autre côté de son caractère, que, jusqu'ici, le poète n'a pu que nous faire entrevoir : sa violence et son emportement; et ses explosions de colère et de fureur nous feront pressentir les crimes dont le palais 1 d' Agamemnon sera un jour le théâtre. C'est en vain qu'Iphigénie lui dit :

Ne reprochez jamais mon trépas à mon père.

La douceur fière et résignée d'Iphigénie forme un admirable contraste avec la fureur presque sauvage de Clytemnestre.

KOBERT. 10

Elle est la seule qui ose protester contre les ordres des dieux : Les dieux ordonneraient un meurtre abominable!

Tandis que son amour de mère abaisse son orgueil aux pieds d'Achille, son courroux éclate contre son perfide époux :

Il ne soutiendra point la fureur qui m'anime.

On a souvent fait remarquer que Racine avait (IV, A) renversé l'ordre des discours adopté par Euripide, et avait laissé Iphigénie parler avant sa mère; sans doute pour pouvoir donner aux paroles de Glytemnestre plus de véhémence encore. Aux vœux timides d'Iphigénie, Agamemnon a répondu par quelques mots empreints d'une résignation douloureuse, mais dans lesquels le père accepte le sacrifice de sa fille. La mère, elle, ne l'accepte pas; et, tout espoir étant perdu, ne garde plus aucune mesure contre ce barbare, ce cruel, qui sacrifie sa fille à son ambition. Ces imprécations d'une violence inouïe (je n'ai pas besoin de parler de leur beauté) sont bien conformes au caractère de Glytemnestre qui, sauf une courte minute d'espoir (IV, 40), va passer par toutes les angoisses de la douleur la plus légitime, jusqu'au moment où Ulysse, Ulysse lui-même, viendra lui annoncer que sa fille est sauvée.

Tel esc ce caractère si hardiment tracé, fait d'orgueil, de violence et d'amour maternel, et dans lequel on peut déjà apercevoir les emportements et les fureurs qui pousseront plus tard Clytemnestre à devenir la complice d'Égisthe. v^*"l)0 Agrippine et Athalie représentent l'ambition féminine, très différente du reste chez la mère de Néron et chez la reine de Juda.

Ce qu'il faut d'abord remarquer c'est que leur situation n'est pas du tout la même. Agrippine n'est que la mère de l'empereur; elle n'a de puissance que celle que son fils veut bien lui laisser, ou plutôt que celle qu'elle exerce sur son fils; elle sent que son pouvoir lui échappe, elle veut le ressaisir. Le poète a voulu nous montrer la disgrâce d'Agrippine : avec un autre système dramatique, on aurait pu nous mettre sous les yeux les différents moments de cette disgrâce. Tous ces traits épars, le poète les a rassemblés autour de l'enlèvement de Junie et de la mort de

Britannicus, événements qui marquent l'affranchissement complet de Néron et la ruine du crédit d'Agrippine; tous les faits qui doivent nous aider à comprendre cette disgrâce, le poète les groupe habilement dans les premières scènes, et la mère de l'empereur se charge elle-même de nous en instruire. (I, 1.)

Elle va tâcher de retenir ce pouvoir qui lui échappe. Il ne faudrait pas croire cependant qu'elle veut le pouvoir pour réaliser de grands projets, pour faire de grandes choses : rien de plus petit et de plus puéril que les mobiles qui la poussent. Elle veut être maîtresse tout simplement pour être la maîtresse, pour n'avoir personne au-dessus d'elle, pour qu'on implore son appui, pour que la cour soit à ses pieds, pour qu'elle puisse dispenser les grâces et les honneurs, pour jouir de la pompe des Césars. (III, 4.)

De quels moyens peut-elle se servir pour reconquérir son pouvoir? Elle n'aime pas son fils et elle en est détestée : Néron est impatient du joug de ses bienfaits; mais, craintif et lâche, il tremble devant elle :

Mon génie étonné tremble devant le sien.

Aussi fait-il tous ses efforts pour éviter un fâcheux entretien avec l'implacable Agrippine. Celle-ci, au contraire, n'a que ce moyen de ressaisir son autorité, qui est battue en brèche à la fois par la probité de Burrhus et par la perfidie de Narcisse. Cet entretien que Néron veut toujours éviter, il le subira.

Quels sont les traits particuliers de ce caractère d'Agrippine? Une absence complète de scrupules, beaucoup d'orgueil :

Moi fille, femme, sœur et mère de vos maîtres!

beaucoup de violence et d'imprudence. Elle est bien la femme « impotens sui » : elle est incapable de se contenir dans la joie ou dans la colère; elle a jusqu'ici été servie par son audace : elle manque de cette habileté et de cette souplesse nécessaire peut-être dans les cours. Elle est arrogante envers Burrhus et menace devant lui le pouvoir même de Néron ; elle est plus calme en présence de Narcisse : mais en dit assez pour perdre Pallas et se compromettre elle-même (I, 3) ; l'exil de Pallas la met hors

d'elle-même; en vain Burrhus la supplie de calmer ses transports ; elle en devient plus imprudente et plus hautaine :

Ah ! Ton s'efforce en vain de me fermer la bouche, Et c'est trop respecter l'ouvrage de mes mains.

Elle va même jusqu'à faire prévoir une révolution en faveur de Britannicus. A peine en présence de Néron, sans tenir compte des conseils désintéressés de Burrhus, oubliant qu'elle est la sujette de son fils, elle le traite en enfant, et lui fait « un long récit de ses ingratitudes ». Elle va jusqu'à jouer l'amour maternel. Elle prend pour de la soumission la lassitude de Néron.

Hé bien donc! prononcez : Que roulez-vous qu'on fasse?

Tout à l'heure elle était presque suppliante : elle se relève arrogante, convaincue qu'elle a enfin reconquis son autorité sur son fils.

Son aveuglement est extrême, ses illusions sont entières. Elle a tant de hâte de reprendre le pouvoir qu'elle semble ne pas connaître Néron. Elle ne comprendra son erreur que lorsque le crime sera accompli; aussi, exaspérée, ne gardera-t-elle aucune mesure envers le meurtrier de Britannicus :

Je prévois que tes coups viendront jusqu'à ta mère.

Mais son ambition est tenace. Qui sait si les remords ne le ramèneront pas?

Voyons quel changement produiront ses remords.

Ambition, absence de scrupules, orgueil, maladresse, violence féminine, tels sont les principaux traits de ce caractère.

Athalie ne dépend de personne, elle est maîtresse absolue; il y a dans son passé bien des crimes, mais il y a aussi une certaine grandeur; il y a, par suite, dans son ambition, quelque chose de plus élevé et de plus noble que dans celle d'Agrippiney obligée de raffermir par l'intrigue un crédit ébranlé.

Il y a aussi chez elle de la fierté et de l'arrogance.

Mais nous pardonnons cette fierté à une femme qui peut dire : Par moi, Jérusalem goûte un calme profond.

Ce pouvoir, elle n'a pas eu de peine à le retenir, à le conserver, tant qu'elle a été « éclairée, intrépide »,

Élevée au-dessus de son sexe timide.

Mais son gouvernement a vieilli avec elle et comme elle; elle n'a plus confiance en elle-même; elle a des hésitations qui pourraient bien être des remords; elle n'a plus cette tranquillité sereine dont elle jouissait : un rien la fait pâlir et trembler; un rien montre « son trouble et sa faiblesse », et lui enlève

Cette paix qu'elle cherche et qui la fuit toujours.

C'est l'heure critique pour son gouvernement. Qu'un danger se présente, qu'un obstacle surgisse, et elle semblera s'abandonner à

. . .cet esprit d'imprudence et d'erreur

De la chute des rois funeste avant-coureur.

Nous allons voir par quels traits Racine a marqué non pas tant la faiblesse que l'affaiblissement de cet esprit, autrefois viril et résolu. '

C'est un songe qui la préoccupe et la tourmente ; elle en rougit elle-même, mais ne peut rendre la paix à ses sens agités. Elle est affolée. Elle ne raisonne plus. Elle est livrée à la superstition. Elle se laisse entraîner par un « instinct » ; elle va prier le Dieu des Juifs.

La peur d'un vain remords trouble cette grande âme. Elle flotte, elle hésite : en un mot, elle est femme.

On ne saurait mieux nous faire comprendre le changement qui se manifeste dans Athalie : c'est bien le caractère de la femme qui se révèle dans ces superstitions et ces hésitations; il se révélera aussi dans cet attendrissement subit et inattendu qui s'emparera d'elle à la vue d'Éliacin, attendrissement qui l'étonné elle-même.

Je serais sensible à la pitié !

Il se révélera aussi dans cet emportement sauvage qui interrompt l'interrogatoire de Joas :

Oui ma juste fureur, et j'en fais vanité, A vengé mes parents sur ma postérité.

et dans ces imprudences qu'elle commettra jusqu'à la fin et qui la feront tomber désarmée entre les mains de Joad.

S'il y a des traits dans ce personnage qui appartiennent à tout ambitieux, il y en a beaucoup, on le voit, qui caractérisent non seulement la femme, mais la femme fatiguée par l'âge, et qui de ses mains affaiblies laisse échapper le pouvoir.

7° L'ambition chez les hommes n'a pas, en général, de ces hésitations, ou, si elle en a, elles ne sont pas aussi souvent provoquées par un caprice ou un manque de sang-froid, mais par un danger imminent, ou par un sentiment naturel très louable, par exemple l'amour paternel.

C'est le cas pour Agamemnon tiraillé entre son ambition et son amour pour sa fille. C'est cette lutte qui forme l'intérêt dramatique de ce caractère.

L'ambition et l'orgueil dominent assez dans cette âme pour qu'il n'ait pas protesté avec indignation contre le sacrifice que Calchas ose lui demander. Il aime le pouvoir, il voudrait le garder, dût-il pour cela commettre un crime ou une lâcheté. Clytemnestre (IV, 4) ne se trompe pas sur les mobiles de cette ambition.

Agamemnon nous dévoile lui-même sa vaniteuse ambition :

Ce nom de roi des rois et de chef de la Grèce Chatouillait de mon cœur l'orgueilleuse faiblesse.

(I 1.) Il ne nous cache pas sa faiblesse :

Sauvez-la de ma propre faiblesse.

mais en même temps il trouve quelque consolation à penser que les Grecs qui immoleront sa fille

Reconnaîtront son sang en le voyant couler.

Toute sa discussion avec Achille nous le montre surtout jaloux de son autorité. Achille avec ses violences et sa fierté est bien le

plus mauvais avocat qu'on puisse souhaiter à Iphigénie : il ne fait qu'aigrir et exaspérer la jalouse vanité d'Agamemnon.

Ma gloire intéressée emporte la balance. Ma pitié semblerait un effet de ma peur.

Plus peut-être que son ambition, l'orgueil blessé d'Agamemnon rendra la perte de sa fille inévitable, mais l'amour paternel la sauvera ou tout au moins essayera de la sauver.

Nous avons dit de quelle monstrueuse ambition Agamemnon doit être la proie pour qu'il ait pu accepter l'idée du sacrifice d'Iphigénie : mais à mesure que le moment fatal approche, son amour paternel semble se réveiller dans son cœur.

Non tu ne mourras point, je n'y puis consentir.

Ce vers nous met à nu l'âme d'Agamemnon qui, poussé par Ulysse et par son ambition, a bien pu consentir à ce sacrifice, mais qui maintenant va faire tous ses efforts pour arracher sa fille au sort qui la menace. Elle l'emporte sur l'intérêt des Grecs; il lui sacrifie son rang, sa sûreté. Il souffre, il gémit :

Hélas! en m'imposant une loi si sévère,

Grands dieux, me deviez-vous laisser un cœur de père?

Son amour paternel va triompher; il triomphera même de son

orgueil :

Cédons au sang, à l'amitié, Et ne rougissons plus d'une juste pitié.

Au moins une fois il fera un viril effort pour sauver sa fille. Néanmoins nous pouvons trouver que cet amour, qui se répand en protestations, n'agit pas beaucoup : c'est que le poète a voulu nous le montrer dominé par l'orgueil et l'ambition; il a voulu nous montrer jusqu'où un homme, qui n'a pas cependant une âme vile et scélérate, peut descendre, entraîné par la plus forte et la plus triste des passions, la peur de perdre le pouvoir.

Avec Acomat et Joad, l'ambition ne sera plus en conflit avec aucune autre passion : elle n'aura à lutter pour ainsi dire que contre des obstacles matériels.

Quel chef de parti que cet Acomat, et comme Voltaire a raison de l'admirer! Il est l'âme de la conspiration, qui doit porter Bajazet au trône : c'est lui qui l'a montré à Roxane, et qui a fait naître la passion de la sultane.

Et pourquoi? Pour prévenir le sultan qui a juré sa ruine, et pour se venger de l'inaction où il le fait languir.

Ce sont ces craintes, cette inaction forcée, cette chute ou tout au moins cet éloignement du pouvoir, qui le jettent dans la révolte, lui le vizir aimé des soldats, qui ne peut songer sans émotion à sa gloire passée : c'est peut-être la seule émotion qu'il soit susceptible de ressentir.

Crois-tu qu'ils me suivraient encore avec plaisir, Et qu'ils reconnaîtraient la voix de leur vizir?

Voilà le seul enthousiasme qu'il puisse éprouver. Ce qui l'a attaché à Bajazet c'est qu'il a été pour ainsi dire son maître et qu'il l'a formé à l'art de la guerre.

Il a toutes les qualités d'un chef de parti. Il se sert des passions des autres, mais il n'est pas de ceux qui en ressentent. Il sait bien qu'il n'est plus jeune et que sa fiancée n'a pas à attendre de lui « de doux emportements ». Tout ce qu'il peut faire c'est de se plier à parler de profonds respects et d'un long esclavage

Tel que nous le devons au sang de nos sultans.

Voilà bien, en effet, ce qui l'a attiré, et non pas la grâce et la beauté d'Atalide :

J'aime en elle le sang dont elle est descendue.

Parole d'ambitieux et non pas d'amoureux. Avec quel superbe mépris traite-t-il ces questions d'amour et de sentiment! Son fidèle Osmin a-t-il cru un instant qu'il agissait par jalousie?

Moi, jaloux!...

■La passion, ce grand ressort, mais aussi souvent ce grand Obstacle, n'existe pas pour lui. La seule chose qui l'intéresse c'est la réussite de ses projets. C'est un politique sans le moindre

scrupule, qui se sert de la religion comme des passions des autres, c'est-à-dire comme d'un instrument de succès.

Il sait combien le peuple est « crédule en sa dévotion », et il n'a pas hésité à gagner par « des brigues secrètes » les sacrés interprètes de la loi. (I, 2.) Il trouve même qu'il est ridicule de garder sa foi, et ce cynisme du vieux politique contraste avec les scrupules timides et chevaleresques de Bajazet.

Il sait jouer tous les rôles, et sa profonde habileté est servie par un admirable sang-froid. Vient-il d'apprendre de la bouche de Roxane la folie de Bajazet? Il se garde bien de prendre sa défense; il feint de partager le courroux de la sultane :

Oui, puisque jusque-là l'ingrat m'ose outrager, Moi-même, s'il le faut, je m'offre à vous venger.

C'est qu'il a besoin de tout son calme et de toute sa souplesse au milieu de ces passions déchaînées, qui s'entre-choquent, et qui menacent à chaque instant d'engloutir ses projets. Un seul instant il a failli être découragé d'avoir à lutter contre tout le monde, et d'avoir contre lui « les amants, l'amour et la fortune ». (III, 4.) Mais ce moment est de courte durée; et si quelque chose égale son sang- froid, c'est cette énergie indomptable, cette ténacité opiniâtre avec laquelle il lutte jusqu'au bout, cet esprit de décision qui lui fait prendre à l'instant même son parti. Il sait que, s'il échoue, il n'a aucune grâce à attendre de « son maître irrité ». Et s'il faut mourir, il saura mourir en brave « comme un vizir». La mort de Bajazet emporte toutes ses espérances, mais ne détruit pas son énergie et son audace. Il n'oublie pas que ses amis se sont compromis pour lui, qu'il a la garde d'Atalide. Le poète a bien fait de ne pas nous le montrer cherchant dans la mort la fin de ses malheurs. Acomat doit lutter jusqu'au bout; et, s'il meurt, doit mourir en combattant, en cherchant à sauver non pas sa vie, mais celle de ces amis et la « tête sacrée » d'Atalide. (V, 11.)

Acomat est un politique froid, habile, énergique, sans scru-\ pules et sans préjugés; Joad est, lui aussi, un chef de conspirateurs énergique et habile; mais à l'habileté du politique, il joint l'enthousiasme du prêtre. Ne nous demandons pas, comme le

fait Voltaire, si ce n'est pas un personnage dangereux qu'il faudrait enfermer : à ce compte, il faudrait enfermer bien des personnages de tragédie qui ont le tort de se laisser entraîner au crime par leurs passions.

Il s'agit ici d'une restauration monarchique préparée par des prêtres; le chef de la révolution qui va s'accomplir est le grand prêtre Joad. Il a été souvent mal compris et mal jugé, parce qu'on a voulu se placer uniquement au point de vue humain. C'est une erreur et une injustice de juger à ce point de vue des personnages comme Polyeucte ou Joad. Pour ce dernier, en particulier, il faut se résoudre à voir en lui un fourbe et un imposteur, si l'on n'admet pas la sincérité de son enthousiasme.

Ce caractère est plus complexe : nous allons essayer de montrer les éléments qui le composent.

Sans doute Joad est un chef de parti, un chef de conspirateurs, voulant réussir dans son entreprise, qui a pour but de renverser Athalie et de couronner Joas. Gomme tel il sera énergique et habile, décisif et prévoyant. Il a besoin, sinon de l'appui, tout au moins de la neutralité du chef de l'armée. Nous le voyons au début sonder Abner, et s'assurer de son concours, sans lui dévoiler le secret de l'entreprise. Comprend-il que le moment d'agir est arrivé : il n'hésite pas. Pendant qu'Athalie interroge Joas, il ne s'éloigne pas, prêt à intervenir avec ses lévites. Il n'oublie aucun des détails qui peuvent assurer ou compromettre le succès de son entreprise. Il n'oublie pas de faire fermer le temple, et de distribuer aux lévites les armes consacrées par David.

Peut-on les employer pour un plus noble usage?

Au moment d'agir il harangue ses troupes. Quand la bataille est sur le point d'être livrée, les ordres deviennent plus précis; en vrai général, il dispose ses troupes :

Amis, partageous-nous;

mais que chacun

Garde en mourant le poste où je l'aurai placé.

Il n'hésite même pas à employer la ruse, la trahison, le guetapens, pour s'emparer d' Athalie, qu'il attire dans le temple, sous

prétexte de lui livrer le trésor de David. Il veut bien qu'elle vienne avec ses plus braves chefs, mais qu'elle laisse à la porte ses soldats. Qu'aurait-elle à craindre de prêtres et d'enfants? Il veut la tromper jusqu'au bout :

Que sur son passage Tout d'un calme profond lui présente l'image.

Aussi n'est-il pas trop effrayé de l'escorte qui l'accompagne :

Je vois que du saint temple on referme la porte. Tout est en sûreté!...

Mais ce n'est pas seulement un politique habile et énergique, c'est aussi un prêtre, le chef de la religion, qui ne prêche pas, il est vrai, l'humilité et la soumission, mais qui respire la fierté et l'intolérance. — C'est, dit Mathan, ce de tous les mortels le plus superbe ». Mathan a raison. Son orgueil et son intolérance éclatent à chaque parole : il chasse Athalie du temple ; il accable Mathan d'invectives furieuses. On sent qu'il imiterait Abraham qui

sur son fils innocent

Leva sans murmurer un bras obéissant.

Ne dit-il pas à ses lévites :

Dans l'infidèle sang baignez-vous sans horreur. Frappez et Tyriens et même Israélites.

Ce n'est pas seulement au figuré qu'il a le droit de s'écrier :

L'ange exterminateur est debout avec nous.

C'est un prêtre, avons-nous dit; c'est, en effet, un complot religieux en même temps qu'un complot politique : c'est au nom de la religion, c'est pour la religion que Joad et ses lévites agissent. Sans doute il doit avoir quelque tendresse pour cet enfant qu'il a arraché à la mort et qu'il a élevé, mais les moments sont bien rares où il s'attendrit; il voit surtout dans Joas l'enfant qu'il destine au trône, avec l'espérance qu'il ne cessera pas d'en être le tuteur et par suite le maître.

Il aimerait mieux le voir mort qu'infidèle à sa religion.

Il faut que sur le trône un roi soit élevé

Qui se souvienne un jour qu'au rang de ses ancêtres

Dieu l'a fait remonter par la main de ses prêtres.

Que veut-il donc? qu'il soit « un instrument utile » dans ses mains; utile aux desseins de Dieu, c'est-à-dire aux desseins des prêtres, interprètes et représentants de Dieu sur la terre.

Est-ce à dire pour cela qu'il y ait la moindre supercherie dans les paroles et les actes de Joad? Pas du tout. Il est bien de la race de ces prophètes inspirés qui confondent leur cause avec celle de Dieu, il est vrai, mais naturellement et sincèrement. C'est bien sous l'influence de l'enthousiasme religieux qu'il enflamme les lévites et qu'il prédit l'avenir. (III, 7.)

C'est qu'en effet, Dieu est présent d'un bout à l'autre de la pièce : la lutte est entre Dieu et Athalie. C'est ce qui rend, au point de vue dramatique, sublime et non pas odieux le caractère du grand prêtre; c'est ce qui excuse, jusqu'à un certain point, et sa conspiration et les moyens dont il se sert pour triompher d'Athalie. Il ne nous apparaît plus alors comme un homme ordinaire. Dans sa lutte contre l'impiété, c'est le ministre des vengeances du Très-Haut ; c'est l'ange exterminateur qui frappe avec une rigueur qui nous paraît cruauté, et qui n'est que justice. Et Joad a bien le sentiment que ce n'est pas pour ainsi dire un rôle humain qu'il joue. De là sa confiance absolue en Dieu dont il ne fait qu'exécuter les ordres.

Mais ma force est au Dieu dont l'intérêt me guide.

Athalie elle-même a bien le sentiment que la lutte quelle soutient n'est pas une lutte ordinaire, que ce n'est pas à des hommes qu'elle a affaire, mais à un Dieu.

Dieu des Juifs, tu l'emportes!

Impitoyable Dieu, toi seul as tout conduit.

De là toutes ces paroles qui paraîtraient atroces dans une autre bouche, qui semblent presque naturelles dans celle de Joad :

Grand Dieu, voici ton heure : on t'amène ta proie.

Ton heure! L'heure du châtiment juste et mérité, qu'il est chargé par la volonté de Dieu d'infliger à l'usurpatrice.

Il y a eu crime : il y a châtiment. Joad est chargé de faire exécuter la sentence. Voilà pourquoi il sera impitoyable.

C'est à ce point de vue qu'il faut se placer pour bien comprendre ce caractère, mélange de calcul ambitieux et d'enthousiasme sincère.

8° Ce n'est pas seulement aux personnages qui portent pour ainsi dire le poids de toute la pièce que Racine a donné une telle variété de caractères, une telle intensité de vie, c'est aussi à ceux qui, sans être au premier plan, sont cependant des ressorts indispensables ou tout au moins importants de l'action : tels sont Ulysse, Narcisse, Mathan, et quelques autres personnages secondaires. Ce ne sont pas des comparses effacés, des confidents vagues qu'on a peine à reconnaître; ils sont tracés par le poète avec netteté et vigueur : ils ont chacun leur physionomie propre, ils vivent chacun d'une vie particulière.

Il suffit à Racine de quelques scènes du premier acte dHIphigénie pour nous faire connaître à fond l'astucieux et éloquent Ulysse , politique froid et peu scrupuleux , conseiller d'Agamemnon sur lequel il exerce une redoutable influence, connaissant les replis les plus cachés de son cœur et lui dictant ses volontés. Le roi des rois le reconnaît pour son maître : c'est lui seul qu'il redoute. Il peut résister à Calchas, à Achille; il pourra résister à Clytemnestre et à Iphigénie : mais d'avance il se sait vaincu par l'éloquence et l'habileté d'Ulysse. Quand Achille vient le trouver, il s'apprête à lui répondre; mais il est comme paralysé par la vue d'Ulysse. « Dieux! Ulysse le suit! » Il se rend bien compte de l'influence que son conseiller exerce sur lui. Il se rend même très bien compte des moyens qu'il emploie pour triompher de ses hésitations : il connaît et il redoute « sa cruelle industrie ». (1, 1.)

C'est lui qui tire Agamemnon d'embarras quand Achille paraît; c'est lui qui répond pour le roi des rois, que le trouble empêche de parler. (I, 2.)

Mais il attend d'être seul avec lui pour faire agir « sa cruelle industrie » dans les deux merveilleux discours que nous trouvons à la fin du premier acte. Dans le premier de ces discours, il est

dur, inexorable. C'est qu'Achille peut devenir dangereux; c'est qu'Agamemnon hésite et laisse échapper des paroles qui le montrent décidé à sauver sa fille.

Il lui fait peur; lui montre l'armée prête à se soulever contre lui; lui rappelle qu'il est le seul auteur des événements qui arrivent; qu'il a lui seul entraîné tous les chefs des Grecs. Et quelle habileté perfide dans ce mot jeté en passant : « Ces rois, qui pouvaient vous disputer ce rang » !

L'arrivée d'Iphigénie rassure tout à fait Ulysse. Aussi dans le second de ses discours (I, 5), sera-t-il moins dur et moins cruel. Il approuve en apparence les paroles d'Agamemnon, entre dans ses sentiments : « Loin de blâmer vos pleurs, je suis prêt de pleurer. » Puis il le relève et l'excite par le sentiment le plus puissant dans l'âme d'Agamemnon, par l'ambition :

Pleurez ce sang, pleurez; ou plutôt, sans pâlir, Considérez l'honneur qui doit en rejaillir.

Nous ne reverrons plus Ulysse qu'au cinquième acte; et les paroles qu'il prononcera nous réconcilieront avec lui . Nous comprenons le cri de Clytemnestre :

Ne vois-je pas Ulysse?

C'est lui. Ma fille est morte, Arcas, il n'est plus temps.

Le poète a voulu qu'Ulysse vînt annoncer et annonçât avec « joie et ravissement » qu'Iphigénie était sauvée. S'il a demandé sa mort, ce n'est pas du tout par intérêt personnel ou par une cruauté féroce : c'est pour servir l'intérêt des Grecs et de h patrie.

f Tout autre est Narcisse, qui, lui aussi, pousse au meurtre d'ui

/ innocent, mais nullement pour servir l'intérêt des Romains, ni

Y même l'intérêt de son maître; uniquement pour faire entrer

Néron dans la voie du crime, où il espère être seul à le guider.

Hypocrite, bas, rampant, habile et perfide, connaissant à font le cœur de son maître et les mobiles les plus secrets qui peuvent le faire agir, ne consultant du reste que ses propres intérêts, i cherche à arracher Néron à l'influence qu'exercent sur lui

Agrippine, Burrhus,

Sénèque, Rome entière et trois ans de vertus.

Il a toute la confiance de Britannicus, et le vend tous les jours à Néron; il l'excite à agir, afin de pouvoir un jour s'armer contre lui de ces prétendus complots dont il aura été l'instigateur. Toute sa morale contient dans ce vers :

Et, pour nous rendre heureux, perdons les misérables.

Confident de Néron, il apprend avec joie l'amour de son maître pour Junie. Il tient donc enfin le moyen de précipiter Néron dans la voie du crime ; il le pousse dans le sens où ses passions l'emportent, excite sa jalousie contre son frère. Néron ne lui échappera pas. Aussi concevons-nous son étonnement et sa fureur lorsqu'il entend de la bouche de l'empereur ces paroles :

Et ne souhaite pas que vous alliez plus loin.

Néron a été ramené vers le bien, il s'agit de le retourner vers le mal, où du reste ses instincts le poussent; c'est ce que fera Narcisse avec une habileté infernale, entrant d'abord dans les vues de l'empereur, puis tâchant d'exciter en lui tantôt la peur, tantôt l'amour et la jalousie , enfin son désir d'indépendance. Néron est ébranlé : la vertu de Burrhus le retient encore. C'est le dernier obstacle à renverser : on le renversera en excitant en lui sa vanité de cocher et d'histrion. Britannicus mourra : et Narcisse, affermi par ce forfait qui le rend l'instrument nécessaire des plaisirs et des crimes de son maître, relèvera la tête et osera justifier ce crime devant Agrippine , que Néron seul n'aurait pas osé braver en face.

Dans certains drames on représente un personnage placé entre son bon et son mauvais génie : c'est ici un peu la situation de Néron, avec cette différence que nous n'avons pas devant nous des êtres symboliques, mais des êtres bien vivants et très nettement tracés : d'une part Narcisse et l'autre de Burrhus, honnête homme qui est presque forcé de justifier en gémissant les fautes ou les attentats qu'il voit commettre autour de lui, qui s'efforce de calmer sans y parvenir les emportements d'Agrippine, et qui parvient un instant, par l'ascendant de sa vertu, à retenir Néron sur la pente où Narcisse le pousse, où l'entraînent ses instincts criminels.

Narcisse, Aman, Mathan, sont trois conseillers qui poussent au crime Néron, Assuérus, Athalie : l'un par intérêt pour s'atta- 7tv cher son maître par la complicité d'un meurtre; le second par vanité ; Mathan par orgueil et jalousie.

Nous ne pouvons pas mettre dans ce nombre la nourrice de Phèdre, Œnone, qui sans doute est criminelle à ne considérer que les faits, puisque c'est elle qui se charge d'accuser Hippolyte, mais qui agit ainsi uniquement par affection, par dévouement pour celle qu'elle a préférée à son pays, à ses enfants. Bien plus, ce crime qu'elle va commettre, elle en sent quelque remords, mais il s'agit de sauver l'honneur menacé de sa maîtresse. En présence de Thésée elle abrégera autant que possible un entretien qui l'embarrasse et la trouble. (IV, 1.) Au désespoir de Phèdre elle répond par des paroles qui seraient odieuses, si elles n'étaient pas dictées par le dévouement le plus aveugle.

Elle trouve sa faiblesse toute naturelle.

Mortelle, subissez le sort d'une mortelle.

Quand Phèdre, par ses imprécations, la chasse de sa présence, étonnée de sentiments auxquels son âme d'esclave ne peut pas s'élever, mais ne comprenant qu'une chose c'est qu'elle a perdu l'affection de sa maîtresse, elle ne peut plus supporter la vie : elle n'a plus de raison de vivre .

Aman, le sanguinaire Aman, est poussé par une vanité monstrueuse et par un orgueil démesuré. Parti de très bas, il est devenu le ministre tout-puissant d' Assuérus, et il s'est servi de son pouvoir pour augmenter ses trésors et pour satisfaire les caprices'de son âme « à sa grandeur tout entière attachée ».

Aussi est-il détesté de tous ceux qui l'entourent.

Le roi n'est pour lui qu'un instrument dans ses mains.

Son orgueil est tellement exalté qu'il veut faire périr toute la nation des Juifs, parce qu'un Juif ne veut pas se courber devant lui. C'est bien là le signe de cette infatuation folle, que Racine a voulu peindre chez ceux que le pouvoir a comme enivrés. Il suffit qu'un vil esclave, un insolent le brave, pour qu'il soit luimême malheureux, pour qu'il en perde le repos et le sommeil.

Mardochée, assis aux portes du palais, Dans ce cœur malheureux enfonce mille traits.

Et voilà le motif pour lequel des peuples entiers vont être noyés dans le sang.

Il est aussi criminel que Narcisse; mais, plus puissant que lui, il n'a pas besoin de ramper; il peut presque commander.

Il n'a pas, du reste, la complexité qui fait de Mathan un des types les plus curieux du théâtre de Racine.

L'ambition et l'hypocrisie dominent chez Mathan , ce prêtre sacrilège , ce conseiller perfide et sanguinaire d'Athalie , qu'il pousse toujours à des mesures de rigueur, à la fois pour affermir son crédit et pour se venger de Joad : politique sans foi, fourbe et flatteur, toujours prêt à approuver les actes du pouvoir, et à poursuivre au nom de l'État ses ennemis particuliers.

Il a l'air de s'effrayer du songe d'Athalie (II, 5), mais c'est uniquement pour l'exciter à user de violence.

Il nous parlera lui-même de son amour des grandeurs, de sa soif de commander, de sa dextérité, de l'art avec lequel il a su s'approcher de l'oreille des rois :

J'étudiai leur cœur, je flattai leurs caprices, Je leur semai de fleurs te bord des précipices. Près de leurs passions rien ne me fut sacré.

C'est le parfait modèle du courtisan qui veut arriver par tous les moyens. Ne se vantera-t-il pas, comme Narcisse, d'être « prodigue surtout du sang des misérables? » Du reste, il ne cherche pas à se faire illusion à lui-même. Remords et conscience n'existent pas pour lui. Seul avec son confident, il rit « du mensonge heureux » dont il s'est servi pour abuser la reine.

Mais ce n'est pas tout : ce politique sans scrupules est un prêtre sacrilège : il a des fureurs de renégat jointes à je ne sais quelle vague terreur du temple qu'il a abandonné et du Dieu qu'il a renié. Il en veut à Joad, uniquement parce que Joad l'a emporté sur lui malgré ses brigues et ses combats. (III, 3.) C'est par ambition que cet apostat s'est fait le prêtre de Baal.

Malgré tout,

Du Dieu qu'il a quitté l'importune mémoire Jette encore en son âme un reste de terreur.

En entendant les anathèmes de Joad, il se trouble : aussi voudraitil que ses yeux fussent délivrés « de ce temple odieux ».

KOBERT. I 1

Et parmi le débris, le ravage et les morts A force d'attentats perdre tous ses remords.

an, 3.)

Aussi se jettera-t-il dans la lutte non plus avec le sang-froid d'un politique sceptique, mais avec une espèce de fureur antireligieuse.

A cette haine du temple et de Joad s'ajoute une hypocrisie bien digne de Tartufe. Il a dans ses paroles la même onction.

Il aura l'impudence de dire à Josabeth avec une douceur mielleuse :

Je ne veux point ici vous vanter mes services. De Joad contre moi je sais les injustices; Mais il faut à l'offense opposer les bienfaits.

Gomme Tartufe et comme don Juan, il mettra toujours le ciel en avant et s'abritera derrière les volontés de Dieu :

Le ciel nous le fait voir un poignard à la main : Le ciel est juste et sage et ne fait rien en vain. Que cherchez-vous de plus?...

Si Mathan rappelle la perfidie de Narcisse avec quelque chose encore de plus odieux, Abner rappelle la probité de Burrhus, mais avec des traits de caractère particuliers. C'est un soldat qui, resté fidèle à la foi de ses pères, sert sans enthousiasme le gouvernement d1 Athalie, regrettant du reste Ochosias et prêt à défendre et à soutenir un de ses héritiers, si par hasard il en existait un.

De quelle ardeur j'irais reconnaître mon roi!

Il le prouvera bien au dénouement lorsque, ayant à choisir entre Joas et Athalie, il abandonnera la reine qui avait le droit de compter sur sa fidélité, et qui lui dit avec quelque raison :

Laisse-là ton Dieu, traître, Et venge-moi!...

Tout le monde autour de lui estime sa bravoure et son honnêteté.

Abner, le brave Abner voudra-t-il nous défendre?

dit Josabeth. Athalie elle-même, quoique le sachant attaché à la religion de Joad et au sang de ses anciens rois, met en lui toute

sa confiance, n'hésite pas à le prendre pour confident, à l'envoyer même comme ambassadeur auprès de Joad.

Ce n'est que pendant un court moment et poussée sans doute par Mathan, qu'elle se défiera de lui et le fera jeter dans les fers.

Quant à Abner,il n'estime guère Athalie,il estime encore moins Mathan ; il sert par devoir : mais si ses convictions politiques et religieuses entraient en conflit avec ce devoir, « l'impie étrangère » pourrait être abandonnée. Déjà il ne se fait pas faute d'avertir Joad du danger qu'il court, et de le défendre même contre Athalie.

Il est humain, et plaide avec chaleur contre Mathan la cause de cet enfant inconnu, que le prêtre de Baal n'hésiterait pas à sacrifier. Quand Athalie interroge Joas, il est près de l'enfant, et c'est avec une satisfaction visible qu'il dit à Josabeth :

Je vous l'avais promis :

Je vous rends le dépôt que vous m'avez commis.

Il est loyal et ne prendrait certainement pas les armes contre Athalie : aussi Joad se garde-t-il bien de le faire entrer dans la conspiration ; il s'est assuré de sa neutralité et même de sa bonne volonté; il sait qu'à un moment donné, moment de surprise, il est vrai, il se jettera aux pieds du roi. Gela suffit. Il se sert même de lui pour entraîner Athalie dans le temple. Si Abner croyait qu'il l'entraîne dans un piège, il reculerait, il la défendrait : aussi Joad lui cache-t-il jusqu'au dernier moment la vérité. S'il l'avait sue plus tôt, Abner se serait cru obligé, par son honneur de soldat, de rester fidèle à sa souveraine. Quand il apprend brusquement le complot, il est forcé de se décider à l'instant même. Il ne peut pas tirer l'épée contre l'héritier légitime, contre Joas, « son maître ». Voilà comment, sans être un traître, il est infidèle à la reine.

Tel est Abner : soldat loyal, humain, généreux, franc, n'entendant rien à la politique ni aux complots, servant un gouvernement qu'il déteste et méprise, mais le servant par devoir avec fidélité, jusqu'au moment où il se trouvera brusquement placé entre Baal et l'usurpatrice d'un côté, son Dieu et Joas de l'autre. Je dis brusquement, car avec son honnêteté, laissé à la réflexion, il n'aurait

voulu peut-être ni trahir Athalie ni sacrifier Joas : ce n'est pas avec ces scrupules qu'on assure le succès d'une conspiration, c'est avec ces hésitations qu'on les fait échouer. C'est ce qui nous explique la conduite de Joad à l'égard d'Abner.

9° Comme nous venons de le voir, comme nous aurons occasion de le montrer encore, Racine est plus attiré par ce qui plie dans l'âme humaine que par ce qui résiste, par la faiblesse que par la force, par les défaites que par les triomphes de la volonté. Voilà pourquoi il est si attachant dans la peinture de l'amour; voilà pourquoi il est sî à l'aise dans la peinture de la femme. Oui, il nous montre la passion maîtrisant, annihilant, supprimant la volonté; et quoique l'art d'un Racine purifie tout, un tel spectacle aurait pu énerver, affaiblir nos âmes, s'il n'avait peint, en même temps que nos faiblesses, le châtiment, qui en est la conséquence.

Il eût été à la fois contraire à la vérité et à la morale de nous présenter, au dénouement, tranquilles et heureux, sans catastrophe, sans crainte, sans remords, des êtres qui ont foulé aux pieds tout devoir, toute loi morale, toute pudeur, toute pitié, et qui n'ont été que les esclaves de leurs vices ou de leurs passions. Prenez les principaux personnages de Racine, d'Oreste à Phèdre; comment" finissent-ils tous ceux que nous avons vus entraînés, sans frein ni règle, par leurs ardentes passions? Par la mort ou le désespoir. C'est là le châtiment, qui est comme la rançon de leurs faiblesses : Racine n'hésite pas à le leur infliger.

En cela moraliste et psychologue profond, mais surtout moraliste et psychologue chrétien.

Je ne crois pas que Racine ait jamais eu l'intention, sauf dans ] sa tragédie de Phèdre, d'apporter au théâtre une philosophie reli- | gieuse et janséniste. C'est sans qu'il le veuille, mais tout naturellement et comme instinctivement, que cette philosophie influe ! sur le caractères de ses personnages. Et je ne parle pas ici seulement de cette délicatesse exquise qu'il a donnée à certains types de femmes : Andromaque, Monime, Esther, qui sont des modèles achevés de la pureté féminine, faite de vertu, de douceur, de résignation, de désintéressement, et d'un certain héroïsme d'au- I tant plus sûr de lui peut-être qu'il paraît plus tranquille et plus calme. On peut signaler dans ces créations l'union de l'esprit

antique, de l'esprit moderne et de l'esprit chrétien. Mais je vois dans l'œuvre de Racine une marque plus profonde de son christianisme.

Élève de Port Royal, si les doctrines religieuses de ses maîtres ne transforment pas tout de suite son être moral, elles restent néanmoins dans son esprit, et ne sont pas sans influence sur l'idée qu'il se fait de l'homme et de sa nature.

Il a entendu dire, et il croit que la religion chrétienne est tout entière dans le dogme de la chute et dans Le dogme de la grâce ; que « toute la foi l consiste en Jésus-Christ et en Adam; toute la morale en la concupiscence et en la grâce » ; que depuis le péché originel la nature humaine est corrompue; que « en l'état de corruption et de péché 2 l'homme est rendu semblable aux bêtes » ; que l'homme est impuissant à faire le bien par lui-même, à vaincre par lui-même la concupiscence; que, pour se relever, il a besoin d'une influence étrangère, de la grâce, que Dieu lui donne et lui donne gratuitement ; que, sans ce secours extérieur et qui descend d'en haut, l'homme ne peut qu'être entraîné de chute en chute, de péché en péché, de crime en crime.

Racine ne dut pas dans sa jeunesse approfondir ces questions, si obscures et si délicates; mais il dut accepter ces doctrines sans la moindre protestation de son esprit docile. Ne voit-on pas quelles conclusions il put en tirer?

Que la volonté, dont des poètes stoïciens comme Corneille étaient si fiers, était une duperie de notre amour-propre et de notre orgueil ; que cette croyance à une volonté, maîtresse d'ellemême, maîtresse de ses -actes, était un semi-pélagianisme; que le fond de notre être n'était que péché et que vice; que non seulement notre nature était faible, mais encore corrompue ; et que, par conséquent, livrée à elle-même, sans le secours de la grâce, elle était impuissante à faire le bien.

Telle est la conception religieuse que Racine avait au fond de son esprit, qu'il apporta inconsciemment peut-être dans son théâtre ; conception religieuse qui, il faut bien le dire, n'était pas absolument démentie par l'observation et l'expérience. L'observa-

i. Pascal.