Vinet, Poètes du siècle de Louis XIV, p

Encore n osera-t-elle qu'après s'être agenouillée devant Dieu, « son souverain roi », qui lui donnera la force d'agir et de parler. Soutenue par lui, elle marchera, mais devant Assuérus sa force l'abandonne. Elle a besoin d'entendre « la voix salutaire » de son époux pour pouvoir revenir à elle. Assuérus nous dira le charme de cette pudeur aimable et de cette timidité chaste :

Je ne trouve qu'en vous je ne sais quelle grâce Qui me charme toujours et jamais ne me lasse. De l'aimable vertu doux et puissants attraits ! Tout respire en Esther l'innocence et la paix. Du chagrin le plus noir elle écarte les ombres, Et fait des jours sereins de mes jours les plus sombres.

Elle est obligée de se faire violence à elle-même pour oser au roi « expliquer ses soupirs ». Et encore elle s'appuie sur le Dieu qui « confond l'audace et l'imposture ».

De toutes les femmes créées par Racine, ce n'est certes pas la plus caractérisée et la plus dramatique; mais c'est la plus chrétienne, dans le sens le plus élevé du mot.

C'est qu'elle est sortie d'une inspiration toute chrétienne, d'un cœur tout plein de la majesté de Jéhovah et de la douceur de Jésus-Christ; c'est qu'il y a ici à la fois un artiste admirable et un humble croyant ; c'est que tous les sentiments de ses personnages sont bien en même temps ceux de Racine. Est-ce Racine ou Esther qui fait cette profession de foi?

L'Éternel est son nom; le monde est son ouvrage : Il entend les soupirs de l'humble qu'on outrage, Juge tous les mortels avec d'égales lois, Et du haut de son trône interroge les rois.

Est-ce Racine ou une Israélite qui chante?

Que le Seigneur est bon, que son joug est aimable I Heureux qui dès l'enfance en connaît la douceur!

Ou encore :

0 divine, ô charmante loi!

0 justice, ô bonté suprême!

Que de raisons, quelle douceur extrême D'engager à ce Dieu son amour et sa foi!

(Athalie, I, 4.)

C'est le chrétien, élève de Port-Royal, qui, après avoir fait passer dans son théâtre la philosophie religieuse de ses maîtres, sincèrement converti, fait dans ses deux dernières pièces un véritable acte de foi : accord touchant d'un génie d'artiste qui s'élève jusqu'à Dieu, et d'une âme de croyant qui s'humilie devant le Très-Haut!

10° De cette étude sur les personnages de Racine quelle conclusion pouvons -nous, quelles conséquences devons -nous tirer?

C'est que ces personnages ne sont ni aussi abstraits ni aussi froids qu'on a bien voulu le dire. Nous entendons par abstraits certains personnages tout d'une pièce, qui sont la personnification d'une seule idée ou d'un seul sentiment, et qui se réduisent par suite à quelques types toujours les mêmes, immuables et comme immobiles dans une attitude raide et de convention, sans chaleur et sans vie, ne nous inspirant d'autre intérêt que celui d'une curiosité bientôt lassée de ce spectacle monotone. Y a-t-il rien de pareil dans le théâtre de notre poète? où est-il le type abstrait de l'amoureux ou de l'amoureuse, de l'ambitieux ou de l'ambitieuse? est-ce Oreste ou Néron? Monime ou Phèdre? Acomat ou Agrippine? Rien loin de là : chacun de ces noms nous rappelle un personnage particulier, ayant son caractère propre, ses idées, ses sentiments, ses qualités ou ses défauts, ses instincts bons ou mauvais, sa situation même qui peut influer sur certains de ses actes. Mais combien ces personnages sont différents les uns des autres, même ceux chez qui domine la même passion, soit l'amour, soit l'ambition? L'étude que nous venons de faire a eu surtout pour but de nous montrer combien nombreux, combien variés étaient ces types. Il faut du parti pris pour les réduire tous à la même formule.

Il faut plus que du parti pris pour les accuser de froideur. Froids ces personnages qui sont tout entiers à leurs passions, qui se précipitent avec impétuosité dans le crime, comme Néron ou : Oreste; dans le suicide, comme Hermione ou Phèdre; qui ne reculent devant rien pour satisfaire leur ambition et leur intérêt, j comme Agrippine ou Mathan ! Mais n'est-on pas, au contraire, frappé de la violence vraiment tragique de leurs passions? N'eston pas épouvanté par leur rage et leur fureur? et se peut-il que

l'art infini et le style divin du poète cachent à ce point leur naturel violent et farouche? On les trouverait peut-être plus tragiques si, au lieu d'imprécations oratoires et de sanglots harmonieux, ils poussaient des cris rauques et des hurlements saccadés ! Non, ce ne sont pas des êtres de raison, des êtres abstraits que ces êtres si variés, si vivants, si 'passionnés.

Et c'est là précisément la grande nouveauté de son théâtre; c'est ce qui le sépare si complètement de tous ses prédécesseurs, c'est ce qui fait de lui non pas le continuateur de Corneille, mais le créateur d'un système dramatique particulier : tandis que pour Corneille l'amour est un ornement, pour Racine il est non pas le ressort unique, mais le ressort principal de son théâtre. Tandis que ses prédécesseurs tombent forcément dans la galanterie la plus fade et transforment leurs héros en bergers et en céladons, Racine abandonne ces amours d'idylle et de comédie : dès Andromaque, qui inaugure cette nouvelle forme dramatique, il peint l'amour passion, l'amour qui ne se contente pas d'effleurer les âmes, mais qui les pénètre et les bouleverse. Sans doute cet amour n'a pas toujours les mêmes conséquences tragiques, ni la même fureur fatale et déréglée; ce n'est pas toujours un amour criminel, mais c'est toujours un amour profond et sincère.. Notre poète a compris qu'une telle passion n'était pas faite pour être mise au second plan, mais bien pour occuper le premier. Qu'importe que cet amour soit timide et discret, ou qu'il soit violent et sensuel : c'est toujours une passion sincère et profonde que le poète met au cœur de ses personnages ; c'est une passion qui fait, pour ainsi dire, toute leur vie et qui sera souvent cause de leur mort; ce n'est pas pour eux une simple distraction ou l'amusement dune heure. Ses personnages prennent la passion au sérieux. Et voilà pourquoi presque tout a vieilli dans les rôles d'amoureux qui badinent et soupirent dans les tragédies du xviie siècle, tandis que presque rien n'a vieilli non seulement dans les sentiments, mais même dans le langage des personnages de Racine.-

Et encore les hommes peuvent avoir bien d'autres intérêts et bien d'autres occupations. Mais il semble qu'au théâtre (peut-être en est-il de même dans la vie), la femme ne puisse s'intéresser et nous intéresser qu'à cela. Or, avant Racine, je ne vois guère

que Chimène et Pauline dont la passion nous émeuve : d'Hermione à Phèdre, nous avons vu quelles touchantes ou tragiques figures Racine nous a présentées. On peut dire, en somme, qu'avant lui la femme n'existe pas dans la littérature française : tous les personnages, qu'on nous présente sous cette apparence, sont des types de convention, marqués au coin de la mode, galante, idyllique ou romanesque, types sortis de l'esprit et non du cœur du poète, types amusant l'esprit, mais ne touchant pas le cœur du spectateur. Avec Racine apparaissent à la fois la femme et l'amour, la femme avec sa sensibilité, ses délicatesses, ses faiblesses, l'amour avec sa violence, ses ardeurs, ses emportements : et l'on sait depuis la part qu'il s'est faite dans la littérature.

Doit-on s'indigner, avec d'austères moralistes, de ces peintures qui peuvent devenir dangereuses? Racine, auteur dramatique, essaye d'intéresser par la peinture des caractères et des sentiments. Il ne cherche pas à corrompre, il cherche à émouvoir. Et, grâce à sa profonde connaissance du cœur humain, cette distraction devient avec lui utile et profitable ; il nous fait mieux connaître et nous-mêmes et les autres ; il nous étale nos faiblesses, et nous apprend à nous en défier. Il nous donne, si nous savons lire son livre, une expérience qui peut nous servir, qui cependant ne dessèche pas notre cœur. Racine ne doit pas être responsable d'œuvres qui, parlant, elles aussi, d'amour, arrivent à exalter l'imagination et à fausser l'esprit, et paraissent n'avoir d'autre» but que de chatouiller les sens.

Voltaire est le premier qui nous paraît avoir bien compris le rôle tragique de la passion au théâtre, et la grande originalité de Racine. « Pour que l'amour soit digne du théâtre tragique *, il faut qu'il soit le nœud nécessaire de la pièce, et non qu'il soit amené par force pour remplir le vide de nos tragédies; il faut que ce soit une passion véritablement tragique regardée comme une faiblesse et combattue par des remords. Il faut ou que l'amour conduise aux malheurs et aux crimes, pour faire voir combien il est dangereux, ou que la vertu en triomphe, pour montrer qu'il n'est pas invincible; sans cela ce n'est qu'un amour

1. Discours sur la tragédie à mylord Bolingbroke, en tête de Brutus, 1730.

d'églogue ou de comédie. » — « Je voudrais que sur le théâtre ' l'amour fût toujours tragique : l'amour doit régner seul, il n'est pas fait pour la seconde place; ne confondons point ici avec l'amour tragique l'amour de comédie et d'églogue. » Voici où il montre bien l'originalité de Racine : « Ne croyez pas* que cette malheureuse coutume d'accabler nos tragédies d'un épisode inutile de galanterie soit due à Racine : c'est lui, au contraire, qui a fait ce qu'il a pu pour réformer en cela le goût de la nation. Jamais chez lui la passion de l'amour n'est épisodique, elle est le fondement de toutes ses pièces ; elle en forme le principal intérêt. C'est la passion la plus théâtrale de toutes, la plus fertile en sentiments, la plus variée : elle doit être l'âme d'un ouvrage de théâtre ou en être entièrement bannie. Si l'amour n'est pas tragique, il est insipide ; et, s'il est tragique, il doit régner seul ; il n'est pas fait pour la seconde place. C'est Rotrou, c'est le grand Corneille lui-même qui, en créant notre théâtre, l'ont presque toujours défiguré par ces amours de commande. » Il revient souvent sur cette erreur de Corneille et de nos premiers tragiques : « Corneille n'a jamais évité cette faiblesse 3 ; et il faut avouer que, dans ses tragédies, si vous exceptez le Cid et Polyeucte, cette passion est aussi mal peinte qu'elle y est étrangère. » — « Dans notre nation % la tragédie a commencé par s'approprier le langage de la comédie. Si l'on y prend garde, l'amour, dans beaucoup d'ouvrages, dont la pitié et la terreur devraient être l'âme, est traité comme il doit l'être, en effet, dans le genre comique. La galanterie, les déclarations d'amour, la coquetterie, la naïveté, la familiarité, tout cela ne se trouve que trop chez nos héros et nos héroïnes de Rome et de la Grèce, dont nos théâtres retentissent. Qu'on jette les yeux sur les premières tragédies qui eurent de si prodigieux succès vers le temps du cardinal de Richelieu, la Sophonisbe de Mairet, la Mariamne, V Amour tyrannique, Alcionée, on verra que l'amour y parle sur un ton aussi familier et quelquefois aussi bas que l'héroïsme s'y exprime avec une emphase ridicule. . . . Depuis la Sophonisbe de Mairet, on avait

i. Dédicace de Zulime à Mlle Clairon, 1740.