Préface de Nanine

commencé à regarder les déclarations d'amour des héros, les réponses artificieuses et coquettes des princesses, les peintures galantes de l'amour, comme des choses essentielles au théâtre tragique. Ceux même dont le génie mâle et sublime était fait pour rendre en tout à la tragédie son ancienne dignité, se laissèrent entraîner à la contagion. »

Voltaire a tout à fait raison. Racine avait, lui aussi, très bien compris, — et de plus il a eu le mérite rare de l'appliquer dans ses œuvres, — que l'amour doit être tragique et doit être lame d'une pièce de théâtre, ou en être tout à fait banni. Mais ce n'est pas là ce qu'avaient fait ses devanciers : il ne les continua pas par conséquent. Il réagit contre eux, et créa ainsi une nouvelle forme dramatique.

Ce n'est donc pas à ses personnages qu'on peut reprocher de manquer de vie et de passion, puisqu'au contraire il n'y en a pas au xviie siècle, et peut-être même dans tout notre théâtre, chez qui la passion soit aussi ardente et aussi tragique.

Une autre cause d'erreur dans les reproches adressés à Racine, c'est peut-être la confusion faite souvent de l'abstrait et du général. S'ils ne sont pas abstraits, les caractères, tracés par notre poète, sont généraux : c'est-à-dire qu'ils ne sont pas une reproduction servile de personnages vus et copiés par le poète. Cette imitation voisine de l'esclavage nous donnerait des cas trop particuliers, des cas exceptionnels, qui pourraient piquer la curiosité de quelques-uns, mais seraient en somme indifférents au public, auquel le poète s'adresse, à plus forte raison à la postérité. Sans tomber dans l'abstraction, Racine sait s'élever à un type général , fait d'observations personnelles , d'invention par analogie1, de souvenirs historiques et littéraires, tout cela si bien fondu ensemble que le personnage est vrai, vivant, et naturel; type qui nous intéresse parce que nous tous nous nous reconnaissons en lui, parce que ses passions, ses sentiments sont les nôtres, et que, par suite, non seulement notre intelligence est captivée, mais notre sensibilité est émue.

1. Balzac parle d'une « espèce de seconde vue qui permet de deviner la vérité dans toutes les situations possibles, de je ne sais quelle puissance qui transporte les écrivains là où ils doivent, là où ils veulent être. Ils inventent le vrai par analogie ». (Préf. à la lre édit. de la Peau de chagrin.)

C'est pour cela, du reste, que les peintures de Racine ne sont ni des peintures historiques ni des peintures de mœurs contemporaines.

Je n'instituerai pas ici un parallèle entre Corneille et Racine considérés comme historiens. Je ne crois pas ni que Racine soit aussi infidèle, ni que Corneille soit aussi fidèle à l'histoire qu'on l'a souvent dit. On peut cependant constater que les considérations historiques et politiques tiennent plus de place chez l'auteur de Cinna et d'Othon; qu'elles y sont même développées quelquefois dans une proportion nuisible à l'intérêt dramatique de la pièce; que le poète semble vouloir nous intéresser à certains personnages non pas seulement comme à des hommes , nos semblables, mais comme à des personnages célèbres ayant vécu à un certain moment, ayant agi d'une certaine manière. L'histoire finit par être traitée pour elle-même, tandis que pour Racine elle n'est en somme que le décor, que le cadre dans lequel il fait agir ses personnages. Nous savons bien qu'il protestera contre cette interprétation donnée à sa pensée, et qu'il parlera très haut dans la plupart de ses Préfaces l, de sa fidélité à l'histoire. Mais il ne devait pas faire, il ne pouvait pas faire, en réalité il n'a pas fait de peintures historiques.

Il ne devait pas le faire. Car cette reconstitution de types disparus n'aurait ni intéressé le public ni satisfait les érudits. Le théâtre n'est pas un musée archéologique; il n'est pas chargé de nous faire connaître les mœurs de l'âge homérique : Homère suffit pour cela. Il doit nous faire connaître les mœurs, les sentiments, les passions des hommes en général, de façon que tous les spectateurs et tous les lecteurs puissent y trouver leur intérêt, et, si l'on veut, aussi leur instruction. Il faut, d'abord et avant tout, que ces personnages soient des hommes ; il faut qu'ils soient, au point de vue moral, à peu près au même niveau que ceux qu'ils ont la prétention de toucher et d'émouvoir. Comment en serait-il ainsi si vos héros ont réellement trente siècles de moins que nous? Quel courant de sympathie entre eux et nous pourrez-vous établir? Non, la tragédie ne doit pas borner son rôle à piquer la curiosité de quelques érudits. Tout ce qu'ils ont le droit de