CHAPITRE III

Plus de vérité dans les passions et les caractères, même dans les intrigues et dans les moyens employés, excepté dans ses deux premières pièces. — 4° La Thébaïde et Alexandre. Le romanesque et l'imitation de Corneille. — 2° A partir d'Andromaque, vérité, familiarité même de l'intrigue. — 3° Rapports de la tragédie de Racine et de la comédie. — 4° Vérité dans les caractères. — 5° De la pitié dans le théâtre de Racine.

La plus grande nouveauté que Racine ait apportée au théâtre tragique, c'est encore la vérité. Non seulement il substitue partout depuis Andromaque, la tragédie de caractère à la tragédie de situation ; non seulement il recherche la simplicité d'action et laisse à d'autres les intrigues embarrassées: mais, changement plus profond peut-être et plus important, il met dans les caractères et les passions des personnages, même dans les intrigues et dans les moyens qu'il emploie, plus de vérité, une plus grande ressemblance avec la vie.

ce L'esprit romanesque, a dit un de nos plus fins critiques f, est le grand défaut de la tragédie française, défaut qui tient aux origines mêmes de cette tragédie, à la nature et à l'éducation de celui qui lui donna sa forme : Corneille était romanesque, et la France a longtemps confondu le roman et la poésie. Racine avait presque guéri la tragédie de cette fausse tendance : Phèdre, Esther, Athalie ne sont certes pas romanesques; mais Grébillon ui fit subir une rechute. Le romanesque est une pure illusion sur

1. Vinet, Littérature française au XVIII" siècle. (A propos de Crébillon.)

la vie humaine ; c'est la fuite du réel et du possible, le rêve d'un monde qui n'existe point et ne peut pas exister, une sorte de convention dans laquelle vivent certains esprits et certaines époques. La poésie, au contraire, c'est la plus vive compréhension de» choses, leur plus intime comme leur plus haute vérité. »

1° Avant de montrer cette plus grande ressemblance avec la vie dans les intrigues des pièces et les caractères des personnages de Racine, je ne dois pas oublier que ses deux premières tragédies, où il n'est pas encore lui-même, se ressentent de cet esprit romanesque qui, depuis un demi-siècle, animait et gâtait tout notre théâtre, et de l'imitation de Corneille, par laquelle Racine a naturellement commencé.

Sont imités de Corneille : ces dialogues coupés dont il usera si sobrement dans la suite ; ces vers à effet, à sentence ou à antithèse; ces pointes dignes d'un madrigal1; ces maximes politiques dignes des conseillers de Ptolémée; ces amoureux parlant tantôt en matamores, tantôt en céladons ; mais surtout cet odieux Créon, politique et aniûiirj^ux, ambitieux et hypocrite, à qui tous les moyens sont bons pour arriver au pouvoïrTqui soutient comme Cinna la théorie d'un pouvoir uniqjoe et absolu 2, déclare détester son fils Hémon, entretient l'inimitié entre Étéocle et Polynice, se vante de ses intrigues. Criminel, et encore plus fanfaron de crimes.

Il se réjouit même de la mort d'un de ses fils, qui était son rival :

En me privant d'un fils, le ciel m'ôte un rival.

Il finit par des fureurs amoureuses qu'on n'attendait pas d'un tel politique et d'un tel père :

Vous m'ôtez Antigone : ôtez-moi tout le reste.

Si nous sommes intéressés par l'intrigue de la pièce, par lessituations, nous ne pouvons pas être touchés par cette grandeur

1. Voir toutes ces stances à.' Antigone au cinquième acte, qui rappellent, en les affaiblissant, celles du Cid.

2. Les souvenirs de Cinna sont nombreux dans le passage qui commenceainsi :

L'intérêt de l'État est de n'avoir qu'un roi, Qui, d'un ordre constant gouvernant ses province», Accoutume à ses lois et le peuple et les princes.

artificielle et froide, par des sentiments qui, sauf dans quelques vers entre Hémon et Antigone, n'ont rien de naturel ni d'humain, par des personnages produits par l'imitation et sortis de l'imagination, non du cœur du poète. Les imprécations de Jocaste, les plaintes d'Antigone, le cynisme de Créon, n'éveillent en nous aucune sympathie. Ce n'est pas ainsi que sent et que parle ni une mère ni une amante ni un ambitieux : pas un mot, pas un cri qui nous avertisse que c'est de nous qu'il s'agit, que c'est notre histoire qu'on raconte, que ce sont nos passions qu'on représente. Que dire d'Étéocle et de Polynice? Leurs fureurs, souvent du reste exprimées en beaux vers, me laissent froid : nulle variété dans les caractères, nulle différence entre les deux frères. Chez Euripide, Polynice est non seulement présenté comme plus malheureux, mais comme plus doux et plus humain : l'exilé s'attendrit à la vue de sa mère et de ses foyers, et nous attendrit aussi. Dans Racine, quoique Jocaste lui dise :

Et vous que je croyais plus doux et plus soumis,

Polynice est aussi intraitable que son frère.

Ce sont des héros de théâtre, qui ont une voix sonore, mais qui n'ont point d'âme.

Encore le sujet de la Thébdide est-il un des plus tragiques que l'antiquité nous ait laissés : tandis que, dans Y Alexandre, le poète, n'étant pas soutenu par le sujet, tombe complètement dans le faux et le romanesque. Il n'a pas encore, ou il ne sait pas l'employer, cette science des passions, cette habileté et cette profondeur dans l'analyse des sentiments, que l'on admire dans ses autres pièces : il n'a pas encore trouvé sa voie. Sauf dans une scène ! où nous pouvons deviner quelque chose du vrai Racine, dans la peinture des caractères nous ne le retrouvons pas, ou plutôt nous ne le trouvons pas encore, nous ne voyons qu'un bon élève de Corneille, déjà, du reste, excellent écrivain. Laissons

1. Taxile parle d'Axiane à sa sœur Cléofile dans un langage qui annonce celui d'Hermione :

\ Non, ma sœur, je la veux adorer.

Je l'aime : et quand les vœux que je pousse pour elle N'en obtiendraient jamais qu'une haine immortelle, Malgré tous ses mépris, malgré tous vos discours, Malgré moi-même, il faut que je l'aime toujours.

de côté Taxile, âme incertaine et timide valeur, qui ne se battra que pour plaire « aux beaux yeux d'Axiane ennemis de la paix » (I, 1); et sa sœur Cléofile qui s'efforce de le gagner à la cause d'Alexandre, et qui défend auprès d'Alexandre la cause de son frère: que sont les principaux personnages de la pièce, Alexandre, Porus, Axiane? Des héros de roman, ayant à la fois ce langage de la galanterie, mis à la mode par les°Scudéry et les la Galprenède, et cette hauteur surhumaine de sentiments, que Fauteur de Nicomède avait introduite au théâtre, et que son génie même n'avait pas toujours rendue vraisemblable. « J'ai bien de la peine, se disait Boileau à ce même moment, à m'imaginer que les Cyrus et les Alexandre soient devenus tout à coup, comme on me le veut faire entendre, des Thyrsis et des Céladons. » Gomment nous parle-t-on en effet du terrible et hardi conquérant de l'Asie? Un peu comme on nous parle de César dans Pompée :

Cent messages secrets m'assurent de sa flamme. Pour venir jusqu'à moi ses soupirs embrasés Se font jour au travers de deux camps opposés.

Éphestion va nous faire connaître « les secrètes raisons qui l'amènent ici » ; s'adressant à Cléofile :

Pour ce héros j'ose vous demander Le repos qu'à vos rois il veut bien accorder.

jon langage est aussi galant que celui de son confident.

«JSt tous ces héros-là, dit Pluton, ont-ils fait vœu comme les autres de ne jamais s'entretenir que d'amour? — Ce serait beau qu'ils ne l'eussent pas fait ! Et de quel droit se diraient-ils héros s'ils n'étaient pas amoureux? N'est-ce pas l'amour qui fait aujourd'hui la vertu héroïque? »

Quand il ne parle pas en amoureux, Alexandre parle en matamore :

Encore une victoire et je reviens, madame.

Porus osant résister seul à Alexandre, vaincu par lui et plus grand dans sa défaite qu'il ne l'aurait été par la victoire, plut extrêmement aux spectateurs du xvne siècle. Mais l'esprit seul est frappé,

le cœur n'est pas ému par cette attitude toujours héroïque, ni par ces fadeurs galantes que l'amant d'Axiane se croit obligé de débiter.

Il me semble même parler bien plus comme un républicain de Rome que comme un roi de l'Orient :

J'attendrai qu'un tyran i daigne nous pardonner.

Ou comme un gentilhomme imbu des idées chevaleresques chères à une époque plus moderne :

Des devoirs qui ne nous coûtent rien.

Compterai-je pour rien la perte de ma gloire?

Il n'hésitera pas à sacrifier ses peuples à sa gloire ; il est heureux de se mesurer avec Alexandre. Gomme Horace, c'est là « pour son courage une illustre matière ». (II, 2.) Gomme le Gid, avec quelque chose même de plus déclamatoire dans le ton, il s'écrie :

Qu'on dise partout, dans une paix profonde : Alexandre vainqueur eût dompté tout le monde; Mais un roi l'attendait au bout de l'univers Par qui le monde entier a vu briser ses fers.

Sans doute à la fin il y a dans sa réponse à Alexandre une grandeur réelle, et on sent enfin quelque chose d'humain dans sa haine contre Taxile :

Va le voir expirer sur le champ de bataille I

Mais de tels cris sont rares dans la bouche de Porus ; rares dans la bouche d'Axiane qui accable d'invectives la lâcheté de Taxile.

Si Porus est mort en roi, elle saura, elle aussi, mourir en reine. (IV, 1.)

Que dis-jel elle tient tête à Alexandre, elle lui déclare une haine non exempte, du reste, de subtilité. (IV, 2.)

Il me semble que nous avons déjà vu quelque part de pareilles héroïnes. Il est piquant de trouver un dernier exemplaire des

i. Ce mot de tyran revient à chaque instant dans la pièce, souvenir déplacé.

Cornélie et des Viriate chez celui qui bientôt, d'une plume mordante et acérée, trop mordante même et trop acérée, devait faire justice « des conquérants qui ne débitent que des maximes d'amour, des femmes qui donnent des leçons de fierté à des conquérants i ».

Si Racine en était resté là, nous aurions eu un excellent écrivain en vers (il y a peu de pièces de théâtre, en dehors des autres pièces de Racine, et des chefs-d'œuvre* de Corneille, aussi bien écrites que Y Alexandre), nous n'aurions pas eu un grand poète dramatique. Jusqu'ici, Racine a imité plus ou moins heureusement; il a composé ses pièces avec son esprit et son imagination : il n'ose pas être lui-même. Il n'ose pas ou ne sait pas encore mettre dans son œuvre cette vérité de sentiments et de passions qui, bien plus que le style, en progrès du reste lui aussi, sépare son Andromaque de Y Alexandre.

2° Avec Andromaque commence une nouvelle ère dans l'histoire de la poésie dramatique. Alexandre était une nouvelle tragédie ajoutée à tant d'autres; Andromaque c'est la tragédie nouvelle. Nous allons suivre cette transformation opérée par Racine à la fois dans les intrigues qui deviennent plus familières et dans les caractères qui deviennent plus vrais.

Cette remarque a déjà été faite, mais je suis bien forcé de la faire à mon tour : Sous le décor historique de la plupart des tragédies de Racine, sous ces légendes embellies par la poésie et qui à leur tour embellissent le poème, nous trouvons des événements que nous connaissons bien, des faits de tous les jours, des drames dont nous avons été parfois témoins, dont nous pouvons avoir été les acteurs. Plus de ces faits extraordinaires qui peuvent être historiquement vrais, mais ne sont jamais vraisemblables ; plus de ces épisodes romanesques, qu'une imagination brillante enfante avec facilité, qu'une imagination rêveuse suit avec délices : nous allons rencontrer non seulement la vérité, mais la vérité de tous les jours, et par conséquent la vraisemblance.

Une femme, une veuve, tout entière à son chagrin, presque forcée de donner sa main, sinon son cœur, à un protecteur puissant qui menace sans cela de l'abandonner elle et son enfant; une