Première Préface de Britannicus

jeune fille ardente et vive, qui espérait épouser ce même homme, lequel lui avait promis sa foi, et qui, désespérée, furieuse autant de dépit que d'amour, arme contre son infidèle le bras d'un autre amant, qu'elle désavoue ensuite : n'est-ce pas une intrigue qui nous est familière, et n'est-ce pas en somme le sujet ftAndromaquel

Dans une famille, le père mort, ne voyons-nous pas souvent le fils et la mère se disputer la domination; un autre enfant, plus jeune et d'un premier lit, souffrir de cette lutte, perdre dans ce conflit sa part d'héritage, et servir de jouet ou d epouvantail entre les mains des deux adversaires? et n'est-il pas arrivé plus d'une fois qu'un amant vicieux et brutal ait supprimé par le crime un rival timide et embarrassant, comme Néron supprime Britannicus?

S'il y a au fond du sujet de Bérénice l'éternelle histoire de l'abandon de la maîtresse par l'amant, il y a ici, il faut l'avouer, un cas plus particulier, mais très vrai aussi, celui de l'homme qui, arrivé à une grande situation, se sépare tristement mais se sépare de la femme qu'il a aimée et qu'il aime encore; il l'aurait gardée près de lui s'il était resté dans une position modeste; son intérêt la lui fait congédier, dès qu'il occupe un poste plus élevé. Mais que Titus renvoie Bérénice pour se marier avec l'empire ou avec une autre femme, c'est au fond le même drame, la même suite dans les faits, le même conflit de sentiments, le même dénouement inévitable.

Que voyons-nous dans Bajazet, en laissant de côté l'intrigue politique si merveilleusement soudée aux intrigues amoureuses? Un jeune homme au cœur généreux, à l'esprit ambitieux, placé entre une femme qu'il n'aime pas et qui lui offre la fortune, et une autre qu'il aime et qui ne lui offre que son amour. Ici cependant, reconnaissons dans Bajazet un dernier reste de romanesque, puisqu'à la fortune il préfère l'amour : mais il y a tel cas où le romanesque se rapproche de la vérité; et l'on voit, dit -on, quelquefois des esprits romanesques de l'espèce de Bajazet.

Si l'on ne rencontre pas tous les jours des princes aussi indomptables que Mithridate, on rencontre souvent des vieillards qui, avec de grands fils auprès d'eux, veulent se remarier. La préférence accordée par la jeune fiancée ou même par la jeune femme

à un des fils n'est pas du domaine de la légende. Quant au dénouement, il diffère sensiblement suivant que le père est un Géronte ou un Mithridate.

Il n'y a pas dans Iphigénie qu'un sacrifice humain, que le suicide d'Ériphile, remplaçant l'intervention de Diane, vient empêcher à temps. Il y a le conflit, bien fréquent, hélas ! de l'influence paternelle et de l'influence maternelle : la mère ne voyant que l'intérêt de sa fille, n'hésitant pas à braver et à menacer son époux, quand un intérêt si sacré est en jeu; le père, se croyant plus habile et plus profond, et sacrifiant le bonheur, sinon la vie de son enfant, à sa politique, à son ambition, à sa fortune ou à ses préjugés.

Il n'y a pas dans Phèdre que la fille de Minos et de Pasiphaé : il y a l'amour incestueux dont la belle-mère poursuit son beaufils, au milieu des hésitations, des larmes et des remords, amour que le jeune homme ne repousse pas toujours et que l'arrivée du mari n'interrompt pas nécessairement par une catastrophe aussi sanglante que celle de la fable antique.

Quant à Esther etAthalie, le théâtre spécial auquel Racine destinait ces pièces, les sources où il a puisé, le mélange de l'humain et du divin, en leur donnant un caractère tout particulier, pourraient à la rigueur nous dispenser d'y chercher cette familiarité et cette réalité auxquelles nous avons cru pouvoir ramener les autres pièces de notre poète : quoique la douce Esther remplaçant dans le cœur d'un maître tout-puissant Faîtière Vasthi ; un ministre se perdant par l'excès même de son pouvoir, et faisant servir son autorité à satisfaire ses rancunes personnelles; un clergé travaillant à renverser le gouvernement établi et à rétablir le fils des anciens rois, ne soient pas des sujets propres à nous étonner et à nous trouver incrédules. Mais le rôle de la divinité est si important dans ces deux ouvrages que, sans rien enlever à la vérité des caractères, il donne au sujet une grandeur que je m'en voudrais de diminuer.

Si donc nous faisons exception pour les deux premières et, si l'on veut, pour les deux dernières pièces de Racine, nous nous trouvons en présence de scènes que l'on peut sans aucune difficulté et, je crois, sans aucune exagération, retrouver autour de soi, dans la vie de tous les jours. Nous pouvons donc en conclure

qu'il y a chez lui une plus fidèle image de la vie que chez aucun

de ses prédécesseurs.

3° Bien plus. Si Ton peut se figurer ces passions un peu moins terribles par leurs conséquences surtout, si l'on peut supprimer le dénouement, on se trouve en présence non plus des drames, mais des comédies de l'amour et de la jalousie. Les mobiles qui poussent Hermione ou Pyrrhus, Roxane ou Atalide, ne sont pas différents de ceux qui poussent et font agir bien des personnages de comédie. Quoi d'étonnant? Que fait, en effet, le poète comique? Il peint la vie humaine. Or, si par vie humaine, on entend non pas des ridicules éphémères qui n'amusent qu'une génération, mais des passions éternelles qui intéressent et intéresseront toujours l'humanité, le poète comique et le poète tragique pourront et devront même se rencontrer : Car les passions humaines et leurs conséquences inéluctables sont aussi bien la matière de la comédie que la matière de la tragédie.

Ce principe est si vrai que Racine, qui a toujours évité avec un soin si scrupuleux de mêler le ton de la comédie à la tragédie, s'est servi quelquefois de moyens qui semblent appartenir en propre à la comédie, mais qui, chez Racine, n'ont pourtant rien* de comique.

Qu'on se rappelle Néron, caché derrière une tapisserie, écoutant la conversation de Junie et de Britannicus : n'est-ce pas là une scène de vaudeville? et comment se fait-il que nul ne songe à sourire? que peu même, peut-être, s'aperçoivent que l'empereur emploie un simple ressort de comédie? C'est que la situation et les passions sont tragiques; c'est que Néron vient de dire avec une perfidie cruelle :

J'entendrai des regards que vous croirez muets;

Et sa perte sera l'infaillible salaire

D'un geste ou d'un regard échappé pour lui plaire.

Toutes les paroles de Britannicus et de Junie rendent la situation plus émouvante encore. Rien n'est plus atroce que la torture infligée à cette jeune fille, désespérant par amour celui qu'elle aime, et forcée, pour le sauver, de jouer avec lui l'indifférence. Aussi quel intérêt poignant dans ces mots si simples dont Britannicus ne comprend pas le sens, mais dont le spectateur comprend toute la portée :

Vous êtes en des lieux tout pleins de sa puissance : Ces murs même, seigneur, peuvent avoir des yeux; Et jamais l'empereur n'est absent de ces lieux l.

Qu'on se rappelle Mithridate usant du même moyen qu'Harpagon pour connaître le secret de Monime et de Xipharès. Quel artifice digne de Molière, qui, du reste, l'avait employé cinq ans auparavant dans VAvarel Mais quelle terreur plane sur toute cette scène (III, 5), quand Monime repousse d'abord avec effroi le bonheur trop désiré qu'on lui présente; quand enfin elle finit par croire aux paroles du vieux roi, qu'elle laisse échapper de sa bouche le fatal secret, et que, à peine les mots : « Nous nous aimions », prononcés, elle pousse ce cri d'effroi : « Seigneur, vous changez de visage ! »

Qu'on se rappelle aussi les confidences faites par Roxane à sa rivale Atalide, qui les reçoit et en souffre, en attendant d'en mourir. N'est-ce pas là, en effet, un ressort tout à fait approprié à la comédie? Et n'y a-t-il pas là, dans les moyens employés par Racine, comme dans les intrigues elles-mêmes, une plus grande familiarité, une plus grande ressemblance avec la vie?

4° Que dire des personnages mêmes qu'il fait vivre et agir sur la scène? Je n'ai qu'à rappeler ici le chapitre que j'ai consacré à l'étude et à l'analyse des caractères dans les tragédies de Racine 2. Il m'a été impossible de les analyser sans montrer en même temps combien ils étaient vivants et personnels, c'est-àdire humains; combien ils étaient éloignés de la convention et de l'abstraction. Nous ne pouvons pas ne pas nous reconnaître en eux ; ce ne sont plus des héros de roman, ni même des héros de tragédie : ce sont des hommes. Ils ont nos vices et nos faiblesses, Ils sont poussés par la logique de leurs caractères à des actes qui nous effrayent quelquefois, mais que nous comprenons touj mrs; ils ne nous entraînent jamais dans le domaine du rêve et de la fantaisie; ils ne nous étonnent pas par des chutes soudaines ou des élans imprévus, qui nous ravissent souvent, mais plus souvent encore nous déconcertent.

1. Fontenelle trouve « ce ressort ridicule et digne de la comédie ». Oui, la comédie pourrait s'en servir et s'en est servi, mais il n'est ici nullement ridicule.