Voir deuxième partie, chap. h

Robert. 13-

Quant à leur grandeur, à leur héroïsme même, nous n'y voyons rien d'arrogant ni d'humiliant pour nous. Cet héroïsme, peu bruyant, tempéré pour ainsi dire et délicat, — ce qui n'enlève rien à sa fermeté et à son énergie, — semble résulter tout naturellement d'un ensemble de qualités et de vertus, qu'il ne nous paraît pas tout à fait impossible d'atteindre ou d'acquérir. C'est un accord harmonieux de toutes les qualités du personnage, qualités de son cœur, de son esprit, de son caractère, avec son sexe et sa situation, plutôt qu'une qualité particulière et pour ainsi dire abstraite, que le poète mettrait en relief au détriment des autres. Cet accord, cette harmonie des sentiments, de la voix, du geste, cette convenance parfaite et absolue est ce qu'il y a au monde de plus difficile à rencontrer. Le génie seul ne suffit pas. A force de goût et de tact, Racine a su presque toujours la réaliser et l'exprimer dans ses œuvres.

Ce qui fait que ces personnages nous intéressent, c'est que leurs passions ne diffèrent pas en qualité de celles qui nous remuent nous-mêmes; elles n'en diffèrent, si l'on peut parler ainsi, qu'en intensité. Elles sont tirées du fond même de notre nature; nous n'avons pas besoin de nous guinder pour y arriver; nous n'avons pas besoin de faire effort pour les comprendre ; c'est avec un mélange de plaisir et de honte que nous suivons les progrès et les ravages de ces passions. C'est qu'en effet, le poète ne s'est pas complu à peindre des sentiments si subtils et si raffinés que seuls quelques cultistes surannés l'auraient applaudi; ni des passions si exceptionnelles et si étranges que seuls quelques esprits hardis auraient pu l'admirer. Il décrit pour tous des sentiments et des passions que tous peuvent comprendre et sentir. Il donne à ses personnages des passions « dont nous sommes susceptibles » comme disait Corneille. Et c'est une des raisons pour lesquelles l'amour, la plus universelle des passions dans tout pays, dans toute condition, tient une si grande place dans son théâtre.

Est- il étonnant après cela que nous soyons de cœur avec ces personnages ? que nous suivions avec sympathie même ceux dont les actes devraient nous révolter? Est-il étonnant que nous soyons émus de leurs souffrances même méritées? et que la catastrophe nous arrache des larmes d'attendrissement? larmes

qui ne sont pas douloureuses, car Racine est un poète, mais qui émeuvent agréablement notre pitié.

5° C'est là, en effet, une conséquence de cet art nouveau de Racine, — nouveau par rapport à quelques-uns de ses contemporains ou de ses prédécesseurs immédiats : car il n'y a rien de plus ancien et par conséquent de moins nouveau que la nature et la vérité. Mais les hommes , même les plus grands , s'en écartent si souvent, qu'il a l'air de faire du nouveau le poète qui revient à la nature. Les personnages de Racine ne provoquent pas notre admiration : ce ne sont pas des héros ; ne piquent pas non plus la curiosité de notre esprit : ce ne sont pas des énigmes. Ce sont des hommes, et ils émeuvent notre sensibilité, ils excitent notre compassion, ils attirent notre pitié sur leurs misères qui sont les nôtres, sur leurs angoisses et leurs remords que nous connaissons bien. Et qu'on ne croie pas que cette pitié ait rien d'amollissant pour nous : ce n'est pas là une complicité coupable ; ce n'est pas une occasion, choisie avec empressement, d'excuser des vices ou des passions, que le poète flatterait en nous; c'est une connaissance plus intime, qui ne peut jamais être nuisible, qui peut être souvent bienfaisante, de nous-mêmes et de nos lâchetés. S'il est utile de tracer des peintures de la grandeur idéale de l'homme, ce qui peut nous pousser à l'héroïsme, n'est-il pas utile aussi d'en tracer de sa faiblesse réelle, ce qui peut nous faire rentrer en nous-mêmes, nous faire examiner notre conscience et nous pousser à la défiance de nous-mêmes et à la modestie?

Vérité, simplicité, familiarité même, fidèle reproduction de la vie, voilà en somme ce que nous trouvons dans le théâtre de Racine, aussi bien dans les intrigues de ses pièces que dans les caractères et les passions de ses personnages.

Allons plus loin : ces mêmes qualités, nous allons les rencontrer dans son style.