Préface de Bérénice

Racine aurait pu se servir de ces dialogues coupés, de ces ripostes vives si brillantes chez Corneille. Il ne Ta pas voulu. 11 a effacé de sa première pièce ce qui rappelait trop la manière de Corneille. Il craignait sans doute avec raison de ne pouvoir jamais l'emporter sur son rival dans ce genre d'écrire, et s'il l'imitait, de toujours rester un imitateur. De plus, son goût pour la mesure l'éloignait de ces antithèses, de ces oppositions éclatantes et parfois un peu bruyantes, que le génie seul il est vrai peut rendre sublimes, mais qui même sans génie font de l'effet sur le public : il en a usé assez rarement l. Il préférait à ces mouvements un peu brusques un développement plus ample, plus complet, plus fini, où tout était si bien préparé et si bien fondu que le trait, comme enveloppé de grâces et d'élégance, passe souvent par-dessus la foule pour aller ravir les délicats.

La Harpe ajoute : « le nombre et la cadence du vers ».

Par l'élégance de l'expression, par la souplesse de la période, par le choix habile et toujours sûr des sons qui conviennent le mieux à la pensée qu'il développe et au sentiment qu'il exprime, par le soin qu'il met à éviter dans l'expression ou dans la phrase tout ce qui est heurté, saccadé, violent, au risque de perdre quelques effets de force et de vigueur, il arrive à un vers bien plus musical que ne l'est celui de Corneille, à des périodes, à des scènes entières dont l'harmonie peut littéralement rivaliser avec celle de la musique; mais ne l'oublions pas : cette harmonie n'est jamais un jeu de virtuose, exécuté uniquement pour charmer l'oreille; elle va droit au cœur et le trouble et l'émeut délicieusement.

Ariane, ma sœur, de quel amour blessée

Vous mourûtes aux bords où vous fûtes laissée!

Sans doute c'est chez lui l'effet d'un instinct heureux : mais pour que cet instinct ne se trompe jamais, il faut que le poète y ajoute ce soin minutieux, cet art exquis dont nous avons déjà vu tant d'exemples. Néanmoins c'est cette harmonie, chose si nécessaire à la poésie, qui a fait croire à certains esprits un peu distraits que la douceur du tendre Racine n'avait rien de tragique.

1. Il s'en est servi notamment dans la huitième scène du troisième acte entre Néron et Brilannicus.

C'est encore son goût pour la mesure et le souci constant de l'élégance qui lui font conserver dans toutes ses pièces et d'un bout à l'autre de ses pièces l'unité de ton. Il n'admet pas le passage de la noblesse à la trivialité dans une même scène, ni d'une scène à l'autre. Il emploie autant d'art dans les scènes secondaires, si souvent sacrifiées même par les plus grands poètes, que dans les scènes capitales de ses tragédies. Nous ne passons pas brusquement de l'ombre à la lumière : aussi la lumière, toujours égale, paraît-elle moins éclatante.

Ce sont toutes ces qualités de son style, son élégance parfaite et son harmonie continue, qui l'ont fait accuser d'avoir gâté, corrompu, dénaturé le style tragique, de lui avoir enlevé la simplicité et l'énergie, d'avoir remplacé le naturel par la noblesse et la pompe, par un langage factice et convenu, fade, sans couleur, sans précision, ayant horreur du mot propre, ayant un culte pour la périphrase.

Que faut-il penser de ces critiques?

Quoique nous n'étudiions ici que les tragédies de Racine, nous ne devons pas oublier, surtout quand il s'agit du style, que Racine a écrit autre chose que des tragédies. Il est bon de remarquer que dans ses notes, sa correspondance, ses ouvrages historiques, il ne craint pas d'employer le mot propre, qu'il se sert fort souvent de termes bas et familiers, de locutions patoises, de façons de parler proverbiales; que le style des Plaideurs, non seulement par sa netteté, mais par sa familiarité de bon aloi, est un enchantement et, j'oserai même dire, un étonnement pour ceux qui n'auraient lu que les tragédies du même auteur. Nous voyons donc que de lui-même et naturellement Racine n'a horreur ni du mot propre ni de la familiarité.

Mais dans ses tragédies ne prend- il pas un autre style? Voyons quelle est à ce sujet l'opinion des contemporains.

Nous ne croyons pas devoir nous occuper de ceux qui attaquent le style de Racine au nom de la netteté ', comme Subligny qui, dans la Folle Querelle et dans la préface mise en tête de cette petite pièce, parodie et satire de Y Andromaque de Racine,

1. Cette critique sera reproduite au siècle suivant par l'abbé d'Olivet, dans ses Remarques de grammaire sur Racine.

« a compté près de trois cents fautes de diction », et crie sans façon au « galimatias ».

Mais n'est-il pas curieux de voir qu'on accuse son style de manquer de noblesse?

Sans doute à partir de Britannicus plus d'un critique trouve les vers « plus magnifiques » comme Saint -Evremond, « fort épurés et beaux » comme Boursault. Mais ce même Boursault n'hésite pas à condamner certaines expressions comme trop familières, par exemple : « que fais-je, que dis-je et quoi qu'il en soit, qui n'entrent guère dans la belle poésie ». On se moque dans Bérénice de certains vers d'une simplicité un peu familière. A côté « d'expressions qui ne se souffriraient pas dans la poussière des classes » Subligny trouve dans Phèdre des expressions « bourgeoises » des termes « bas et rampants ■ ».

Ne serait-ce pas déjà une réponse presque suffisante à ceux qui de notre temps lui ont reproché un style trop noble et trop pompeux?

La langue de Racine est en effet plus simple qu'elle ne le paraît tout d'abord. Nous avons dit plus haut comment l'élégance et l'harmonie du style, et l'éclat poétique de certaines images pouvaient faire illusion et tromper sur la qualité même de la langue. Laissons de côté les figures qu'emploie si souvent Racine, comme la métonymie et la synecdoche, très naturelles chez tout écrivain et en particulier chez un poète ; laissons de côté ses nombreux latinismes, si aisés, si forts, si concis, une des richesses, une des originalités de sa manière d'écrire. Si nous regardons la langue en elle-même, nous verrons combien le plus souvent elle est simple et familière.

Il n'hésite pas à se servir des tours de phrase les plus familiers : ce qui serait mauvais si c'était une habitude générale, mais est comme un repos au milieu de ses périodes poétiques.

1. Voir les Ennemis de Racine, par Deltour. Dans cette expression de bourgeois, Subligny se rencontre avec Victor Hugo. « Racine est un poète bourgeois. 11 répond à un besoin, le besoin de la poésie bourgeoise. Les bourgeois veulent avoir leur poète, leur bon petit poète sage et médiocre, qui ne les dépasse pas trop et leur présente un ordre de beauté moyenne où leur intelligence soit à son aise : Racine est ce poète par excellence. La famille des poètes bourgeois commence à Racine et finit à Emile Augier, en passant par Casimir Delavigne etPonsard. » (fiaus. paris., ouv. cité.)

Dans les moments les plus dramatiques, la simplicité de l'expression n'a d'égale que la violence du sentiment. Le « Songez-y bien » de Pyrrhus est tragique, malgré les railleries faciles de Subligny. Le « Qui te l'a dit? » d'Hermione est sublime.

Il fait entrer dans ses vers le terme propre (par exemple bouc, chien, cheval, pavé, s'ennuie), quelque peu habitué que l'on soit autour de lui à s'en servir dans le style de la tragédie.

Il est plus hardi que bien de ses contemporains, puristes et grammairiens. Il se plaint quelque part i « de notre langue, qui ne peut presque rien souffrir, et qui ne souffrirait pas qu'on fît des églogues de vachers comme Théocrite, ni qu'on parlât du porcher d'Ulysse comme d'un personnage héroïque : mais ces délicatesses sont de véritables faiblesses ».

Mais son originalité la plus piquante me semble consister, à ce point de vue, soit dans la manière dont il relève et ennoblit une expression familière par les termes qui l'entourent, soit dans ces alliances de mots si curieuses, si hardies, et qui paraissent cependant si naturelles ; véritables créations, les seules peut-être que, en fait de style, un bon écrivain doive se permettre.

Vous, dont j'ai pu laisser vieillir l'ambition Dans les honneurs obscurs de quelque légion... Qui tous auraient brigué l'honneur de l'avilir, Dans une longue enfance ils l'auraient fait vieillir.

L'œuvre de Racine est pleine de ces alliances de mots, qui permettent à un éclrvâln~(ïvêtre très original sansle moindre néologisme.

Est-il superflu de faire remarquer que l'auteur des Lettres à Port-Royal, des Plaideurs, des Épigrammes, c'est-à-dire peutêtre l'homme du xvir3 siècle dont l'esprit fut le plus piquant et le plus acéré, s'est abstenu à peu près complètement dans ses pièces de toute pointe, de tout trait d'esprit, malgré l'exemple de ses devanciers, malgré la mode, malgré la pente naturelle de son talent? Il sentait bien qu'une situation vraiment tragique ne comporte guère que .le sérieux et la simplicité, et qu'un personnage vraiment ému ne songe pas à faire de jeux de mots: Il savait aussi que plus le trait est spirituel, plus il découvre l'écrivain; et ce