Remarques sur l'Odyssée

n'est pas lui, c'est Hermione ou Phèdre qu'il veut mettre en scène. Boileau dut être content de lui. Les pointes sont excessivement rares dans l'œuvre de Racine. On cite toujours et avec raison :

Brûlé de plus de feux que je n'en allumai.

Notre auteur n'est pas tombé souvent dans cette faute.

Ce qu'il n'hésite pas à employer (mais que nous sommes loin de la « pointe frivole » î), c'est l'ironie, l'ironie violente et passionnée, vraiment tragique, telle que la manie Hermione par exemple. L'ironie peut devenir l'arme naturelle de la passion; la pointe empêche de prendre la passion au sérieux. Ce n'est pas d'un héros de Racine qu'on peut dire avec Fénelon : « Encore fallait-il que ses soupirs fussent ornés de pointes et que son désespoir fût exprimé par des espèces d'épigrammes. On n'osait mourir de douleur sans faire des pointes et des jeux d'esprit en mourant. »

Mais les confidents au moins ne s'éloignent-ils pas dans leur langage du naturel? la noblesse de leurs expressions n'est-elle pas choquante?

Il est bien entendu que nous ne recherchons pas dans l'œuvre de Racine la reproduction et comme la résurrection des temps I homériques; que nous admettons que non seulement Néron et Titus, mais Pyrrhus et Achille parlent le langage le plus élégant de la cour la plus polie du xvne siècle : nous ne nous indignons pas de les entendre se traiter de seigneur et de madame. Pourquoi voudrions-nous que cette tragédie, qui n'a rien ou presque rien des mœurs antiques, eût conservé le « vieux serviteur » de l'antiquité avec son naïf langage? Tout théâtre est forcé d'admettre un certain nombre de conventions : la tragédie classique a ses confidents. Est-ce donc une convention plus extraordinaire que les autres? Elle me paraît au contraire très facile à accepter. Serait-il naturel que les héros de nos tragédies vécussent solitaires et isolés, sans avoir auprès d'eux un personnage pour qui aucun secret n'existe? L'histoire ne nous montre-t-elle pas à chaque instant la vérité de cette assertion? notre expérience personnelle ne nous apprend-elle pas que bien peu de gens savent renfermer dans leur cœur leurs sentiments, leurs passions, leurs craintes

ou leurs espérances? Les confidents ne servent donc pas seulement à faciliter l'exposition de la pièce. En réalité ils existent, souvent amis dévoués, parfois ennemis jaloux, toujours confidents des pensées les plus secrètes, des sentiments les plus intimes, qu'un cœur confiant se plaît à épancher dans leur sein. Pourquoi le théâtre ne les reproduirait-il pas? Et n'est-il pas naturel d'admettre qu'ils sont du même monde et par suite qu'ils parlent la même langue que les augustes personnes qui daignent se confier à eux? Les courtisans qui entourent Louis XIV, les dames qui entourent la duchesse d'Orléans ne s'en distinguent pas par leur manière de parler. Pourquoi ne veut-on pas que Pylade parle comme Oreste, Gléone comme Hermione, Albine comme Agrippine? Quand on fait ce reproche à Racine, ou bien l'on songe aux mœurs antiques qui n'ont rien à voir ici, ou bien l'on prend les Cléone et les Albine pour des servantes, erreur dont Racine n'est pas responsable.

Néanmoins n'a-t-il pas dans certaines pièces un peu dépassé la mesure, et n'a-t-il pas trop prodigué la périphrase, qui, au dire de certains critiques, serait le caractère principal du style classique?

Nous voulons parler principalement d'Iphigénie et de Phèdre l. Si le style de ces tragédies diffère de celui de Britannicus par exemple, n'est-il pas juste de considérer non seulement un peu chez Racine le désir de varier et de se renouveler, mais aussi dans les sujets la différence des temps? Il est vrai, parla noblesse et te pompe, par le nombre et l'éclat des images, le style se rapproche parfois de l'épopée. Mais ne sommes-nous pas avec Agamemnon dans une période épique, et même, avec Thésée, dans un temps mythologique? Ces personnages n'ont-ils pas tous pour ancêtres des héros et des dieux? Est-il étonnant que la fille de Léda dise de sa fille : « C'est le pur sang du dieu qui lance le tonnerre » ? qu'elle parle de l'horrible festin des Atrides, elle la femme

1. Les contemporains ont surtout admiré le style de ces deux pièces. « Rien de plus pur ni de plus proprement écrit que son Iphigénie. Je regarde M. Racine comme une des plus délicates plumes de notre siècle. » (Remarques sur l'Iphigénie, par un anonyme.) — Se rappeler aussi l'épître de Boileau à Racine. A propos de Phèdre, Visé écrit dans le Mercure : « M. Racine est toujours M. Racine, et ses vers sont trop beaux pour ne pas donner à la lecture le même plaisir qu'ils donnent à les entendre réciter au théâtre. »

dAgamemnon? que pour elle Mégère soit une personne et non une simple métaphore? Est-il nécessaire de rappeler dans quels temps fabuleux se passe le sujet de Phèdre, elle-même petite-fille du Soleil, fille de Minos, « qui juge aux Enfers tous les pâles humains », femme de Thésée, qui est le descendant de Neptune, l'ami et le compagnon d'Hercule? Aussi comme tout vit dans la pièce ! Gomme Neptune et Vénus sont loin d'être des abstractions, mais sont au contraire des personnages agissants et passionnés !

0 haine de Vénus, ô fatale colère,

Dans quels égarements l'amour jeta ma mère.

Les ornements, que Racine a semés dans ces deux pièces, ne sont donc pas de simples figures poétiques : ce ne sont pas des couleurs empruntées, c'est la couleur même du sujet.

Quant aux périphrases, elles ne servent pas chez Racine à masquer le mot propre, mais le plus souvent à renforcer le sens, à augmenter l'effet. La question n'est pas de savoir si elles sont en grand nombre, mais si elles sont déplacées. On ne lui reprochera pas par exemple d'avoir écrit :

De l'autre l'on verra le fils d'^Enobarbus, ni

La fille de Minos et de Pasiphaé.

Cette dernière périphrase a généralement plu aux critiques de notre temps les moins enthousiastes de la forme classique. Il est même heureux pour Racine qu'il ait écrit ce vers : car, sans cela, Théophile Gautier n'aurait rien trouvé à admirer dans son œuvre. On voit que la périphrase sert à quelque chose.

Il y a, il est vrai, quoique cela soit assez rare, dans certaines périphrases un peu d'excès et d'exagération. Malgré le ton général de la pièce, qui explique et excuse bien des images, nous trouvons trop poétiques les vers mis dans la bouche d'Œnone :

Les ombres par trois fois ont obscurci les cieux Depuis que le sommeil n'est entré dans vos yeux; Et le jour a trois fois chassé la nuit obscure Depuis que votre corps languit sans nourriture.

Tout en n'étant pas assez simples, ces vers ne sont pas ridi-

cules : ils ne le seraient que s'ils éclataient tout d'un coup au milieu d'un drame bourgeois : ce qui n'est pas le cas ici.

Quant au récit de Théramène, j'admets qu'il soit écrit en style un peu majestueux, quoique les images les plus critiquées soient bien dans le ton du sujet; mais qu'on ne l'attaque pas au nom de la simplicité antique. Les partisans exclusifs de l'antiquité, comme Fénelon, oublient que le récit de la prétendue mort d'Oreste dans ÏÉlectre de Sophocle, pour ne prendre que cet exemple, est plus long que celui de la mort d'Hippolyte % et que les vers du poète grec renferment, eux aussi, bien des expressions brillantes et des images épiques 2. On oublie que c'est le récit d'un événement non seulement tragique, mais encore merveilleux; que le monstre est excité et poussé par un Dieu, que toute la nature, le ciel, la terre, l'eau, s'intéresse à cette catastrophe.

Voilà pourquoi Racine n'a pas cru pouvoir raconter la mort d'Hippolyte, frappé par la main d'un Dieu, du même ton dont il a raconté la mort de Britannicus, empoisonné par son frère.

Il y a cependant une partie de la langue de Racine qui prête à la critique; c'est aussi bien la seule qui ait vieilli : c'est la langue de la galanterie. Rien, on le sait, n'est plus sujet à la mode que ce langage. Racine, il est vrai, et c'est une circonstance atténuante, n'a pas créé celui dont il se sert ; il a pris celui que la mode de son temps lui donnait, et sur ce point, au lieu de réformer le goût de ses contemporains, il s'y est assujetti. Ses amoureux et ses amoureuses ont trop souvent, je dois l'avouer, un langage de convention; comme la convention change, ce langage a cessé d'être vrai, ou plutôt ce langage romanesque et artificiel a cessé de paraître vrai; il n'a pas conservé l'éternelle jeunesse, c'est-à-dire l'éternelle vérité que nous trouvons dans les paroles d'une Andromaque ou (Tune Agrippine. M. Marty-Laveaux 3 a spirituellement fait justice de cette langue qui porte bien la date du xvne siècle :

\. Le récit a 83 vers dans Sophocle, 72 dans Racine.

2. Faut-il regarder comme le chef-d'œuvre du genre le spirituel dénouement de la Mort d'Agrippine, par Cyrano de Bergerac? Le récit traditionnel allait commencer, Tibère interrompt le narrateur :

Sont-ils morts l'un et l'autre ? — Oui, tous deux. — C'est assez.

Et la toile tombe.