Préface de Bérénice

et que ceux qu'il a empruntés à l'histoire sont des créations aussi originales que ceux qu'il a fait sortir de son cerveau.

Tel est le sens profond de cette parole : « faire quelque chose de rien », qui est tout un programme poétique.

Le poète constate avec une certaine fierté que pour tout tirer de soi, il faut dans le génie une certaine abondance et une certaine force. « Tout ce grand nombre d'incidents * a toujours été le refuge des poètes qui ne sentaient dans leur génie ni assez d'abondance ni assez de force pour attacher, durant cinq actes, leurs spectateurs par une action simple. »

Sur quoi donc veut-il que s'appuie son drame?

Nous n'avons pas besoin de faire remarquer qu'il ne s'adresse pas aux sensations physiques, et que, s'il péchait par un excès, ce serait plutôt par un excès de délicatesse que par un excès de brutalité. Les catastrophes sanglantes, qui, chez les anciens comme chez les modernes, ont paru naturelles et indispensables même au théâtre, ne lui paraissent pas du tout nécessaires. « Ce n'est point 2 une nécessité qu'il y ait du sang et des morts dans une tragédie; il suffit que l'action en soit grande, que les acteurs en soient héroïques, que les passions y soient excitées, et que tout s'y ressente de cette tristesse majestueuse qui fait tout le plaisir de la tragédie. »

Je ne sais pas si nous ne sortons pas un peu de ce qu'on est convenu d'appeler une tragédie : aussi bien ce sont les dernières conséquences que Racine tire de sa théorie, comme Bérénice est l'œuvre renfermant le moins d'incidents et le moins de matière de tout son théâtre.

Voici encore une des conséquences les plus naturelles du peu de goût de Racine pour les incidents et le mouvement extérieur : c'est que ses dénouements sont en récit.

Nous n'avons pas l'intention de plaider pour Racine les circonstances atténuantes; de faire remarquer par exemple qu'un long usage et les conditions matérielles du théâtre s'opposaient à plus de mouvement sur la scène, et forçaient à remplacer par un récit une action impossible à mettre devant les spectateurs. Horace ne