CHAPITRE IX

Les Boniieteurs en voyaj^e

Que sont-ils ? — Voleurs et assassins, attendant l'heure. — L'occupation des trains pour les courses. — Les trois cartes. — Fausse élégance du souteneur. — Sottise du public. — Inertie des gardiens de la paix qui voyagent avec les bonneteurs. — « Ça n'est pas leur affaire », — La consolation. — Le jeu aux chandelles. — Sur l'impériale des wagons.

La plaine d'Auteuil est déserte. Les berges de la Seine, le long desquelles, pendant Tété, les bonneteurs battent leurs cartes, s'enfoncent mélancoliquement dans le brouillard. Les tonnelles sont vides, les haies dépouillées; les appareils de gymnastique, portiques , trapèzes , cordages • dessinent leurs formes grêles dans l'air humide; les jardins où .l'on joue aux boules pendant la saison chaude sont abandonnés, et c'est pour quelques bateliers seulement que la friture grésille sur les seuils des cabarets en plein vent. Auteuil, on le sait, a la réputation de servir de quartier général aux bonneteurs. La police y a donné des coups de filet mémorables, aidée par les promeneurs, dont bon nombre s'étaient naïvement laissés détrousser. Car ils pèchent surtout par naïveté, les bonnes gens qui croient jouer à chance égale avec ces filous malpropres, dépenaillés, accroupis, cartes en mains, dans la poussière des fêtes de banlieue d'où l'hiver les chasse. Où vont-ils? Sur les bôulevai^ds extérieurs, aux bal-musettes, dans

les cabarets borgnes, et surtout, du samedi au mardi, dans les faubourgs qu'anime et que fait vivre la prodigalité étourdie de l'ouvrier qui vient de toucher sa semaine.

Ces bonneteurs-là. que la police pourchasse du printemps à l'automne et que Paris ne connaît que par les colonnes de faits divers, sont de fort misérables sires, besogneux, voleurs et assassins à leurs moments perdus. S'il pleut et que la clientèle chôme, ils pillent une villa, dévalisent un passant, poignardent, comme Marquclet, une cabaretière soupçonnée de posséder quelques économies. Il faut vivre en dépit du mauvais temps. Mais il en est une autre catégorie dont on parle moins et qui, d'après ce que j'en ai vu, a profité largement des indulgences de notre époque pour les vices bien élevés et bien vêtus. Elle voyage, elle court le monde, elle se tient à la piste des foules; sa clientèle ordinaire est le public des courses; elle le suit à Chantilly, à Enghien, à Bois-Colombes, comme h Dieppe ou à Deauville; sa clientèle extraordinaire, les voyageurs de trains de plaisir. Cette espèce de malfaiteurs envahit les convois de la tête à la queue. Elle occupe les wagons de première classe et laisse ceux de seconde aux exploiteurs d'un jeu plus modeste dont je parlerai tout à l'heure.

Le spectacle vaut la peine d'un dérangement, d'un voyage à uh champ de courses un peu éloigné de Paris. Les maîtres du train sont des bonneteurs. Voyez-les à la gare du Nord ou à celle de l'Ouest; ils arrivent un quart d'heure avant le départ, pénètrent sur les quais, occupent deux par deux tous les compartiments de première classe. L'un monte, l'autre demeure sur le quai à côté de la portière pour livrer passage seulement aux gens qui lui conviennent, à ceux dont la figure ou l'allure lui font espérer quelque aubaine. Le train semble être sous la garde d'une fîle de vigilantes sentinelles. Éles-vous la

proie que le bonneteur convoite? Il se fait aimable, empressé, poli ; il vous indique le nombre de places libres dans le compartiment qu'il surveille. Lui inspirez-vous de la défiance? il devient rébarbatif, se plante les bras croisés devant la portière et vous dit très franchement : « Monsieur, ici Ton joue; si vous voulez jouer, montez; si vous ne jouez pas, allez plus loin. »

Plus loin, l'accueil est le même. Des voyageurs, peu au courant de ces mœurs nouvelles, s'intimident et on les voit errer d'un bout du train à l'autre jusqu'au inoment oii un brav(^ homme d'équipe prend pitié d'eux et les case dans un compartiment à la place conservée par le bonneteur vigilant pour étaler ses cartes.

On connaît le jeu. Trois cartes y suffisent. Le bonneteur en montre une, le dix de carreau, par' exemple, la retourne, la môle aux deux autres, exécute quelques passes sous les yeux des joueurs, leur dit, en étalant les trois cartes retournées : « Un louis pour qui trouve le dix de carreau. » Il a si habilement trompé les yeux de ses partenaires que neuf fois sur dix ceux-ci croient gagner à coup sûr en désignant Tune des cartes. Ce n'est pas celle convenue et ils perdent. En réalité, le jeu de bonneteau n'est qu'un simple tour d'adresse, un vol habile commis sous l'œil du volé. Le public et les tribunaux l'avaient toujours considéré ainsi, mais le milieu où il s'exerce maintenant semble en dénaturer le caractère. La plaine d'Auteuil est distancée; les bonneteurs se mêlent aux gens du monde, et ils s'en assimilent si bien les manières, en vous conviant, en coupé ou en première classe, à une partie organisée seulement pour tuer le temps, qu'il faut quelque expérience du vice parisien pour découvrir à leurs semelles la poussière des berges de la Seine ou des rossés de Saint-Ouen.

' Certes, ils n'ont pas encore la physionomie des

honnêtes gens ; ils ont beau encadrer leur visage d'un collet de fourrure, se vêtir chez les tailleurs à la mode, se chausser de souliers à la poulaine, regarder l'heure à de superbes remontoirs d'or, le vice ' apparaît toujours sur leur face glabre et dans leur allure déhanchée d'anciens beaux des bals de barrière. Le regard fuyant conserve ses cruautés sous un front bas; le corps est osseux, la main charnue et musclée. Tout n'est pas rose dans la profession. Être vigoureux et agile est une nécessité pour les gens qui mettent la société en coupe réglée, s'exposent à des démêlés avec la polipe et à de^ luttes intestines, quand le métier de souteneur, qui double inévitablement celui de bonneteur, fait surgir entre eux de certaines et terribles rivalités.

Rien d'intéressant comme de les voir opérer dans les trains. Sitôt la portière fermée, l'un des deux bonneteurs étale son jeu, montre une carte aux voyageurs, exécute ses passes pour la frime, et dit : « Messieurs, un louis sur le dix de carreau. — Je tiens I » réplique une voix, celle du compère. Celui-là gagne à coup sûr et continue jusqu'à ce que les voyageurs, somnolents d'abord et suivant la partie du coin de l'œil, se laissent prendre au piège et hasardent un louis. Il en est du bonneteau comme d'un engrenage : le doigt saisi, le corps y passe. Les joueurs ne descendront de leur compartiment que complètement « lessivés ». C'est un mot du métier, une scorie, une souris rouge semblable à celles dont s'étonne Faust, lorsqu'il écoute le langage des sorcières au Brocken. Grattez le bonneteur des trains express, les rugosités de la route de la Révolte apparaissent; Je vieil homme persiste sous sa nouvelle peau ; le vernis encore frais s'écaille au moindre coup d'ongle. Au fond, ce sont des gens intelligents, fort au courant des complaisances de leurtemps à l'égard des coquins à qui Vautrain disait : « Il faut se salir les mains si l'on veut fricoter; sachez seulement

VOUS bien débarbouiller : là est toute la morale de notre époque. »

Le public qui fréquente habituellement les champs de courses est fort au courant des menées des bonneteurs ; mais il ferme les yeux, il se pelotonne sur les coussins des wagons et assiste, en fumant négligemment un londrès, aux parties qui se jouent à ses côtés. Jamais il n'intervient. Il sait pertinemment qu'on vole des imprudents, des ignorants. Il demeure indifférent, probablement en vertu des affinités qui unissent le parasite à la plante, la résine au sapin, la verrue à l'organe malade. Car le bonnetage, ainsi pratiqué, n'est qu'un succédané des paris aux courses ; il trouve un milieu favorable dans l'atmosphère du jeu ; il s'y développe dans des proportions excessives.

Le bonheteur, je l'ai dit, n'exploite que les compartiments de première classe. S'il juge qu'un premier train ne lui offre pas un champ suffisant d'exploitation,. s'il observe que le compartiment choisi par lui pour ses opérations s'est garni de physionomies connues : bookmakers, propriétaires de chevaux, parieurs expérimentés, tous gens avec lesquels il n'y a aucune fraude à tenter, il attend, suivi de son compère et sans quitter les quais, le second train, devant lequel il recommence son manège d'intimidation envers les figures qui lui déplaisent et d'amabilité envers celles qui lui conviennent. Il redevient tel qu'on le définit dans les vieux dictionnaires : un filou qui cherche à voler les gens tout en les accablant de civilités et de compliments. Il est en quête de travail et non de voyage d'agrément.

Cela au su et au vu des employés des Compagnies, au départ comme au retour, sur les quais des grandes gares parisiennes, comme sur ceux des stations aux abords desquelles sont établis les hippodromes suburbains. Pendant la durée du voyage, le bonneteau bat son plein. Personne n'inquiète les voleurs ;

et ceci est un comble : au retour, rien ne les gêne moins que le voisinage des gardiens de la paix de service au champ de courses et que le train ramène. Ces derniers aussi voyagent en première classe; les bonneteurs opèrent sous leurs yeux; je n'étonnerai personne en disant que les gardiens regardent avec une vive curiosité ces prestidigitateurs aux doigts couverts de diamants. L'enjeu heureusement est trop élevé et la discipline trop sévère pour que les agents se laissent, comme de simples voyageurs, entraîner aussi à la poursuite du dix de carreau. Mais ils se garderaient bien d'intervenir. Suivant leur excuse bien connue : « Ça n'est pas leur affaire. »

L'indulgence inexplicable dont jouit cette catégorie de bonneteurs justifie la théorie du héros de Balzac. Il leur a suffi de se débarbouiller pour éviter les tracasseries dont sont l'objet, chaque année, leurs collègues en guenilles, que des battues d'agents de la Sûreté font sortir des foules de banlieue. .

Autre particularité, les bonneteurs bien vêtus ne paraissent pas sur les champs de courses ; ils n'ont rien à y faire. Ils se réunissent, l'après-midi, dans des cabarets à eux connus, aux abords des localités suburbaines. En attendant le retour des trains à Paris, ils exercent leur industrie au détriment des habitants du pays. Là, l'enjeu baisse; le maçon, le terrassier, le charpentier, le jardinier, tous les gens de passage servent à payer les frais du voyage. Le bonneteur dépouille le faux gentleman et redevient rhomme d'antan, beau parleur, ferré sur argot, ce qui plaît toujours à la clientèle en compagnie de laquelle il boit le vin bleu, entre deux coups de carte, sur les tables mal essuvées.

A la façon dont il procède entre Paris et les hippodromes de tous les points de la France, on peut penser que le second terme de la proposition est le vrai. Dans ce cas, les imprudents qui hasardent un louis sur un coup de bonneteau ne devront pas

s'étonner, si une querelle survient et qu'un échange de cartes s'ensuive, de lire, par exemple, sur celle de leur partenaire :

Alphonse X...

Bonnetear.

La profession sera classée et la morale satisfaite. . Les compartiments de deuxième classe servent à un autre jeu. Gomme ceux de première, tous sont gardés par des messieurs de piètre mine, vêtus, cela semblé du moins, des défroques des bonneteurs : pardessus, chapeaux melons, cravates à épingle, jaquettes anglaises, le tout limé et quelquefois reprisé. Le pantalon seul résiste aux caprices de la mode; il conserve la coupe originale, dite à pied d'éléphant, depuis longtemps en usage parmi la population spéciale dont se peuplent les boulevards extérieurs, à partir de la tombée de la nuit.

Ce sont encore des réfractaires dont l'indiscipline se trahit par des chevelures broussailleuses sous des chapeaux trop petits. Les visages diffèrent peu de ceux des bonneteurs arrivés : des chairs fatiguées, des lignes bestiales, le masque blôme, le regard de l'homme qui a toute.honte bue et est prêt pour tous les mauvais coups. Devant chaque portière ouverte, ils appellent si librement les voyageurs qu'on les prendrait pour des employés du train : « Allons, messieurs, la consolation. . . Encore deux places pour la • consolation. . . » Gela jusqu'au fourgon de queue, ce qui emplit les quais d*un tel ramage qu'on les croirait envahis par les petits marchands d'un nouveau journal.

En revenant d'Enghien, il y a quelques jours, je remarquai, au départ de cette station, deux vieillardse deux paysans, blouse bleue luisante sur la redingot, du dimanche, que ces forbans se renvoyaient comme

des balles d'un compartiment à Tautre. Ils couraient, les vieux, effarés, -craignant de manquer le départ, et se heurtant à chaque compartiment à cette réplique d'un individu en barrant rentrée : « Est-ce pour la consolation ? — Non, monsieur, nous allons à Paris. — Alors, allez plus loin. » De divers côtés montaient le public des courses, les gardiens de la paix et des gendarmes ; les employés du train, affairés, fermaient les portières et eussent oublié sur le quai les deux vieillards, si quelqu'un ne leur avait pas crié : « Mais montez donc! » Ils gravirent à la hâte l'escalier d'une impériale et le train partit.

La « consolation » n'était pas le nom d'une s4:ation, comme ils Tavaient cru, mais celui d'un jeu, d'un autre genre d'escroquerie qui se pratique à l'aide de trois dés et d'un carton vert où sont inscrits les six premiers nombres. Tous les individus en observation devant les portières des secondes étaient des « consolateurs ». J'imagine que, sans le roulis du train, on eût entendu le cliquetis incessant des dés dans les boîtes et les appels des joueurs : « Allons, -messieurs, une petite partie... parie qui veut... On tient cent sous. » Cent sous ! c'est le jeu des petites bourses. Les voyageurs du compartiment où je me trouvais n'ont pas mordu, un seul excepté, qui a gagné jusqu'à Paris, un compère, bien entendu, lequel, en sortant de la garé, s'en ôst allé bras dessus bras dessous avec le consolateur. Je les ai vus disparaître vers le faubourg Saint-Denis, dans la brume rougie par les lueurs des magasins.

A l'impériale, les scènes sont les mêmes, avec un aspect plus pittoresque. Là-haut, bonneteurs et consolateurs de bas étage opèrent à la clarté des lanternes. Ils complètent l'outillage des Compagnies qui n'éclairent pas les impériales. Chacun d'eux est muni d'une lanterné de touriste. Arrive la nuit ou un tunnel, toutes s'allument et cartes et dés continuent leur besogne sans souci de la banlieue blafarde qui

tournoie et s'enfuit. Rien ne distrait les joueurs ; le compère tient entre ses jambes la canne du consolateur coiffée d'un petit falot; il y en a quatre ou cinq par wagon. De loin, on croirait voir une constellation remorquée par une locomotive. Des silhouettes fantastiques s'enlèvent sur le fond jaune des voitures; des taches lumineuses marquent les reliefs des visages, accentuent la vigueur des profils, la dureté des expressions. Imaginez un défilé des types do Daumier dans la lumière de Gérard Dow.

Le train est donc en entier aux mains de ces gens-là, et les Compagnies, en n'opposant aucun frein à leur cynisme, cultivent des parasites d'une espèce particulièrement dangereuse. Il n'y a aucune raison pour laisser s'exercer dans les trains une industrie de grand chemin. Si la police ferme les yeux et que les Compagnies soient désarmées, celles-ci n'ont qu'à ouvrir deux guichets pour la distribution des billets, l'un avec cette indication : « Voyageurs »; l'autre avec cette inscription : « Consolateurs et bonneteurs. »

En établissant la même distinction dans les trains, le public saura au moins de quel côté sont les voleurs.