LA rouxiyufi fémi^uxe

dégarnie de dents : « Elles étaient dures et elles sont tombées; ma langue était souple et elle est restée! »

Mlle de Hautefort n'avait rien de ce qu'il fallait pour conserver l'amitié et la confiance d'Anne d'Autriche. Elle ne ressemblait en aucune façon à sa compagne, Mme de Motteville, qui nous raconte elle-même à quelles conditions elle put garder sa place auprès de la reine : « Nous pouvons, dit-elle, dire nos avis à nos maîtres et à nos maîtresses; mais quand ils se déterminent à ne pas les suivre, nous devons plutôt entrer dans leurs in- -clinations que suivre les nôtres, quand nous n'y connaissons point de mal essentiel et que les choses par elles-mêmes sont indifférentes. »

Sans prendre un rôle aussi effacé, aussi soumis, il y a place pour une amitié dévouée, mais sage et prudente; mais celle de Mme de Hautefort était incommode et pédante. Quand elle donnait un conseil, elle était moins poussée par le désir de rendre service et d'être utile, que par celui de voir triompher son opinion ; l'amourpropre remplaçait l'amitié, et selon son habitude il devenait féroce. Or, Anne d'Autriche, régente de France, sentait qu'elle pouvait tout, et il lui semblait bien dur de se voir contrecarrer jusque dans ses désirs les plus intimes. En outre, elle était femme, c'est-à-dire sentant en elle le besoin de dominer et de ne pas se laisser influencer par d'autres. On s'est demandé souvent pourquoi les femmes n'avaient pas d'amies; on en a cherché la cause dans leur coquetterie, dans leur besoin de plaire, dans leur Jalousie contre des rivales qui pouvaient leur enlever leurs adorateurs ; ce n'est point là la vraie raison. Toutes ont un besoin impérieux, de dominer, d'être maîtresse. Or, la compagnie d'une femme est toujours une menace pour leur souveraineté; de là vient qu'elles fuient leurs compagnes, qu'elles les disputent sans cesse quand elles se voient forcées de vivre avec

AIAI'.UIK !■£ HAUTEFCiRT. 147

elles, et que leurs amitiés ne sont que de faux semblants où les baisers cachent des coups de dents.

Nulle entente ne pouvait donc exister entre deux femmes pariant de ce point si diamétralement opposé; dont l'une était restée ce qu'elle étaii cinq ans aupara- \vant; dont l'autre, au contraire,s'était transformée d'une iaçon complète. La mésinteliic^ence ne tarda pas à se taire jour. Dès qu'Anne d'Autriche se fut convaincue de la complète incapacité politique de ceux qu'elle avait regardés jusqu'à ce jour comme ses amis; dès qu'elle vit les deux principaux d'entre eux, le duc de Beaufort et l'évêque de Beauvais, son grand aumônier, faire preuve de sottise et de présomption plus que de savoir et d'aptitude politique, elle se jeta résolument dans les bras de Mazarin, vers lequel l'entraînait un tendre penchant ; elle lui donna et son cœur et le gouvernement de l'État, et elle ne revint plus sur cette décision. Dès lors, ce fut une guerre à mort entre le cardinal et les anciens amis de la reine, qui, se voyant éloignés des affaires, criaient tout haut qu'on les frustrait d'un bien qui leur appartenait. L'opinion publique les connaissait bien ; ellelesappela \es importants, affirmant par là que leur présomption était plus grande que leur capacité. Cette cabale des importants se divisait en deux partis: celui des politiques, à la tête desquels se trouvait Mme de Chevreuse; celui des dévots, qui avait choisi Mme de Hautefort pour chef. Son amour-propre se sentait singulièrement flatté par cette distinction ; commander, dominer, voir les gens recourir à votre assistance, implorer votre crédit, plait à tous et particulièrement aux femmes. Aussi se jeta-t-elle tête baissée dans la lutte, sans se demander si elle n'avait pas affaire à un adversaire trop habile, et si elle ne succomberait pas victime de sa vanité et de sa puérile ambition.

Mazarin se rendit vite compte de la situation; il comprit qu'en face d'adversaires aussi décidés, il fallait vain-

148 I.A l'OUTIQUK FÉMININE.

cre ou céder la place. Il intimida les uns, il acheta les autres ou les gagna à sa cause. Mais de semblables moyens vinrent échouer devant Mme de Hautefort, qui repoussa ses avances avec autant de hauteur qu'elle avait fait pour Richelieu. Alors, il songea à la perdre dans l'esprit de la reine; mais la tâche était difficile, elle était sa confidente, son amie, elle lui avait rendu des services signalés. Elle jouissait surtout d'un privilège qui lui paraissait des plus redoutables; le soir, quand la reine était couchée , que ses femmes s'étaient retirées, Mme de Hautefort restait dans la ruelle de son lit, s'entretenant un moment, causant avec elle en toute liberté. C'est en cet instant qu'elle pouvait glisser les insinuations les plus perfides, porter les coups les plus dangereux : quelques mots tombés négligemment de sa bouche pouvaientrevenir à l'esprit de la reine alors qu'elle serait seule, soustraite à toute autre influence, et la pousser à des résolutions inattendues.Si Mme de Hautefort eût été aussi habile qu'ambitieuse, elle eût mis à profit un privilège aussi précieux; elle n'eût pas triomphé de Mazarin, mais elle eût longtemps contrebalancé son pouvoir, tandis qu'elle se laissa facilement vaincre par lui. Celui-ci représenta à la reine qu'elle était trop bonne pour ses anciens amis, qu'elle leur laissait prendre de trop grandes familiarités, que le prestige du pouvoir en souffrait. Il sut si adroitement intéresser son amour-propre à montrer la maîtresse plutôt que l'amie, qu'Anne d'Autriche fit un petit coup d'État.

Le soir, Mme de Hautefort restait, comme à son ordinaire, auprès de la reine qui s'était couchée ; toutes les personnes s'étant retirées, une femme de service vint lui dire: « Madame, il faut sortir aussi, s'il vous plaît. » Mme de Hautefort se mit à rire, et avec un ton de suprême assurance : « Cet ordre n'est pas donné pour moi ! » La femme de chambre lui répondit que personne n'était

excepté; MmedeHautefort, voyant que la reine, qui entendait tout de son lit, ne faisait pas un geste pour la rappeler, comprit que sa faveur avait baissé et que Mazarin l'emportait sur elle. Une seconde fois elle manqua de dignité, ne justifiant en aucune façon les admirations exagérées que lui adressent tant d'historiens. La première fois, c'était lorsque délaissée par Louis XIII pour iMlIe de Lafayette, elle n'avait pas mis entre ce prince et elle un abime infranchissable ; son attachement pour la reine qui avait besoin d'amies dévouées lui donnait un prétexte plausible pour ne pas quitter la cour. Mais, cette fois, elle n'avait plus aucune raison pour rester auprès d'une reine qui n'avait plus aucun besoin d'elle, etqu'elle regardait comme une ingrate. Si elle restait, c'était pour intriguer, c'était pour cabaler, c'était pour mordre à ce fruit défendu de la politique, qui est pour toutes les femmes la pomme du paradis terrestre ; et cela au lieu d'accepter une des unions honorables et brillantes qu'on lui proposait, union qui lui eût donné un rang à la cour au lieu de la position précaire dans laquelle elle se trouvait, mais qui l'eût garantie de la disgrâce méritée qui allait la frapper.

L'amitié a sa jalousie comme l'amour, surtout dans les âmes comme celles de Mme de Hautefort, où l'amour-propre tient la principale place. Or, quelque chose la froissa plus encore que la privation de ces entretiens familiers avec la reine, ce fut de se voir remplacée auprès d'elle par le cardinal Mazarin. Chaque soir, il s'enfermait avec elle sous prétexte de l'entretenir des affaires de l'État, et ces longs tête-à-tête, dont personne ne savait le secret, se prolongeaient une partie de la nuit. Les moins hostiles conclurent à un mariage secret entre la reine et le cardinal ; cette opinion est encore celle de l'histoire. Les autres, et ce fut le plus grand nombre, regardèrent la chose comme une galanterie, et on y ajouta facilement foi delà

lÔO LA rOLlTIQUB FÉMININE.

part de l'amie de Mme de Chevreuse, de la part de celle qui avait été si complètement compromise par Buckingham. Un murmure d'indignation s'éleva, fortilié encore par les sentiments d'envie et de jalousie de tous ceux qui aspiraient à la place de Mazarin. En tête de ces mécontents liguraitMme deHautefort, qui croyait n'agir que dans l'intérêt de la réputation de la reine, et qui agissait surtout poussée par le dépit et la rancune. Une amie sage et discrète eût peut-être hasardé quelques observations opportunes, quelques conseils timides; mais, à coup sûr, elle eût pris devant tous la défense de celle qu'elle prétendait aimer, semblable au iils de Noé couvrant de son manteau son père endormi. Loin de là, elle était la première à s'élever contre elle, à blâmer une conduite qui produisait un pareil scandale. Puis, elle se mettait à la tête de tout le parti dévot qui avait entrepris de la convertir, c'est-à-dire de la séparer de Mazarin. Pour y arriver, elle la conduisait souvent au Yal-de-Gràce où les religieuses, les missionnaires, les évêques même l'endoctrinaient à qui mieux, mieux, se servant de la religion pour atteindre un but politique. Car à cette époque comme maintenant la politique faisait l'objet de toutes les conversations, était la source de toutes les préoccupations ; dans les cloîtres les plus fermés au monde extérieur elle savait pénétrer et se faire jour. Passant à Tours, Anne d'Autriche alla voir une religieuse très-renommée pour la sainteté de sa vie et pour son esprit prophétique; celle-ci lui parla contre Mazarin, disant qu'une vision du ciel; lui avait révélé que cet étranger devait être exclu de sa faveur et envoyé hors de France. Devant de semblables attaques Anne d'Autriche se contentait de pleurer, sans céder sur aucun point, taisant preuve de cette ténacité que les femmes apportent dans leurs aifaires de cœur. Mazarin avait bien eu raison de répondre à ceux qui l'avertissaient que la reine allait bientôt l'abandonner:

MADAME DE HAUÏEFORT. 151

« Qui a le cœur a tout. »

Pour parer de semblables attaques, il se montrait plus pressé, plus insinuant auprès de la reine; il frappait ses ennemis avec leurs propres armes, et lui aussi il tâchait de les perdre dans Tespritde la reine. Il poursuivait surtout Mme de Hautefort, pour laquelle la reine conservait encore des sentiments de reconnaissance et d'amitié. Pour la perdre complètement, il s'adressa à un sentiment plus fort que ces deux-là dans le cœur de toute femme, au sentiment de Tamour-propre ; il lui mit sous les yeux les rapports de ses espions, il lui fit connaître les paroles de blâme que la hautaine jeune fille proférait publiquement contre sa bienfaitrice et son amie. Une femme, dans la position la plus simple et la plus ordinaire, se fût sentie froissée par une semblable conduite; à plus forte raison une reine et une reine toute-puissante, moins capable que toute autre de dissimuler et d'étouffer ses sentiments. Un soir, la reine étant seule avec quelques-unes de ses dames, se plaignit à elles, de Mme de Hautefort, disant qu'elle témoignait peu de respect pour elle-même et pour son gouvernement. Celle-ci, qui se trouvait dans une pièce voisine, accourut en entendant ce discours, et se mita se défendre avec vivacité. L'explication fut orageuse et suivie d'un déluge de larmes, comme il arrive toujours dans les explications entre femmes. « Les larmes furent grandes du côté de l'accusée, et les sentiments de même, dit Mme de Moiteville; mais enfin, ayant témoigné un grand désir de ne plus déplaire à celle à qui elle devait toutes choses, elle lui dit tout ce qu'elle put pour justifier ses intentions et l'emportement qu'elle avait eu. La reine, qui était bonne et naturellement aimable, lui pardonna de bonne grâce, et lui donnant sa main à baiser, lui dit en riant pour apaiser son amertume : Il faut donc aussi. Madame, baiser le petit doigt, car c'est le doigt du cœur, afin que la paix soit parfaite entre nous. »

152 LA ruI.lTKjUE FJÎJII.NINK.

Ce n'était pas la paix, ce n'était qu'une trêve, qui allait être rompue à la première occasion. L'arrestation du duc de Beaufort fournit cette occasion. Le parti des Importants fut consterné de ce coup de force, qui consacra la rupture entre la reine et ses anciens amis et ralluma la guerre de la Fronde. Mme de Hautefort en fut courroucée plus que toute autre; par là on peut juger de sa perspicacité en politique : elle s'éleva contre Richelieu, elle s'éleva contre Mazarin, deux hommes dont l'histoire reconnaît le génie et l'utile influence, mais auxquels elle n'accorde pas une admiration sans restriction. D'ailleurs, toutes les contemporaines de Mme de Hautefort ne se montrèrent ni plus habiles, ni plus éclairées ; et pour guides, dans cette politique qui les tentaient, elles ne prirent que leurs fantaisies et leurs caprices. Après l'arrestation du duc deBeaufort, son amie, car Mme de Hautefort l'était, peut réussira cacher quelque temps sa douleur et son ressentiment ; mais elle ne peut persister dans cette sage conduite. Se trouvant dans le carrosse de la reine, un jour que cette princesse avait dirigé sa promenade du côté de Yincennes, où se trouvait enfermé le duc de Beaufort, elle lui dit que c'était la première fois qu'elle y venait depuis que ce pauvre garçon y était enfermé, et elle lui demanda si il n'y aurait pas quelque grâce à espérer pour lui. La reine mécontente détourna la tête sans répondre un seul mot. Un moment après on servit la collation; et Mme de Hautefort affecta de n'y prendre aucune part, une de ses compagnes lui en ayant demandé la cause, elle avoua qu'elle ne pouvait pas se divertir en songeant à ce pauvre garçon. C'en était trop; la reine résolut de se débarrasser d'une compagne importune qui contrecarrait chacune jde ses actions, devenait une source perpétuelle d'ennuis et d'embarras. Comme si elle eût été frappée d'un aveuglement irrémédiable, Mme de Hautefort, poussée par l'espritd'entêtement natu-

MADAME 1>K IIAUTEFOKT. 163

rel aux femmes, se promettait de continuer la campagne ainsi commencée, de faire rougir la reine de son peu d'attachement pour ses anciens serviteurs, et de lui arracher la liberté du duc de Beaufort.

Quelques jours après, elle recommença sa tentative en déchaussant la reine. Il ne faut pas s'étonner de voir une jeune fille de haute naissance remplir l'office de femme de chambre. C'était un reste des coutumes féodales, et la chose ne blessait personne. Les hommes eux-mêmes remplissaient sans déroger ces fonctions domestiques; la place de valet de chambre auprès des princes était une charge qui s'achetait assez cher. Arnaud, poète dramatique en partie oublié aujourd'hui, raconte dans ses mémoires qu'il acheta une charge de ce genre chez le comte de Provence, qui fut plus tard Louis XVIII. Il avait pour collègue un écrivain également ignoré de notre génération, nommé Durufié. Or, un jour que ce dernier mettait les bas au comte de Provence, il n'y alla pas avec assez de précaution et il lui arracha un poil ; le prince, se laissant aller à son humeur, l'appella bête, injure à la suite de laquelle Durufié vendit sa charge et se retira. Cet acte sent l'approche de la révolution ; un siècle plus tôt un courtisan eût regardé cette épithète comme une marque de faveur et en eût profité pour sa fortune. Si cette domesticité était non-seulement supportée, mais encore avidement recherchée, c'était parce qu'elle donnait accès auprès du maître, fournissait l'occasion de le voir, de lui parler sans témoin et d'avancer sa fortune. Le valet de chambre du roi était une puissance devant laquelle s'inclinaient les plus grands seigneurs. Bontemps, valet de chambre de Louis XIV, fut plusieurs fois obligé de remettre à leur place des courtisans qui s'humiliaient trop devant lui. Barjac était le valet de chambre du cardinal Fleury ; parfois, lorsque sa table se trouvait pleine, le cardinal disait à ceux venus pour s'y asseoir : « Allez

dîner chez Barjac ! » et les plus nobles seigneurs de France s'empressaient d'y courir. Cet empressement à servir allait à un point qui nous semblerait incroyable aujourd'hui, si l'histoire n'était pas là pour en témoigner. Un des privilèges les plus recherchés était d'accompagner le roi à la garde-robe ; Mme de Maintenon y accompagnait Louis XIV, et la duchesse de Bourgogne la suivait souvent. A la cour d'Espagne, ce privilège constituait une des principales charges; lorsque Philippe Y y arriva, celui qui en était revêtu était un des seigneurs les plus considérables de l'Espagne, que son grand âge contribuait encore à rendre respectable. Le jeune roi, ne voulant pas se soumettre à un service qu'il regardait comme humiliant, se cachait de lui lorsqu'il allait à la garde-robe. Au bout de quelques jours, le noble hidalgo vint humblement lui demander en quoi il avait démérité, et pourquoi il le privait d'une faveur qui lui revenait de droit. Philippe V le laissa faire. Ces mœurs qui nous choquent aujourd'hui étaient alors généralement répandues : la garde-robe des souverains se trouvait dans une pièce vaste, ornée de tableaux et de divers autres objets de luxe, où les courtisans et les ambassadeurs suivaient le prince comme dans toutes les autres actions de sa vie; il assistaient à son lever, à son coucher, et le jour de son mariage ils le contemplaient dans son lit couché auprès de sa nouvelle épouse. Ces faits sont attestés par tous les documents historiques, entre autres par Fanecdocte suivante.

Charles-Quint se trouvant à la garde-robe accompagné de plusieurs personnes, entre autres de l'ambassadeur de France, ce dernier, en levant les yeux, aperçut un portrait du roi son maître, qu'on avait placé dans cet endroit pour témoigner le mépris qu'on en faisait : < Sire, dit-il alors, vous avez bien fait de mettre ici le portrait du roi mon maître ; si jamais Votre Majesté est constipée.

elle n'aura qu'à le regarder et sa vue seule le fera aller plus loin qu'elle ne le voudrait. »

Il ne faut donc pas s'étonner de voir Mme de Hautefort occupée à déchausser la reine, et à profiter de cette intimité pour lui demander quelques grâces nouvelles. Ce jour-là justement elle commença par lui parler en faveur d'un vieux chevalier qui la servait depuis longtemps. La trouvant mal disposée, elle se leva en disant d'un air dédaigneux qu'il n'était pas bien d'oublier ses vitîux amis, de délaisser ses anciens domestiques. Cette nouvelle impertinence fournit à la reine l'occasion qu'elle cherchait depuis longtemps. S'emportant alors, chose qui ne lui était pas habituelle, elle lui dit qu'elle se lassait de ses continuelles réprimandes et de la manière dont elle vivait avec elle; et ce disant, elle se jeta dans son lit, ferma ses rideaux et lui commanda de ne plus lui parler de rien. Comme la plupart des femmes, Mme de Hautefort se repentit de ses paroles presque aussitôt après les avoir prononcées ; mais il n'était plus temps ; elle se jeta en sanglotant au pied du ht de la reine, jurant qu'elle n'avait jamais eu l'entention del'offenser, qu'elle croyait n'avoir jamais manqué à ses devoirs. Celle-ci lui imposa silence, et lui ordonna de se retirer chez elle, ajoutant que le lendemain elle lui ferait connaître sa volonté. Le lendemain, en effet, elle lui lit dire de quitter la cour avec sa sœur, iMlle d'Escars.

^ La dis;jrràce est chose rude partout et pour tous. On se résignerait à ne pas monter ; mais descendre du haut d'un sommet qu'on a gravi avec tant de peine, descendre au milieu des rires des envieux, des applaudissements des hostiles, est une des épreuves les plus rudes imposées à l'énergie humaine. Les femmes y résistent moins que les hommes parce qu'elles ont plus d'amj)ur-propre, puis parce que l'âge avancé ne leur permet pas, comme à l'homme, de se reprendre à un autre objet. La marquise

156 l'A POLITIQUE FÉMININE.

de Prie dessécha et mourut un an après la chute du duc de Bourbon ; la femme du conseiller d'État Brienne devint folle après que son mari eut vendu sa charge. Si Mme de Maintenon vécut paisible et heureuse après la mort de Louis XIV, c'est qu'elle avait sa maison de Saint-Cyr, oîi elle pouvait commander et faire la pédante tout à son aise ; si Mme des Ursins survécut à la catastrophe éclatante qui la chassa d'Espagne, c'est parce qu'elle trouva dans la maison des Stuarts un théâtre commode pour de nouvelles intrigues. Mme de Hautefort, écrasée par le coup qui la frappait, se mit au lit et tomba malade ; elle fut obligée de se faire saigner plusieurs fois, ce qui était alors un remède fréquemment enployé. Quand elle fut rétablie, désirant se soustraire aux commentaires peu charitables faits sur sa disgrâce, éviter ces visites de condoléance que les amies font avec tant de plaisir pour contempler un abaissement qu'elles ont si longtemps attendu, Mme de Hautefort se retira dans un couvent. C'était une ressource précieuse alors pour les gens frappés par un malheur ou par une disgrâce ; ils se séparaient violemment du monde, dont la médisance n'avait plus de prise sur eux ; puis, quand ils y reparaissaient, l'événement qui les y avait conduits était oublié ; par une convention tacite, il était regardé comme non avenu : indulgence qui ferait honneur à la nature humaine, si on ne la savait pas dictée par un habile calcul, toutes les femmes sachant bien qu'elles ont beaucoup à se faire pardonner. Mme de Hautefort, elle aussi, reparut dans le monde ; une fois au couvent, elle prêta une oreille plus favorable aux propositions de mariage qui lui furent faites ; et au bout de quelque temps, elle devint la femme du maréchal de Schomberg. L'histoire dit qu'elle fut heureuse, ce qui doit s'entendre de la façon suivante: elle trouva un mari complaisant, qui iit toutes ses volontés et qui obéit à tous ses capri<:es. Les philosophes prétendent

MADAMi; DE HAUÏEFoRT. 157

quL' c'est là le plus grand bonheur accordé aux femmes : bonheur qui n'est pas complet toutefois, puisque le jour où elles OJit épuisé la série des vœux qu'elles peuvent former, où elles ne trouvent plus rien à désirer, elles éclatent en larmes, en criant qu'elles sont les créatures les plus malheureuses de la (Téation, maudissant le jour qui les a vu naître.

MADAIE DE CHEVEEUSE

Il n'y a pas sur les arbres deux feuilles qui se ressemblent d'une façon complète et identique; il en est de même parmi les êtres liumains, et l'on ne saurait en trouver deux qui, dans les mêmes circonstances, agissent poussés par les mêmes motifs, et se servent des mêmes procédés. Parmi toutes ces femmes du xvii^ et du XYiii- siècle qui s'élançaient à l'assaut du pouvoir, qui toutes se sentaient capables de dévorer la France, comme disait une grande dame en parlant de la du Barry, pas une n'agissait mue par le même ressort. Chez les unes dominait l'amour du pouvoir, comme chez Catherine de Médicis et chez la princesse des Ursins ; les autres n'étaient sensibles qu'à la vanité, comme Mme de Hautefort et Anne d'Autriche ; les âmes les plus basses et les plus viles n'y voyaient qu'un intérêt d'argent, comme la marquise de Prie, la Pompadour et la du Barry; quelques autres plus rares encore i)béissaient à leur esprit pédant, à leur instinct de maîtresse d'école, et régentaient la France de la même façon que le pensionnat de Saint-Cyr. Eh bien, Mme de Chevreuse ne rentrait dans aucune de ses catégories ; si elle intriguait, si elle se mêlait à toutes les aliaires publiques, ce n'était ni par intérêt ni par vanité, ni par ambition ; elle intriguait pour intriguer.

IGO I>A l'ol.l'JiyUE FÉMININE.

pour obéir à des impulsions qui venaient sans cesse l'ayiter, Tempêchant de se livrer au repos. Dans une position ordinaire, elle eût usé cette activité à faire des mariages, à se mettre à la tête d'œuvres de charité, ù se mêler des affaires de tontes les personnes de sa connaissance, conduite que nous voyons tenir sous nos yeux à beaucoup de femmes dont la conduite est pour nous un sujet d'élonnement. Née dans les cours, placée sur les marches du trône, initiée aux grandes affaires par son premier mari, elle se mêla des affaires de TÉtat au lieu de se mêler des affaires de son ménage ; elle intrigua pour renverser un ministre comme elle aurait intrigué pour obtenir un succès de société: d'ailleurs, les grandes affaires ressemblent aux petites, il n'y a que le nom de changé, rien ne ressemble à la conversation d'un maître de maison avec son maître d'hôtel comme celle d'un souverain avec son premier ministre. Quoi d'étonnant alors à ce qu'on y apporte les mêmes procédés et les mêmes aptitudes ! Ainsi Mme de Chevreuse intriguait pour intriguer ; à peine un but atteint, il lui en fallait un autre, elle en eût créé plutôt que de s'en passer ; et l'on pouvait dire d'elle ce qu'on disait deM. Thiers, qu'il se serait fait de l'opposition à lui-même plutôt que de n'en faire à personne. Le plus mauvais tour à lui jouer aurait été de satisfaire tous ses désirs. C'est par ce côté surtout qu'elle appartenait à son sexe, si l'on en croit une légende orientale. D'après cette légende, le fond de la nature féminine serait l'esprit de contradiction. Un génie, raconte cette légende, étant devenu amoureux d'une femme, entreprit de remplir tous ses désirs, de satisfaire à tous ses caprices, chose qui n'est pas dans la possibilité de l'homme. A peine avait-elle formé un vœu, il était exaucé; un obstacle se dressait-il sur sa route, il se trouvait aussitôt aplani. Bref, la jeune femme ne pouvait arriver, même avec la meilleure volonté du monde, à

quereller ni à contredire personne. Privée ainsi de ce qui faisait sa vie, de ce qui formait le ressort caché de son existence, elle lan^^ait et ne tarda pas à mourir.

Ce genre de mort n'était pas réservé à Mme de Chevreuse ; toute sa vie elle trouva des obstacles sur sa route, toute sa vie elle tâcha d'en triompher avec les armes que Dieu avait mises en sa main : son humeur entreprenante, son esprit hardi, son caractère décidé, sa persévérance énergique, et, il faut bien le dire aussi, sa beauté merveilleuse. « Mme de Chevreuse, dit Larochefoucault, avait beaucoup d'esprit, d'ambition et de beauté; elle était galante, vive, hardie, entreprenante. Elle se servait de tous ses charmes pour réussir dans ses desseins. » Il ne faut pas la juger comme nous la jugerions aujourd'hui, le niveau moral du xvii® siècle était moins élevé que le nôtre. On sortait à peine de cette cour des Valois, où avait régné une corruption si profonde ; on avait encore sous les yeux l'exemple donné par Henri IV, qui faisait habiter dans le même palais sa femme et sa maîtresse ; les troubles civils ajoutaient à l'instabilité de l'état social et retardaient la naissance de l'opinion publique, qui seule peut opposer un frein salutaire au débordement des mœurs. Presque toutes les femmes du xvii« siècle sont d'illustres pénitentes, tandis que celles du xviir sont de belles pécheresses non repenties. On peut s'étonner de voir des femmes si pieuses faillir si souvent; mais il faut se souvenir que la piété même la plus sincère est souvent une piété mal éclairée. Pendant le temps où les amours de Mme de Montespan causaient le plus grand scandale, on la voyait jeûner rigoureusement et pousser le scrupule jusqu'à peser sa nourriture afin de ne pas dépasser les bornes prescrites par l'Église. Le-^ grand Dauphin faisant venir la V^oisin dans sa petite ', maison un jour de vendredi, la forçait de manger mai- ] gre; et comme elle s'en montrait étonnée : <i C'est bien '

1()2 l.A Pol.ITIQUI-: FKMIXIXK,

assez de commettre un péché, je ne veux pas en commettre deux! » lui répondait-il. Louis XIV, qui se laissa si souvent prendre aux grimaces hypocrites des dévots pendant le règne de. la prude Maintenon, connaissait bien la valeur de ces démonstrations extérieures. A son petit-lils qui partait pour aller régner sur l'Espagne, il disait : « Vous allez dans un pays où tout le monde fréquente les sacrements; mais ne vous laissez pas prendre par ces dehors, les hommes n'en valent pas mieux pour cela. » Mme de Chevreuse ne faisait donc qu'appartenir à son temps et faire ce qu'elle voyait faire autour d'elle; une de ses contemporaines disait : « Je n'ai jamais eu qu'un amant à la fois et je l'ai toujours quitté lorsque les affaires de mon mari l'exigeaient. » En parlant ainsi, elle se croyait inattaquable : c'est le niveau moral de l'époque. Non-seulement elle appartenait au xvii® siècle, mais elle se lançait dans les intrigues politiques, et toutes celles qui entrent dans cette voie doivent payer de leur personne. Dans cette terrible bataille où le butin peut être si considérable, l'enjeu n'est pas moins grand : les hommes exposent leur tête, les femmes sacrifient leur honneur. L'antiquité avait une belle légende pour exprimer l'impétuosité des désirs féminins, et leur disposition à tout donner, à se donner elles-mêmes, pour arriver à leur réalisation. Dans la fable de l'Amour et Psyché, Vénus cherche partout cette rivale contre laquelle elle a conçu une haine si vive. Ne la trouvant pas, elle fait annoncer qu'à celui qui lui indiquera sa retraite elle accordera sept baisers. Au siècle dernier, la belle duchesse de Devonshire parcourt les rues en faisant de la propagande pour l'élection de Fox; un boucher lui propose son vote en échange d'un baiser, et la hère duchesse tend la joue sans trouver le marché onéreux.

D'ailleurs, Mme de Chevreuse ressemblait aux grandes dames de son temps, qui se croyaient par leur naissance

MADAMK DK CUKVKKU8E. UYô

bien au-dessus des prescriptions de la mode imposée aux. petites bourgeoises. Elle appartenait à la famille de Rohan, et elle épousa Luynes, favori de Louis XIII. Une si haute fortune ne satisfit pas son ambition, et elle aspira plus haut encore ; voyant l'effet produit par sa beauté sur le jeune roi Louis XIII, elle conçut l'idée de devenir sa maîtresse et de gouverner le royaume. Mais elle fut vite rebutée par cet amoureux triste et mélancoliaue ; elle comprit que son rôle consisterait à écouter ses doléances et à entendre la lecture des notes qu'il prenait chaque jour et dans lesquelles il relatait les événements de sa journée. Ce n'était point là son affaire ; «lie aima mieux rester auprès de son mari, et elle eut raison. C'était un homme intelligent et entendu, qui l'habitua aux grandes affaires, qui partagea avec elle les soins du gouvernement, qui sut occuper cette imagination inquiète, cette humeur vagabonde, qui trouva le moyen d'utiliser cette exubérance de vie dont elle devait faire plus tard un si mauvais usage. Qui sait! si le maréchal de Luynes eût vécu, au lieu de succomber à une mort prématurée, Mme de Chevreuse eût été le modèle des épouses, et sa vie se fût écoulée active, agitée peut-être, mais normale et réglée. Le sort en ordonna autrement : le connétable de Luynes mourut, et elle lui donna pour successeur le duc de Chevreuse. Ce dernier n'avait aucune des qualités nécessaires pour captiver ce cœur inconstant, pour diriger cette imagination vagabonde: aussi, ne trouvant pas le bonheur au foyer conjugal, elle se lança dans les aventures, et sa vie devint un roman plus accidenté et plus incroyable que ceux qu'écrivait alors Mlle de Scudéry.

Son caractère la poussait aux intrigues; son passage aux affaires lui en avait donné le goût ; obligée de renoncer au roi dont l'amour n'eût pas répondu à son attente, n'ayant plus à ses ordres le favori et le premier