PREMIÈRE LETTRE DE TAÏDA A MARIE

Il n'y a pas de séparation , ma chère Marie , il n'y a que l'oubli qui sépare; ainsi je serai toujours près de vous , toujours avec vous , ma pensée ne vous quittera pas. Ceux qui se plaignent de l'absence, et qui lui attribuent l'inconstance ou les variations de notre cœur, se plaindraient encore plus de la présence... Il y a si peu de sentiments

vrais J'ai vingt ans, et j'ai déjà éprouvé ces

tristes choses; je ne suis ni désenchantée, ni désillusionnée comme on dit aujourd'hui, mais je suis craintive , ma réflexion examine pour ainsi dire mes impressions; je ne calcule pas; grâce à Dieu , je n'eu suis pas encore arrivée là ; mais j ai peur de moi-même et des autres : il est plus difficile de rester attachée que de s'attacher... De toutes mes amies de pension , il ne m'est resté que vous : les unes se sont presque étonnées que je les eusse prises au sérieux ; les autres, en entrant dans le monde, sont devenues femmes du monde, coquettes, c'est-à-dire incapables d'amitié et d'amour. Vous seule, Marie, avez compris et respecté la profonde douceur des premiers souvenirs , ce charme ineffable d'une première amitié! Nos cœurs se sont développés à l'unisson ; les riens qui sont les grandes choses de 1 enfance , les épanchements de paroles , ont été remplacés par une sainte conGancc. Nous avons appris à aimer en nous aimant; je vous ai aimée d abord, avec l'instinct qui est la révélation du cœur , puis je vous ai aimée par ce besoin d'aimer qui nous saisit à notre entrée dans la vie; puis enfln , je vous ai aimée, avec la conscience de vous-même. Jamais femme ne mérita tant d'amitié ; vous êtes la femme la moins femme que je connaisse, et avec cela vous savez être charmante ; votre solidité n'ôte rien à votre grâce; vos reproches , et vous m'en avez fait quelquefois , n'ont rien d'amer, ils ne blessent pas, ils attristent, ils font réfléchir , jamais je ne

vous ai quittée sans emporter le désir d'être meilleure. Loin de vous , Marie , vos conseils me guident encore, et je me sens forte quelquefois de votre raison ; mais le malheur a voulu que vous me quittassiez dans le moment le plus grave de ma vie. . .

Je vous ai dit combien mon oncle , le conseiller de "", avait été bon pour moi ; depuis l'âge de 18 ans, où je perdis ma mère, il n'a cessé de veiller sur moi, et m'aime autant qu'il pourrait aimer sa fille ; excepté lui , il n'aime personne plus que moi , mais il a au suprême degré Tégoïsme des vieillards ; hélas ! l'égoïsme n'appartient pas seulement aux vieillards : l'extrême bonheur et l'extrême malheur nous concentrent en nous-mêmes! Mon oncle s'intéresse à moi, il me laissera sa fortune; et ne pouvant comprendre les besoins de mon cœur , il appelle cela m'aimer , être riche , pour certaines gens , c'est être heureux ; ainsi mon oncle me voit le plus bel avenir, il parle avec complaisance du rang que j'occuperai un jour, de la considération que ma fortune me donnera et du succès que je devrai à ma beauté. Quand il me voit triste, quand il surprend une larme dans mes yeux , il se fâche , il dit que de son temps les jeunes filles étaient toujours gaies. Mon oncle , qui ne peut attribuer ma tristesse à sa véritable cause, croit que je m'ennuie de la vie solitaire qu'on mène dans ce vieux château : « Allons , Taïda , chantez , ou jouez - moi un mazurek, me dit- il quelquefois, cela vous distraira...»

Comme il ne comprend pour les enfants et pour les inférieurs , que l'obéissance passive , il ne peut soupçonner que j'aime encore après sa défense... Ah! Marie , il se passera de terribles événements, d'ici à peu de temps. J ai lame oppressée , j'ai des pressentiments qui me glacent de crainte... Dieu nous préparc ainsi aux grands malheurs.

Ah ! mon amie , n'ayant plus d'espoir pour moimême, j'ai besoin de me reposer en vous: je vous

veux heureuse, mes consolations sont là. Tout ce que vous me dites me rassure; vous faites un mariage d'affection et de raison , vous acceptez le nom d'un homme que vous honorez comme le meilleur et le plus digue -. ce sont des promesses de bonheur et d'un bonheur tranquille cl doux , tel qu'on doit le souhaiter dans le mariage. C'est vous, Marie, qui m'avez enseigné ces sages maximes ; c'est vous qui m'avez dit que les grandes passions faisaient toujours de mauvais ménages. Les grandes passions sont exigeantes, n'est-ce pas? Et le mariage vit d'abnégation et de dévouement. La femme doit être une amie bonne et indulgente , un repos et point un tourment. Je sens la justesse de vos préceptes, mais est- on maître des mouvements de son cœur? Nous serions bien grands, presque divins, si nous commandions à nos passions! Dieu, dans sa plus rigoureuse justice , nous ordonne le sacrifice, mais il ne nous ordonne pas l'oubli. Le souvenir que l'on conserve à l'être que l'on aime , c'est la pensée infinie ; l'absence sanctifie tellement l'amour , qu'elle ne nous permet plus de le combattre...

Ah ! ma chère , que j'envie votre nature harmonieuse ! Votre sensibilité est tendre comme la piété, votre imagination colore vos sentiments sans les exalter , vous vous arrêtez dans l'excès du bien cl dans le commencement du mal... Moi, ma nature est extrême : ma joie est du délire , ma peine est du désespoir; je me transporte en un moment du ciel à la terre, et de la terre au ciel; je souffre, j'espère : est-ce le cœur, est-ce l'imagination? Je ne sais, mais je me sens l'âme trop grande pour ce monde , ce n'est pas de l'orgueil , c'est le désespoir de vivre.

Dieu ne fera pas un miracle pour moi, je sais que je ne le reverrai jamais ; sa conscience de patriote l'a emporté sur son amour ; il se faisait plus digne de moi , en me sacrifiant à la pairie ; je m'associe à sa gloire de martyr , mais je sais bien que je tiens la seconde place dans son cœur; la politique est une rivale impitoyable, une idée l'emporte toujours sur nous ; il pense à moi , sans doute , mais c'est la patrie qu'il regrette, c'est vers elle qu'il tend les bras, c'est pourellequ'il prie, c'est pour elle que sont sesvœux et ses efforts ; et moi , tille impie de notre sainte Pologne, j'abandonnerais ma patrie pour aller le rejoindre? Ce projet s'arrête de plus en plus dans mon esprit....

Je vous quitte , parce que je dois faire ma toilette ; mon oncle m'a fait dire qu'il y avait du monde à dîner ; je ne sais qui ce peut être , on se visite bien peu depuis la révolution. Adieu , ma chère Marie , je vous écrirai après-demain; un jour est à lui,

l'autre est à vous ; je partage mon temps entre les deux seules affections de mon cœur.

Taïda.

lettre deuxième.

Je vous ai dit, ma chère Marie, que mon oncle m'avait fait prévenir qu'il avait du monde à dîner, .le descendis au salon avant que les convives fussent arrivés , et j'ai trouvé mon oncle avec un certain air de soin et de recherche qui ne lui est pas habituel.

«Taïda, me dit-il quand je vins lui baiser la main , votre costume me semble un peu sévère , pourquoi celte robe noire ?

— Mais , mon oncle , répondis-je , vous savez que je n'ai pas quitté le noir depuis les malheurs de notre patrie.

— J'approuve votre tristesse, je la partage même, mais nous devons l'ensevelir dans notre cœur, pour ne pas nous attirer de nouvelles persécutions ; allons, ma chère, faites-moi la grâce d'aller vous habiller d'une façon un peu plus coquette et plus conforme à votre âge.

— Mon oncle , épargnez-moi ce chagrin !

— Non , cela ne se peut pas, dil-il, ce que je vous ai demandé n'est pas sans importance. Allez , Taïda »

Comme je vis bien que ma résistance serait inutile , je montai chez moi pour faire une autre toilette. Il ne faut pas gaspiller sa force dans les petites choses ; je mis une robe de mousseline blanche , et je m'enveloppai d'un grand chàle de dentelle. «C'est bien , c'est très-bien , me dit mon oncle , quand je revins au salon , vous êtes charmante ainsi. » Comme mon oncle ne me parlait pas de ses convives, je n'osais pas l'interroger; mais bientôt je compris sa réserve , en voyant entrer plusieurs officiers moskovites.

Mon oncle donnait à dîner à ces officiers. Son âge me fait qualifier celte action de faiblesse; s'il avail (renie ans de moins, j'y donnerais un autre nom : Vous comprenez , chère Marie , l'impression que je ressentis; c'était le souvenir vivant et palpable de lousnos malheurs . . . Mon oncle dit à ces messieurs, qui me regardaient avec une curiosité impertinente: « J'ai l'honneur de vous présenter ma nièce ; elle est un peu timide , cette chère enfant ! . . . . Taïda , ajouta-t-il en se tournant vers moi , vous parlerez français.... » Ces derniers mots étaient plutôt un ordre qu'une invitation.

Le commencement du dîner fui silencieux ; mon

*JO à

oncle , qui voulait à toute force être aimable , disait de temps en temps des phrases toutes faites , qui font tomber la conversation au lieu de l'alimenter ; moi , je répondais par monosyllabes à mes deux voisins, dont l'un était colonel , et l'autre aide-de-camp. Le colonel est grand , il a les cheveux roux , et les yeux d'un brun fauve. Son regard oblique ne se fixaitpas sur moi, il me regardait de côté et à la dérobée , et quand il était sur que j'étais occupée ailleurs ; il a enfin une de ces physionomies malheureuses qui ont toujours l'air d'un délit. Je me sentais mal à l'aise auprès de cet homme; son uniforme n'était pas la seule cause du dégoût qu'il m'inspirait. Ses fades compliments me blessaient comme un outrage ; j'étais honteuse que cet homme pût s'apercevoir que je suis jolie. A chaque mot que je disais , il s'écriait : <• Charmant , charmant ! » Ce dîner fut un supplice ! Ah! je n'ai plus la force de subir de pareilles épreuves! Ma résolution est inébranlable, Marie, je partirai ; moi , aussi , je viendrai , en proscrite, demander asile à la France. Je veux vivre pour lui, ou mourir avec lui. L'amour, ce sentiment qui vient de Dieu, n'a-t-il pas ses devoirs, comme il a ses sacrifices ? Le dévouement, qui est une vertu, devient-il un crime? Quand il s'adresse à l'amour, toutes les lois humaines seraient-elles donc des sacrilèges? Marie, je partirai.

Je n'ai reçu qu'une seule lettre de lui , depuis qu'il est dans l'émigration. Je vais au-devant d'un immense malheur , sans doute .... priez pour moi , Marie.

Tu m.

l.ETTHK TROISIÈME.

Vous condamnez mon départ , Marie ; vous dites que Dieu nous ordonne la résignation ; je crois, je prie, j'adore, mais il n'y a pas dans mon aine une pensée plus forte que mon amour ; je ne puis combattre , je ne puis me résigner, je m'abandonne. ... Je suis entre un crime et une faute , un crime selon Dieu , une faute selon le monde. . . . J'en appelle à votre cœur: dites, y a-t-il , dans la vie d'une femme , un autre intérêt que celui de l'amour .' Le monde , qui blâme avec tant d'empressement un manque de foi pour les choses communes de la vie , nous absout et nous justifie, même quand nous manquons aux promesses les plus saintes et les plus sacrées Les lois du monde sont basées sur l'égoïsme ; il est convenu que les femmes doivent respecter toutes les barrières , porter tous les genres de joug ; et comme il y aurait de l'inconvénient pour le repos de la so-

ciété en général , à ce que le plus grand nombre des femmes eût des sentiments passionnés, ou même des lumières trés-étendues , il n'est pas étonnant qu'à cet égard la société redoute tout ce qui fait exception , même dans le sens le plus favorable. Chacun , en particulier, trouve de l'avantage dans les rapporls avec ceux qui ont , si je puis le dire, des torts généreux , une bonté sans calcul, une franchise imprévoyante ; mais la société réunie prend un esprit de corps , un désir de se maintenir telle qu'elle est , une personnalité collective; enfin, ce sentiment la force à préférer les caractères égoïstes et durs , lorsqu'ils respectent extérieurement les convenances reçues , aux caractères vrais , quand ils s'affranchissent trop souvent du joug que l'opinion veut imposer. Les femmes me blâmeront particulièrement ; elles croient donner un gage de leur verlu dans le blâme qu'elles déversent sur les autres. Vous, Marie , que Dieu a créée pour le ciel , vous ne me blâmez pas , vous gémissez , vous pleurez sur moi. . .

Au moment où je vous écrivais , mon oncle m'a fait dire de descendre au salon, qu'il avait à me parler ; le malheur rend si craintif, que cette simple invitation me bouleversa.

Quand j'entrai, mon oncle vint au-devant de moi, et me dit , en voulant prendre un air simple et naturel: «Taïda, je réunis demain au soir quelques personnes ; entre autres, le colonel Salikoff et les officiers qui étaient à mon dernier dîner. Je vous recommande de soigner votre toilette ; caria négligence sied mal à une femme ; il n'y a pas de beauté à toute épreuve. J'ai été jeune, et je ne l'ai pas assez oublié pour ne pas savoir donner un bon conseil. » Et sans transition, il ajouta: «Comment trouvez-vous le colonel Salikoff? Ce colonel est celui que je vous ai dépeint dans ma dernière lettre.

— Mon oncle, je ne l'aurais sans doute pas remarqué , s'il n'avait été aussi sot que disgracieux.

— Vraiment, mademoiselle? mais vous êtes bien difiîcile; le colonel est un fort beau cavalier, et, de plus , il a cinquante mille florins de rentes.

— C'est justice : le hasard devait un dédommagement à cette figure-là »

Je n'osai reprocher à mon oncle les indignes concessions que lui faisait faire la peur; je me tus par respect, quand ma poitrine se soulevait d'indignation.

Vous voyez, Marie, que mes pressentiments ne m'ont pas trompée! La soirée de demain cache un projet qu'il nous est bien facile de pénétrer. J'assisterai à cette soirée, je m'efforcerai détre calme; mais cette circonstance doit hâter mon départ.

Adieu , Marie , je me recommande à vos ferventes prières.

Taïda.