I.ETTHE QUATRIÈME

Le croiriez-vous , Marie, c'était un bal ! Ah ! que

I âge est une horrible chose, s'il éteint dans notre amc tous les sentiments généreux ! Un bal , quand notre patrie est en deuil ; un bal , quand nous gémissons sous le joug de nos oppresseurs; un bal sur une tombe entr' ouverte !

Quelques femmes, par crainte ou par insouciance, avaient accepté l'invitation de mon oncle ; mais le grand nombre avait refusé. Mon oncle, qui voulait faire sa cour au colonel Salikoff , paraissait assez mécontent de voir son salon presque désert; il y avait dix femmes tout au plus, sur cinquante qui avaient été invitées. Je prétextai une violente migraine, pour ne point être obligée de danser. Cela m'aurait été impossible , je serais morte avant de commeltre.ee sacrilège. Malgré les instances, et presque les ordres de mon oncle, je dis, d'un ton qui ne souffrait pas de réplique, que je ne danserais pas ! « Alors, je ne danserai pas non plus,» reprit le colonel. Ce non plus me parut le comble de l'impertinence. Je jetai à ce colonel un regard de dédain et je m'éloignai ; il ne comprit ni mon regard ni mon action , et bientôt il vint s'asseoir auprès de moi.

Vous n'imaginez pas, mon amie, ce que j'eus à souffrir ; cet homme osa me parler d'amour ; je crois qu'il poussal'audace jusqu'à me dire qu'il m'aimait ! Son regard , sa voix , son souffle , me flétrissaient ! Ces mots , si saints dans la bouche de celui qu'on aime et qu'on honore , passaient par cette bouche impure ; ces mots, qui apportent la foi et la confiance , étaient un mensonge et un blasphème!

II feignit de ne pas voir l'horreur et le mépris qu'il m'inspirait , et il ne me quitta pas de la soirée.

Quand tout le monde fut parti , je regagnai ma chambre et je versai des larmes bien amères ; il me semblait que j'avais outragé le souvenir de Séverin en assistant à cette réunion, et pourtant il me fallut plus de courage pour céder aux ordres de mon oncle , qu'il ne m'en eût fallu pour lui résister. Comme je vous l'ai déjà dit, Marie, ma résistance eût éveillé les soupçonset elle eût compromis mon oncle; j'ai dû accomplir un double devoir au prix d'un affreux supplice !

Quel changement quatre années ont apporté dans ma vie! Je n'ai plus de mère, je n'ai plus de patrie, car la patrie, c'est la liberté. J'ai perdu

celui que j'aimais, mon premier, mon dernier amour, celui que ma mère expirante avait chargé du soin de mon bonheur! Ah! Marie, comment pouvez -vous me reprocher d'avoir vieilli avant l'âge? J'ai aimé, j'ai souffert; les années ne sont rien, les événements sont tout; le malheur nous donne des cheveux blancsavantl'àgc, et l'on s'étonne de la maturité précoce qu'il peut donner à notre caractère ! L'expérience ne vient pas d'avoir beaucoup vu, mais d'avoir beaucoup souffert.

Je vous le disais, chère Marie : je suis trop heureuse ; je vous le disais quand je passais ma vie entre ma mère et Séverin , et quand je vous avais là près de moi , pour vous confier mon bonheur et mes espérances La révolution éclata; je ne demandai pas à mon fiancé un sacrifice impossible, je me montrai digne de lui; il partit, il fut épargné par les hasards de la guerre ; mais l'exil, aura-t-il pu le supporter? L'exil, cette mort lente, cette souffrance qui ne mène qu'à la souffrance , ce poison qui coule goutte à goutte, ce malheur immense , contre lequel il n'est pas possible de lutter! L'exil , pour lui , c'est pire que la mort.

Marie , sans votre amitié , j'aurais déjà accompli mon saint pèlerinage, pourquoi m'avez vous retenue! Pourquoi notre religion diffère-t-clle ! Moi , je crois que l'amour vient de Dieu ! Tout ce qui est infini n'est point de la terre; et vous , ange craintif, vous croyez que Dieu condamne l'amour; vous, mon amie, vous redoutez la justice de Dieu, quand moi j'espère en sa miséricorde. Nous marchons au même but par des chemins opposés , et nos âmes pourtant seront réunies = l'une sera pardonnée parce qu'elle aura tout redouté , et l'autre parce qu'elle aura tout éprouvé.

Mon oncle m'évite depuis le bal d'hier , il a l'air mal à l'aise avec moi; je ne l'ai vu qu'aux heures des repas; il ne m'a point proposé une promenade , comme c'est son habitude. Le dîner , ce moment où il est toujours de si bonne humeur, s' est passé silencieusement ; il commence des phrases qu'il n'achève pas , il lousse après chaque mot , pour cacher son embarras , et moi , je me garde de l'interroger dans la crainte de provoquer une explication. Chaque jour suffit à sa peine , nous verrons ce qu'amènera la journée de demain!

Je n'ai pas cacheté ma lettre hier, ma chère Marie, et je m'en applaudis. Par où commencerai-je? Comment me faire comprendre , comment vous peindre ma situation... Une demi-heure de conversation dit ce que ne dira jamais la plus longue lettre; la pensée se fige en l'écrivant.

Hier, à midi , j'étais au salon , je brodais , quand tout à coup la porte s'ouvre; je lève la tête et je vois le colonel Salikoff; mon premier mouvement fut de me retirer, mais par réflexion je restai ; j'aurais fâché mon oncle.

« Mademoiselle , me dit le colonel , après les premiers compliments d'usage, je remercie le hasard qui me donne le bonheur de vous trouver seule. Je n'ai point caché à M. votre oncle la profonde impression que vous fites sur moi la première fois que je vous vis , et c'est autorisé par lui que je viens aujourd'hui vous faire l'aveu de mes sentiments.

— Personne , monsieur , n'a le droit de disposer de mon cœur , vous vous serez mépris sans doute sur le sens des paroles de mon oncle.

— Non, mademoiselle, je ne me suis pas mépris; j'ai demandé votre main , elle m'a été accordée ; quoi de plus clair? Mon amour a fait (aire la haine des partis, et je n'ai plus vu en vous qu'une femme charmante; je mets à vos pieds un bel avenir , une position enviée et fort enviable vraiment , car je suis à la veille d'être général.» En disant ces mots il se rapprocha de moi et voulut me prendre la main : je retirai ma main avec horreur !

« Oubliez , oubliez , mademoiselle , nos anciennes rancunes ; nous sommes tous frères aujourd'hui.

— Jamais, monsieur; sachez que toutes vos paroles m'offensent, me blessent, comme femme et comme Polonaise! Vous parlez de fraternité! Cvrtes, les Polonais voudraient regarder les Russes comme leurs frères. Il n'y a point de haine de nation à nation. La confédération de Bar le sentait si bien qu'elle lit un appel aux Russes pour qu'ils agissent de concert avec elle, contre le despotisme autocratique. La révolution de Kosciuszko fut animée des mêmes sentiments; la révolution du 29 novembre tenta les mêmes efforts; le comité national polonais de Paris vient tout récemment de proclamer les mêmes intentions. Qu'en est-il résulté? Jusqu'à ce jour la Pologne est méconnue par la nation qui devrait la seconder dans la sainte volonté d'être libre ! Les Russes sont encore sourds à ce grand cri d'amour et de fraternité qui réveillera un jour l'Europe tout entière. Nous ne sommes pas frères, monsieur, nous pardonnons , et c'est tout ce que Dieu peut exiger de nous ! »

Suffoquée par les larmes, j'allais sortir lorsque mon oncle entra.

« Qu'est-ce ceci , dit-il , des larmes, des scènes chez moi ?

— Non, reprit le colonel, nous sommes dans le plus parfait accord, et sans une malheureuse dis-

cussion politique, l'harmonie n'eût pas été troublée. Nous nous entendons sur les choses du cœur, et c'est, le point important, le reste est une ombre qui se perd déjà dans le passé !

— Les jeunes Glles , dit mon oncle , ne vivent que de sentiments idéals ; pardonnez-lui , monsieur le colonel, et n'en comptez pas moins sur ma promesse Je suis le tuteur de Taïda et j'ai bien le droit, je pense , de disposer de sa main !

— Non , mon oncle , répondis-je avec foute la force que me donnait mon indignation , non , vous n'avez pas ce droit.

— Colonel , dit mon oncle , pardonnez cette mutinerie de petite fille , mais quand Taïda sera plus calme , elle comprendra tout ce qu'il y a dans votre offre de flatteur et d'honorable pour elle.

— De flatteur ! d'honorable ! que Dieu vous pardonne , mon oncle! et après avoir dit ces mots je courus m1 enfermer dans ma chambre.

Le colonel passa toute la journée au château. Je sus par ma femme de chambre que plusieurs officiers russes avaient été invités à dîner, et qu'on avait célébré, en buvant du vin de Champagne, ce qu'on appelait le jour des fiançailles. Mon oncle me fit dire de descendre , il insista à plusieurs reprises, mais je fis répondre que j'étais malade et que je gardais le lit.

Taïda.

Des souvenirs de famille , qui me liaient à la famille de Marie , m'ont mise à même de recevoir la communication des lettres de Taïda. Ces lettres ont éveillé si vivement ma curiosité et mon intérêt , que je me suis encore adressée à Marie, pour connaître la fin de ce triste drame , et c'est Marie qui m'a fourni les renseignements suivants.

Taïda, après les événements que retracent ses lettres , plaça tout son espoir en Dieu. Dieu seul pouvait lui donner le courage d'accomplir sa résolution. A combien de périls ne s exposait - elle pas en quittant la Pologne ! On pouvait surveiller ses démarches , l'épier, l'arrêter et lui faire expier son dévouement par la prison , ou l'exil en Sibérie ; elle ne recula pas devant ces possibilités effrayantes, et le jour même où elle avait entendu la déclaration du colonel Salikoff , le jour même où ce colonel et ses officiers dînaient chez son oncle , elle faisait ses préparatifs de départ.

Quand le soir fut venu , elle écrivit une dernière

lettre à Marie ; elle écrivit une autre lettre (1 a son oui le, celle lettre riait les adieux de la morl. Mon (>4i< le croira à un suicide , se dit-elle : Dieu m'absoudra de ce mensonge.

De temps en temps elle regardait une miniature quelle portait dans son sein i celait le portrait de Se\erin. (mer el cruel sou\enir qui lui avait été donné le jour des fiançailles , en présence de sa mère qui la bénissait. Toul était pur dans cet amour de jeune fille ; le commencement est sanctifié par la présence d'une mère , et la lin , quand il est privé de tout appui et de tout secours , devient un dévouenienl sublime :

Mm Dieu , se disait Taïda , pourquoi ce trouble, puisque ma résolution est inébranlable : est-ce que je me méfierais de moi-même ? Mais non , je serai lorte jusqu'à la mort, et elle se jeta à genoux devant l'image de la Vierge , et elle pria quelques instants. Pour la première fois , la prière ne parvint [tas a la calmer ! Effrayée d'elle-même , elle ouvrit sa croisée pour contempler le ciel ; elle espérait dans cette muette prière : tout à coup elle voit une ombre

se glisser derrière les arbres l'ombre a disparu.

(l'était un rêve , une hallucination , se dit-elle.

Mais bientôt elle entend des pas , des pas dans le jardin, quand tous les convives sont encore à table et quand tous les domestiques sont occupés du service.

Puis, quelques instants après, elle entend distinctement que l'on frappe à la porte de sa chambre. Elle va ouvrir toute tremblante d'une indéfinissable émotion , et elle voit un homme enveloppé dans un manteau : la surprise , l'effroi , lui font pousser un faible cri.

— TSe criezpas, dit-il , car il y va de ma vie !

— Qui êtes -vous? que demandez - vous ? dit Taïda.

— Comment , vous ne me reconnaissez-pas ? Et il prend la main de Taïda et il presse celte main sur son cœur !

— Quoi ! c'est vous , s'écrie à l'instant même Taïda ; mais quel miracle et quelle fatalilé vous attirent ici ! Vous ne savez donc pas que dans cette chambre même vous courez les plus grands dangers, il n'y a pas d'asile sacré ! Mais je vous revois et nous serons deux pour souffrir... Dites-moi, ditesmoi , est-ce mon souvenir , est-ce notre amour qui vous a fait braver tous ces dangers ?

— Oui , Taïda , oui , car je ne vous sépare jamais

(i) Nous n'avons pas trouvé cette lettre dans celles que Marie nous a communiquées.

de la pairie : je vous unis dans mon cœur ; mais pour vous , j'aurais voulu vivre , et pour la patrie je mourrai ! Notre entreprise est folle , sansdoute, on en a dit autant de la mission chrétienne, et le sangde ses martyrs a régénéré le monde el la religion du Christ a vaincu, non par la force, mais par la persévérance et le courage ! A travers mille dan gère, à travers les obstacles qui se glissaient dans l'ombre , ou qui nous attaquaient ouvertement , nous sommes parvenus jusqu'ici. Nous vivons dans nos impénétrables forêts , en attendant la mort ou la vengeance. La réussite est incertaine, mais nous laisserons au monde un grand exemple !

— Vous mourrez , dit Taïda , en fondant en larmes ; vous mourrez , ô mon Dieu ! Et en prononçant ces mots elle attire Séverin vers la croisée et lui montre le salon tout rempli d'officiers moskovites ! — Vous voyez que le danger est partout, il nous menace , il nous entoure , mais que faire? comment vous sauver ? sainte Vierge , inspirez-moi ! »

Séverin saisit son fusil qui était caché sous son manteau, et dit en soupirant : « — L'oiscau?peutse reposer sous le niddu vautour. Entendez- vous, Taïda, entendez- vous le hennissement des chevaux? enten dez-vous , ils sont à ma poursuite , ils s'approchent : ah ! c'est Irop tôt mourir ! J'ai été blessé à la main gauche dans une rencontre avec les Kosaks , à quelque distance du cbàteau , la, trace de mon sang les aura conduits jusqu'ici !

— Cachez-vous dans ce cabinet , dit Taïda , et elle ouvrit une porte qui était dissimulée par un panneau

en glace.

Bientôt après tout le chàleau fut en mouvement , et on entendit le bruit des sabres qui traînaient sur les dalles des corridors. Des voix confuses , des imprécations, des cris de rage, arrivèrent jusqu'aux oreilles de Taïda. On approche , se dit-elle; et avec cette présence d'esprit qui n'appartient qu'aux femmes, elle prit son métier à tapisserie el elle se mit à broder. A ce moment elle entendit distinctement la voix du colonel qui disait : « Ici , ici , voila » des traces de sang !... •>

Qui pourra jamais exprimer les angoisses de celte pauvre femme ; quelle plume pourra jamais décrire les profondeurs de la douleur ! Les fails ne peuvent donner la mesure de la souffrance ; tout se multiplie, s'étend, s'augmente, selon la force et l'étendue de notre âme ! Mais quel malheur fut jamais entouré de circonstances plus solennelles, et quelle'femme plus que Taïda pouvait en comprendre l'immensité Sensible et passionnée , elle avait une de ces natures qui sentent profondément et violemment.

A ce bruit qui avait retenti dans tout le château succéda un silence de mort ! Taïda restait immobile à sa place, elle n'osait ouvrir la porte secrète pour instruire Séverin des événements qui venaient de se passer; peut-être n avait-il pas entendu le colonel; peut-être avait-il une lueur d'espérance! Elle eut le courage de ne pas aller à lui , elle resta immobile, quand son àmc était en proie à de mortelles agitations; elle était là, cette sainte et innocente fille, comme un condamné qui attend sa sentence.

Tout-à-coup elle entendit la voix de son oncle , qui l'appelait doucement au travers delà porte :

« Taida , Taïda , disait-il , ouvrez-moi , je vous en prie, j'aiàvouscommuniquer des choses très-graves.»

Ce ton presque suppliant encouragea Taida, et elle ouvrit. Elle pensait qu'il venait peut-être pour lui donner des avis salutaires, et avec l'aide de son oncle elle pouvait sauver Séverin. En un moment , son imagination lui fit voir un autre monde; l'espérance descendit dans son âme* elle était presque calme quand son oncle entra.

« Dites-moi , mon cher oncle , ce qui me procure votre visite.

— Comment , dit-il , en promenant ses yeux autour de la chambre , comment vous ne savez donc pas ce qui se passe dans ma maison ? "Vous ne savez donc pas que nous sommes entourés de troupes , et qu'on cherche un coupable ?» Puis, se retournant, il prit un livre de prières qui était encore ouvert sur le prie-Dieu de Taïda : « Ah ! vous priiez , je vous demande mille pardons de vous avoir dérangée. « Ces derniers mots furent accompagnés d'un sourire sardonique qui glaça Taïda !| «Oui, oui, reprit-il , on cherche un exilé , on cherche une tête qui est mise à prix, me comprenez-vous maintenant? Et vous sentirez comme moi que ma maison ne peut servir de refuge aux coupables.

— Vous êtes le maître, mon oncle, reprit Taïda, et vous sauriez mieux que personne ce que vous auriez à faire en pareil cas.

— Quoique maître et maître absolu, d'après les lois de la raison et du bon sens , il pourrait se passer dans ce château des choses que j'ignorasse. Taïda, je tremble pour les conséquences.... Si cet exilé est chez moi , mon château sera rasé , il ne restera pas pierre sur pierre de cette belle demeure de mes ancêtres, mes biens seront confisqués.... la misère

pour moi, et pour vous , la prison ou l'exil en Sibérie.

— Comment , pour avoir secouru une grande infortune, pour avoir accompli un devoir de chrétien, on serait puni avec tant de cruauté?

Taida , par un mouvement dont elle ne fut pa» maîtresse, jeta ses yeux sur la petite porte en glace.... elle devint pâle comme une morte , elle se sentait défaillir, quand son oncle s'approchant d'elle lui dit d'un accent plus doux : « Tranquillisez-vous, mon enfant , tout ceci est une supposition. Mais vous tremblez tout de bon, on croirait que vous avez peur de moi. Pourquoi avoir peur? Je ne crois pas qu'il soit ici ; mais quand il y serait, vous avez une protection puissante : vous savez bien, chère Taida, que le colonel Salikoff vous adore. Vous ne le croyez pas, les femmes n'ont confiance qu'aux hommes qui ne les aiment pas; il vous adore, vous dis-je, et il pousse la délicatesse à un point qu'on ne peut imaginer, c'est un cœur d'or ! Il me charge de vous assurer qu'on ne fera pas de perquisitions dans votre appartement , on n'est pas plus noble , plus généreux. Je ne veux pas diminuer le mérite d'une belle action : le colonel a vu , a vu de ses yeux , des traces de sang jusqu'à la porte de votre chambre. C'est grave, c'est très -grave; mais vous autres femmes vous êtes ainsi , votre pitié est la cause de tous vos malheurs : le moment présent est tout pour vous, vous jouez votre vie sur un coup de dés, heureux quand vous ne jouez pas celle des autres !

— Quand une femme se sacrifie, reprit Taïda, elle n'a jamais le projet d'entraîner les autres dans sa ruine. D'ailleurs 1 egoïsme est si bien en garde sur lui-même, qu'il ne peut rien redouter.

— Vous devenez piquante , Taïda , c'est mal , car vous ne pouvez douter de mon profond intérêt. La réflexion vous ramènera , je pense , à des sentiments meilleurs et pour moi et pour le colonel. Je vous implore pour lui, vous devrez récompenser un jour son dévouement.

— Jamais , je vous l'ai dit, mon oncle ; ma conscience m'ordonne de vous désobéir.

— Ainsi, les sacrifices du colonel sont inutiles, un fol aveuglement sera cause de votre perte et de la mienne. Songez-y, Taïda , il en est temps encore; vous pouvez me sauver et assurer votre bonheur... On entre dans le château ; les troupes, après avoir visité les environs, vont faire une nouvelle perquisition ; les égards que l'on doit à votre sexe devront céder devant la loi : on viendra jusqu'ici.

— Mais vous m'aviez assuré que le colonel...

— Oui , il révoquera ses ordres, si vous lui promettez votre main.

— Plutôt périr, plutôt la torture et l'exil!

— Mais, malheureuse enfant, vous ouvrez un abiuie dans lequel vous entraînerez ce que vous ave/ do plus cher !...

— Que voulez-vous dire? parlez-moi, de grâce ! et elle se jeta dans les bras de son oncle en poussant des cris déchirants.

— Vous vous faites des tourments inutiles ; vous ailez au-devant d'un malheur qui briserait de plus fork que vous. Écoulez-moi , dites un seul mot , et tout cet orage se dissipera. Mais avant tout , sortons d'ici , Taïda , l'air de cette chambre vous est fatal.

— Non , je ne sortirai pas !

— Alors on fera une perquisition, les ordres sont précis, on doit fouiller tout le château , tout le château , vous comprenez !

A ce moment, on entendit la voix du colonel, qui criait en montant l'escalier. « Monsieur, nous vous attendons! »

Taïda fut entraînée par son oncle, et ils trouvèrent le vestibule et l'escalier tout remplis de troupes moskowites.

— Ma nièce se soumet à la loi, dit l'oncle de Taïda, et tout bas , en se penchant à l'oreille du colonel, et elle vous accorde sa main.

Taïda n'avait point consenti , ne lui faisons pas linjure de le supposer, elle avait sauvé Séverin. Le colonel vit dans le silence de Taïda de la timidité et de l'innocence, et attribua à l'émotion sa pâleur, le bouleversement de ses traits, le tremblement convulsif de ses mains. L'amour-propre a cela de commun avec légoïsme , qu'il nous place en dehors de tout ce qui n'est pas nous ; cette femme mourait de douleur, et il la croyait heureuse. Le mariage du colonel avec Taïda était en quelque sorte un défi. Le colonel savait positivement que les officiers de son régiment avaient dit qu'il n'obtiendrait jamais la main d'une Polonaise , et il voulait prouver que tout cédait devant son mérite; il avait celle confiance en soi qui est presque inséparable de la médiocrité et de la sottise.

Taïda se laissa conduire au salon où étaient déjà réunis un grand nombres d'officiers russes. Le colonel les avait invités , car il prenait déjà possession du château, afin qu'ils fussent témoins de son

triomphe; il allait de l'un à l'autre, disant : « N'estce pas que ma fiancée est bien belle; on est fier d'être choisi par une femme comme cela ; regardez quelle timidité, quel maintien modeste, c'est un ange de candeur. » Personne n'était dupe , mais le gros amour-propre du colonel , qui parvenait presque à se tromper, croyait à plus forte raison tromper les autres. L'oncle de Taïda avait l'air d'un homme qui a échappé à un grand danger et qui n'est pas encore bien sûr d'élre dans son état ordinaire ; il faisait des sourires aimables au colonel , puis il jetait des regards inquiets sur Taïda, puis il devenait tout à coup pensif; dans ce moment-là, il voyait sans doute les soldats russes dans son château , et pourtant ils s'en étaient éloignés quand Taïda avait paru.

Les âmes prédestinées pour les grandes passions ont une énergie qui leur donne la force de lutter contre la souffrance. Taïda put supporter cette longue torture ; elle voyait celle joie autour d'elle , ces rires insultants , ce triomphe plus insultant encore , et elle ne mourut pas , et elle ne devint pas folle ; l'amour a des miracles qui le font approcher de la puissance divine.

De lemps en temps le conseiller venait auprès de Taïda, et lui disait très-vite et très-bas . « Soyez gaie; soyez tranquille , je prends tout sur moi ; nous le sauverons , vous soignerez sa blessure , vous le consolerez

Quand tout le monde fut parti , le conseiller prit la main de Taïda d'un air affectueux ; Taïda retira sa main.

— Vous m'en voulez, lui dit-il, et je vous ai sauvée malgré vous, et j'ai sauvé celui que vous aimez , mais ce n'est plus le moment de récriminer, le temps presse , écoutez-moi : je sais que Séverin est caché dans votre appartement ; ne niez pas, je le sais , mais je le prends sous ma protection et je vais lui indiquer une retraite sûre, impénétrable où il restera jusqu'au moment où il sera en état de quitter la Pologue. D'ici là vous aurez de ses nouvelles , mais ce soir même vous allez lui faire vos adieux en ma présence. Après il partira; je le confie à la garde d'un serviteur qui m'est tout dévoué.

Taïda avait retrouvé des larmes, elle ne prononça pas une parole, elle ne laissa pas échapper une plainte : elle pleurait comme la Vierge au pied de la croix; son désespoir avait quelque chose deji pro

fond , de si résigné , de si solennel , que le conseiller en fut ému.

— Allons , mon enfant , ayez du courage , venez m'aider dans ce triste devoir.

— Mon oncle , reprit-elle en se jetant à ses genoux, soyez bon et généreux, laissez -moi le voir, seule d'abord , une minute , une seconde , que ce soit moi qui lui apprenne son sort; de votre part, ce serait une condamnation, de moi, ce sera une prière. Et Taida , sans attendre la réponse de son oncle , traversa les appartements et alla ouvrir la porte secrète.

Elle trouva Séverin avec un pistolet armé dans la main.

— Que venez-vous m'apprendre , dit-il en déposant l'arme à côté de lui.

— On nous sépare , mon oncle protégera votre fuite... je serai à vous dans cette vie et dans l'éternité... Jamais....

A ce moment , le conseiller entra.

— Monsieur, dit-il , le moment serait mal choisi pour vous faire des reproches , car les événements vous punissent plus sévèrement que je ne l'eusse voulu. Taida, dit-il en se retournant vers sa nièce, je désire être seul avec monsieur.

Après le départ de Taïda , le conseiller reprit.

— Je vous fais conduire à un mille d'ici, dans le château de ma sœur, vous trouverez là une hospitalité franche et cordiale et vous serez à l'abri de toutes les investigations de la police , car ma sœur est connue pour sa prudence et sa réserve; personne ne pourra se douter qu'elle cache chez clic un proscrit. Ma lettre , une lettre dont vous serez porteur, l'instruira de tout. Dès que votre blessure sera guérie, vous me le manderez et je vous fournirai les moyens de retourner en France. Taïda doit ignorer le lieu de votre retraite, c'est moi qui lui donnerai de vos nouvelles, c'est moi qui vous donnerai des siennes. Je vous demande sur ce point votre parole d'homme d'honneur.

— Je n'accepte, monsieur le conseiller, ni votre protection ni l'asile que vous m'offrez ; je suis un coupable, selon vous, je suis en votre pouvoir, livrez-moi à la rigueur des lois, ou, si vous avez quelque sentiment de générosité dans le cœur, abandonnez-moi à ma destinée ; je suis revenu dans ma patrie non pour me cacher comme un criminel,

mais pour combattre nos oppresseurs La mort

est trop près de moi pour que je veuille me condamner à l'exil.

— Votre entreprise est une folie dont je ne veux pas me rendre complice. Vous partirez , monsieur,

et dans dix ans , quand la fougue des passions sera calmée, vous me remercierez de ce que j'ai fait pour vous. Pensez à la Pologne , aux malheurs que vous attirez sur elle, pensez à toutes les victimes qui vous demandent grâce ! Sans un miracle , vous nous perdiez, moi et ma nièce ; n'y a-t-il pas là de quoi refroidir le plus bouillant enthousiasme ! Votre entreprise, si on peut donner ce nom à un semblable projet, votre entreprise ne sera secondée par personne.

— Oui , mais notre exemple ne sera pas stérile ; nous semons pour l'avenir, notre sang fertilisera la Pologne ! Laissez-moi mourir, il faut encore des martyrs à notre cause...

En disant ces mots , Séverin voulut sortir , mais le conseiller le retint.

— Vous êtes à ma garde , vous êtes forcé de m'obéir; vous comprenez que la résistance, la fuite seraient impossibles; je suis chez moi, entouré de mes gens. . . . Calmez - vous , monsieur , Taïda va rentrer.

— Je ne vous fais aucune promesse, j'accepte seulement votre escorte pour sortir d'ici.

— Je vous conGe à un serviteur fidèle.

— J'ai des armes sur moi , monsieur.

— Elles ne sont pas toujours utiles.

— Toujours , quand on sait s'en servir à propos. Taïda rentra , elle pansa la blessure de Séverin ;

ses larmes inondaient la main du proscrit. Ne pleurez pas sur moi , Taïda , dit-il , pleurez sur la Pologne et sur ces âmes rebelles que la sainteté de notre cause n'a pas touchées.

Le conseiller, qui était présent à celte scène , fronça le sourcil.

— Allons, monsieur, reprit-il, tout est prêt pour votre départ, la nuit est avancée , ne perdez pas de temps.

Séverin regarda Taïda dans une muette extase, il voulait la contempler jusqu'à ce qu'il ne lui fût plus possible de l'effacer de son souvenir.

— Adieu, Taïda, dit -il, vous cl la patrie; et vous, monsieur, que la Pologne vous pardonne.

Taïda tomba à genoux en joignant les mains ; Dieu reste encore à celui qui a tout perdu !

Les journées se passaient, et Taïda, malgré toutes ses démarches, ne pouvait découvrir la retraite de Séverin. Le conseiller résistait tant qu'il pouvait

aux prières de sa nièce , et quant elle le suppliait de lui donner des nouvelles de Séverin, il répondait : Soyez tranquille, je veille sur lui comme sur mon enfant ; il se porte bien , il est gai , je crois presque que la raison lui revient.

Si l'incertitude , ce supplice lenl , qui ne vous laisse ni vivre ni mourir, accatdait Taïda, les derniers mots de son oncle l'avaient blessée au cœur : il est gai, la raison lui revient ces mots renfermaient un monde de douleur. « Il est gai, il m'oublie, il ne m'aime plus, se disait-elle. » Les femmes qui ont tant de volonté , tant de courage pour lutter contre les événements , contre tous les obstacles quand elles se sentent aimées, succombent en présence d'un doute. Ah ! c'est que leur mission voulue par Dieu , commandée par lui , est d'aimer et d'être aimée.

Un jour, après une longue conversation où le conseiller s'efforçait de persuader à Taïda que Séverin était aussi heureux qu'il pouvait l'être, elle lui dit :

« Mon oncle, je ne veux point mettre en doute vos paroles, mais je croirai toujours que vous me cachez quelque chose tant que je n'aurai pas vu, vu de mes yeux, une ligne delà main de Séverin.

— Je tâcherai de vous satisfaire , mou enfant, lui répondit il.

Le lendemain , il lui apporta une lettre dans laquelle se trouvaient ces mots : «Ma blessure va » mieux, mais le bien, puis-je le sentir? Que Dieu » soit avec vous ! »

Après avoir lu ces mots , Taïda sollicita une entrevue , mais le conseiller fut inflexible.

« Vous me demandez une entrevue, Taïda, cl vous êtes à la veille de vous marier, cette démarche serait plus qu'une imprudence, ce serait une faute grave. Le colonel voudrait hâter le mariage, il attend quelques parents qui doivent assister à vos noces , et nous fixerons le jour. Demain , il vous offrira les diamants qu'il vous destine ; il a fait faire les plus belles parures ; son amour si ingénieux n'oublie rien. Mais vous ne savez donc pas , enfant, que l'on me demande déjà votre protection, et tout cela ne vous fait pas sourire, et tout cela ne vous

rend pas fière Je crains fort, ma chère, que

vous ne soyez comme presque toutes les femmes , c'est à-dire que vous n'ayez plus de tête que de cœur. Si vous étiez sensible , comme je le voudrais pour le bonheur du colonel , vous seriez profondément touchée d'un tel attachement.

Taïda écouta sans répondre , mais sa physionomie prit une expression si étrange, que le conseiller la regarda avec inquiétude et sans oser l'interroger.

Taïda espérait d'un instant à l'autre que Séverin lui ferait parvenir une lettre qui l'instruirait de son sort ; elle ne pouvait pas quitter la maison de son oncle avant d'avoir reçu cette lettre, et au milieu de ces incertitudes et de ces perplexités , le temps marchait, et l'époque fixée pour le mariage approchait.Ellcnc savait pas, que pour les hommes, l'amour est rarement une chose sérieuse , et plus rarement encore une chose grave, et que ce n'est point là qu'ils apportent la force de leur volonté et de leur caractère! L'amour n'est pas le grand intérêt de leur existence : la gloire, l'ambition, une idée, possèdent bien autrement leur âme. Certes, Séverin aimait Taïda , il l'aimait , puisque son souvenir avait survécu à deux ans d'absence ; il l'aimait , puisqu'il avait bravé tant de dangers pour la revoir, mais elle ne tenait que la seconde place dans son cœur, quand Taïda n'avait pas un autre but , pas une autre affection, pas une autre douleur. La patrie, ce grand mot qui trouvait tant d'écho dans son âme, n'était pour ainsi dire que la conséquence de ses autres sentiments; l'amour, pour la femme, est comme la religion , il est le principe et la fin de toutes choses.

Taïda aurait voulu prendre pour elle seule tous les périls qui les entouraient; sans espérance elle se sacrifiait, elle se mettait entre le ciel et lui, pour conjurer le malheur, et s'il ne se fût offert que ce seul moyen pour sauver la vie de Séverin, elle aurait épousé le colonel Salikoff. La révolution française nous offre des exemples de ce dévouement sublime, qui savait braver plus que la mort! Taïda aurait épousé le colonel Salikoff pour sauver la vie de celui qu'elle aimait plus qu'elle-même, mais elle espérait encore qu'elle reverrait Séverin, et qu'ils parviendraient à se sauver ensemble. Cependant, les jours s'écoulaient rapides et douloureux , sans apporter aucun changement dans sa triste situation. Le conseiller lui parlait de Séverin, et il lui faisait comprendre qu'il était toujours en sa puissance.

Un matin, le conseiller entra chez Taïda, et lui dit d'un air radieux :

« Tous nos apprêts sont terminés , et nous avons fixé à demain la cérémonie du mariage. Vous vous montrerez, je pense, aussi soumise que raisonnable, vous ne voudrez pas empoisonner, par un fol entêtement, le seul bonheur de mes vieilles années, je compte sur vous , Taïda.

— Pardonnez-moi , mon oncle , mais je n'épouserai pas le colonel!...

— Comment ? »

El pondant quelques instants ils s'interrogèrent tous deux du regard.

« Non, reprit-elle, je n'épouserai pas le colonel.

— Vous voulez dont- perdre Séverin.

— Non, mais je veux le revoir avant le sacrifice, si vous n'y consentez pas

— Si vous n'y consentez pas , je suis à mon tour dégagé de toutes mes promesses envers lui et envers vous.

— Vous trahiriez !

— Trahir? non, jamais, je sais respecter mon nom , je sais compatir au malheur !

— Mais il n'y a donc que moi seule dont vous n'aurez pas pitié !

— Eh bien ! vous le verrez , mais pensez aux conséquences de cette démarche ? Si je puis garantir la sûreté de Séverin , je ne puis vous préserver des clameurs du monde , le monde en vous accusant me blâmera de ma faiblesse.

— Le monde ! le monde ! dit Taïda avec mépris , il n'y a qu'un seul juge de ma conduite, et c'est Dieu ! »

A l'aube du jour, Séverin et Taïda étaient assis sur un petit tertre, près d'un chemin ombragé par une touffe d'arbres. A une certaine distance se tenait un domestique qui gardait deux chevaux.

Le jour même Séverin devait avoir franchi la frontière.

« Ainsi tous mes projets ont manqué, toutes mes opérances se sont évanouies, tous mes beaux rêves m'ont abandonné, le cœur de l'homme ne peut rien enfanter de solide , dit Séverin avec amertume.

— Ne comptez-vous plus sur moi, reprit Taïda, quand la vie se montre si ingrate?

— Mon enthousiasme , cette ardeur qui me consume , n'a pu réveiller ces cœurs endormis dans une lâche paresse. Je parlais et je n'étais point compris! ..

— Mais moi , je vous ai compris!

— Tout a été fatal dans cette entreprise. Au delà de cette rivière le bonheur semblait nous favoriser, et je mesuis laissé abuser par un fou ; il m'a dit que je serais reçu avec transport , j'arrive , j'appelle , et partout un morne silence!... De chers souvenirs m'attiraient aussi vers vous, Taïda !

— Vous pensiez à moi : ce mot me console de bien des souffrances!

— Oui , Taïda , dit Séverin , je pensais à vous ; vo-

tre souvenir m'a suivi dans l'exil , mais quand j'ai revu la Pologne , j'ai oublié tout ce qui n'était pas elle , un seul amour embrasait mon aine. >•

Si la pensée est infinie, le cœur de l'homme est fini ; deux grands sentiments ne peuvent vivre dans le même cœur: l'ambition, la gloire, la patrie, excluent l'amour. L'amour, après ces luttes, se retrouve comme l'espoir du ciel après les orages de la vie , mais pendant la lutte il sommeille.

Les paroles de Séverin, empreintes de conviction, faisaient comprendre à Taïda d'autres douleurs.

« Ah! s'écria -t-elle, donnez-moi un autre monde, puisque celui-ci m'a tout ôlé ! Dites-moi ce qui pourra jamais remplacer ma foi en vous , ma sainte croyance en votre amour.

— Dieu seul mérite une àmc comme la vôtre, ma Taïda.

— Comment se détacher du passé , comment se séparer de sa vie ?

— J'ai appelé mon amour une faiblesse , parce que j'avais pour but l'humanité tout entière; j'ai été comme ces impies qui renient Dieu , pour se cramponner à la terre. Je voulais la liberté et la gloire, et votre souvenir, pauvre femme, était un point imperceptible au milieu de ces grands rêves ! Mais si j'eusse accompli ma mission , c'est dans votre cœur que j'aurais cherché une récompense.

— O Séverin , vos paroles me glacent ; elles répandent en moi une effroyable lumière. Je vois, je sens le néant des choses humaines ! Rien n'est donc vrai ; il n'y a pas d'amour.

— Ne blasphémez pas , Taïda ; l'amour est immortel , et nous l'avons rêvé dans ce monde, pour aller le goûter dans le ciel. Là , dans la patrie des anges, où vous tiendrez la première place, nous nous reverrons pour ne plus nous quitter.

— Et ici ? dit-elle avec une voix interrompue par les sanglots.

— Jamais, jamais, avant la régénération de la patrie.

— Séverin , au nom du ciel , laissez-moi vous suivre; je m'attache à vos pas, je m'associe à vos projets, j'aimerai tout ce que vous aimerez, je serai votre esclave.

— Non , Taïda , je n'ai pas le droit de disposer de vous ; je ne veux pas être votre bourreau ; l'amour d'un proscrit , mais c'est la mort!... Vous , pauvre femme, habituée aux douceurs de la vie, gâtée par la fortune , partager le sort d'un proscrit !.... Non , je ne veux pas ajouter ce remords à mes remords. Déjà ne vous ai-je pas mise au bord de l'abîme ! Je dois expier mon crime !

— Ce que vous appelez crime , moi je l'appelle vertu ; le crime , c'est l'oubli , c'est l'abandon ! Ilien n'est donc sacré , les promesses , les serments , ces serments reçus par une mère mourante ?

— La fatalité m'a délié de mes serments. Ab! repoussez loin de vous l'amour de ce proscrit qui voudrait vous faire partager ses misères? Si je ne vous aimais pas, Taïda, j'accepterais votre sacrifice; qui ne voudrait avoir un ange pour adoucir ses douleurs ! Je vous aime, et je vous quitte. Yous ne savez pas, vous élevée dans le luxe et la grandeur, vous ne savez pas ce que c'est que la vie d'un émigré. Des privations qui rapetissent l'anicet tuent le corps ! Des larmes qui ne soulagent pas. ... Le lendemain , la veille se passent dans une uniformité douloureuse. La France, ce beau pays, qui sourit toujours comme dans un jour de fête , vous semble une triste ironie. Son soleil ne nous réchauffe pas; son air embaumé ne rafraîchit point notre poitrine ; ses fleurs sont sans couleur et sans parfum , ce n'est pas la patrie ! Une main amie , qui serre notre main , nous fait verser des larmes ; tous les sentiments doux se changent en amertume. Nous n'osons pas approcher des visages joyeux; notre vue, notre contact communiquent la douleur !.. Si nous entrons dans une église, et que nous trouvions un cercueil entouré de pleurs et de regrets : Ne le pleurez pas, disons-nous avec amertume , il est mort dans sa pairie ! Si nous voyons au pied de l'autel un jeune couple béni par le ministre de Dieu , nous nous sauvons , par un affreux retour sur nous-mêmes : le proscrit est seul , il n'a point de compagne , il languit seul , il mourra seul.

Au sein de tout ce luxe de l'intelligence et de la science, de cet esprit qui étincelle de toute part, nous restons mornes et inappliqués ; l'àme n'est plus avec nous ! Et je vous ferais partager une telle existence ? Non , jamais , Taïda ! Priez pour la Pologne , quand nous , nous travaillons pour elle. Le doute se décourage , mais les grandes et profondes convictions ne se découragent pas. L'heure n'est point venue; attendons ! Votre oncle pouvait me perdre , il m'a sauvé ; notre cause a encore besoin de martyrs. ...»

Taïda cherchait en vain dans ces paroles l'amour qui adoucit toutes les douleurs !....

« Ainsi , dit-elle avec un soupir qui parlait du fond de son âme , ainsi vous ne m'aimez pas !

— Si , mon amie ; mais un amour partagé , un enthousiasme , une exaltation , une foi , une religion , un but qui ne vous auraient pas pour objet , ne pourraient vous rendre heureuse !

— Yous vous dites défenseur de l'humanité , et vous brisez mon cœur ; vous travaillez pour le bien de tous , et vous m'abreuvez de douleurs ; quelle inconséquence dans les choses humaines! Yous vous dites victimes et martyrs , et vous devenez bourreaux !

— Ah! mon amie, n'empoisonnez pas ces derniers moments; que la femme s'efface devant la Polonaise ! Mon but c'est la patrie , et vous , vous êtes la plus noble image de cette patrie que j'adore. Associez- vous d'intention à mes projets; priez, souffrons ensemble , espérons ensemble ! Inspirezvous de mes sentiments. Moi , malheureux proscrit, trahi, j'espère ! Les nations ne meurent pas! Yous me reverrez au jour de notre gloire. La Pologne lient dans la main la palme des martyrs et le glaive des héros ! Les décrets de Dieu sont impénétrables ; demain peut être le jour de noire régénération , demain peut commencer notre éternité glorieuse! Courage , Taïda , nous nous reverrons. J'ai là dans l'àme, sous cette affreuse douleur, un pressentiment qui me console !

— Je tâcherai de me rendre digne de vous ; mais jurez-moi, à ce moment suprême, qu'une autre femme n'aura point votre amour; dites-moi que nous serons unis dans le ciel , puisque nous n'avons pu être unis sur la terre. Dites-moi , dites-moi , que vous paraîtrez devant Dieu, pur de toute autre affection.

— Jejureque nos deux âmes n'en feront qu'une !» En prononçant ces paroles , les yeux de Séverin jetaient des rayons célestes ; il avait l'air d'un inspiré. Ah ! dans ce moment , cette femme était la sainte rivale de la patrie. Séverin n'était plus le soldat de la foi nouvelle ; il était amant , il sentait l'amour tel qu'on le ressent dans ses premières années ; il se reprenait comme malgré lui à aimer la vie , et à regretter le bonheur passé ; quelques larmes mouillaient ses yeux. . . .

« Ah ! Taïda , s'écria-l-il , que je vive dans votre souvenir ! Je ne puis me résoudre à ne rien laisser après moi ! Yous , que j'ai rencontrée sur ce noble coin de terre, aimez-moi, comme on aime le ciel qui nous a vus naître , comme on aime la mélodie qui a bercé notre enfance ! Aimez-moi ! Rappelezvous , Taïda , que ce qui me sépare de vous , m'élève jusqu'à vous. Rappelez-vous que l'idée à laquelle je me dévoue a coulé du sang cl des larmes ; c'est avec ce sang et ces larmes que nous avons élevé tant de monuments, et que nous avons, pour ainsi dire, creusé cet abîme d'admiration dans lequel je me perds.

» Puisqu'il faut nous quitter, Taïda, pensons aux promesses immortelles qui sont faites à l'homme , et qui doivent s'accomplir au delà du tombeau. Ne profanez pas la sainte union de nos âmes . . . qu'un autre ! ... »

Taïda s'agenouilla devant Séverin, et lui dit : «Je jure en présence de Dieu, qui m'entend, que je serai à vous pour la vie et pour l'éternité. »

Après ces paroles , Taïda resta plongée dans un morne silence , puis , relevant la tête , elle lui dit , d'une voix assurée :

« Je vous seconderai , Séverin; votre cause veut des martyrs, je puis mourir, moi? Les persécutions que l'on exerce sur une pauvre femme indignent tous les cœurs généreux. Nous aurons le même but, et nous y arriverons par des chemins différents !

— Priez , mon amie , priez pour moi , pour nous , pour cette Pologne , si belle dans son deuil , si belle dans les cachots des martyrs, pour cette magnificence d'hier et qui n'est plus aujourd'hui ; priez pour notre régénération. Pensez que notre avenir est dans l'émigration. Ma foi dans notre existence future repose en elle. Je vous reverrai , Taïda , non en proscrit , mais en vainqueur !

Adieu, Taïda; sainte Vierge, priez pour elle, dit-il, en s' arrachant de ses bras. »

A ce moment le domestique fit avancer les chevaux, et dit : « Monsieur, le soleil va se lever, il faut partir.»

Séverin jeta un dernier regard sur son amie , et s'éloigna.

« Adieu! cria Taïda! adieu ! » et elle tomba inanimée sur le tertre.

Jeune d'âge , vieux de cœur. Les années font marcher la vie , les douleurs la font courir. Le temps n'a pas de durée par lui-même ; c'est le bonheur ou le malheur qui le divise en minutes ou en siècles. Taïda, survivra-t-elle, est-elle blessée, ou est-elle frappée à mort? Il n'est pas facile de deviner le cœur de la femme , c'est un secret entre elle et Dieu. Le sourire est bien voisin des larmes dans ces organisations nerveuses. Telle femme succombait hier sous le poids de sa douleur, qui aujourd'hui est brillante et parée : ce n'est pas fausseté , c'est force, c'est faiblesse, c'est mobilité, et cette mobilité est un des plus grands charmes de la femme. Telle qu'on la souhaite , aimable et sé-

duisante , c'est cette mobilité qui la rend toujours de bonne foi dans les extrêmes ; c'est celte mobilité qui lui fait appeler chaque amour, son unique amour; c'est cette mobilité qui la place depuis dix-huit ans jusqu'à vingt-cinq entre le suicide et L'inconstance...

Ces observations qui s appliquent aux femmes en général, tombent devant l'exception : juger l'exception d'après la règle générale , c'est prendre l'horizon pour les bornes du monde. Taïda , c'est l'exception , c'est la femme prédestinée pour les grandes passions; c'est la femme vraie avec la conscience de la vérité. Taïda, c'est l'âme et l'intelligence, quand les autres femmes sont cœur et imagination. Taïda n'est pas la femme selon le monde tel qu'il est ; mais selon le monde tel qu'il devrait être. Taïda , dans sa vie ordinaire , dans une existence sans crise et sans secousse, n'eût été qu'une femme assez supérieure pour être remarquée par les envieux; et c'était une de ces âmes fortes qui sont très-faibles jusqu'à une certaine heure fatale qui n'a pas encore sonne pour elles ; mais quand cette heure de force a sonné , c'en est fait , cette faiblesse devient une énergie invincible, l'héroïne remplace la petite ûlle ; les ruines du monde ne suffiraient pas à intimider celle que tout à l'heure le moindre bruit faisait frémir.

Tous les grands instincts qu elle avait en elle furent éveillés par deux grands malheurs : la mort de sa mère et sa passion pour Séverin. Nous ne valons que par la souffrance; l'intelligence est pour ainsi dire une terre qui se féconde par nos larmes. Le poète , c'est celui qui a senti ou compris toutes les douleurs.

Inclinons-nous devant ces âmes qui ont la puissance d'aimer, d'aimer suivant la sublime étendue de ce mol ; respectons jusqu'à leurs fautes , car dans le paradis elles auront une meilleure place que celles qui n'ont jamais péché.

Quand Taïda revint à la vie , elle aperçut près d'elle un mendiant qui semblait la regarder avec plus de curiosité que de compassion. Cet homme portait un chapeau à larges bords qui recouvrait une chevelure rousse. C'était un juif polonais, un de ces êtres abandonnés du ciel , qui font le bien par hasard et le mal par inclination.

« Souffrez- vous ? » lui dit le juif.

Taïda ne répondit pas , elle était encore dans cet état vague qui suit un profond évanouissement .

« Grand Dieu ! reprit le juif, elle est bien jeune et bien belle, ce serait dommage de la laisser mourir,» et il alla chercher de l'eau à la rivière voisine , dans

une (Mltttfl timbale de for-blanc qu'il portait sur lui. Quand il revint il lui jeta quelques gouttes d'eau sur le visage, et Taïda se sentant ranimée parcelle fraîcheur, s'écria : Séverin! Séverin!

— (le n'est pas lui , ma belle demoiselle, dit le juif. Je suis un pauvre mendiant qui allais à ce village, et fatigué de ma route je me suis assis pour me reposer. De la place où j'étais j'ai vu un monsieur qui vous faisait ses adieux ; j'ai vu que vous pleuriez , j'ai vu quand vous êtes tombée à terre, et je suis accouru pour vous secourir. Grâce à moi vous vivez, ma belle demoiselle, et j'espère que vous ne m'oublierez pas. Je suis bien pauvre, j'ai si\ enfants et une femme malade. Quand ce monsieur reviendra vous ne m'oublierez pas le jour de votre mariage.

— Qui a parlé de mariage? dit Taïda; ma robe de fiancée, à moi, c'est un linceul ; » et elle se mit à pleurer. Les larmes calmèrent cette agitation fébrile qui avait succédé à son évanouissement, et elle dit au juif :« Mais, qui êtes-vous, et pourquoi êtes- vous près de moi ? » Et le juif recommença mot à mot la petite litanie attendrissante qu'il débitait à tous les passants.

«Vous avez six enfants, vous êtes pauvre; si vous voulez je vous procurerai le moyen de gagner beaucoup d'argent.

— Ah ! que le bon Dieu vous envoie ses bénédictions.

— Ecoutez-moi bien : connaissez-vous le général qui demeure ici , dans le bourg voisin ?

— Ah ! qui est ce qui ne le connaît pas ?

— Eh bien! allez à l'instant chez lui, ne perdez pas une minute , et racontez-lui tout ce que vous avez vu. »

Le juif la regardait d'un air moitié fin , moitié stupide.

« Dites au général , que la personne que vous avez vu et qui me faisait ses adieux, était un Polonais réfugié, un émissaire Vous me comprenez. »

Et les yeux du juif brillaient comme ceux d'un loup qui va tomber sur sa proie.

« Dites au général que j'habite le château du

conseiller D ; pour preuve de ce que vous

avancerez , vous lui montrerez ce livre , c'est le livre des pèlerins polonais; faites-lui lire ces mots qui sont sur la première page : Séverin à Taïda. Allez, et vous serez riche. »

Taïda rentra au château à neuf heures. Tous les domestiques étaienten mouvement; lesunsmetlaicnt des bougies dans les lustres, les autres mettaient des fleurs dans les vases : tout prenait un air de fête. Le mailre-d'hôtel courait la serviette sous le bras, en criant : « On ne sera jamais prêt, M. le conseiller a commandé le diner pour deux heures , le mariage a lieu à midi. » Taïda monta dans son appartement, cl trouva sur son lit sa toilette de mariée : c'était une robe d'Angleterre garnie de myrte et de roses blanches ; une couronne des mêmes (leurs était destinée à orner sa tète. Elle regarda cette parure sans verser une larme , puis elle sonna sa femme de chambre , et lui dit : « 11 est neuf heures , dans deux heures vous viendrez m'habillcr. Avant, ni vous, ni personne n'entrerez dans ma chambre. »

Dès que la femme de chambre fut sortie elle écrivit à Marie :

« Vous rappelez-vous , Marie , que le jour où Séverin me dit pour la première fois qu'il m'aimait, je passai la nuit à vous écrire ; je prenais possession de mon bonheur en vous le faisant partager. Je vous disais : Marie , je vis , j'aime , je suis aimée ; vous cherchâtes à modérer ce que vous appeliez mon exaltation ; mais vous sentiez bien que nul ne peut donner son coeur pour exemple , et qu'on ne peut mesurer ce qui nous vient d'en haut : il faut s'abaisser devant la destinée que Dieu nous a faite. On ne choisit pas le chemin qui nous conduit à la mort.

» Je me recueille à ce moment suprême ; je jette un regard sur le passé , je veux emporter tous mes trésors avec moi. Je veux me voir encore dans mes jeunes années, quand un sourire de ma mère était une récompense , quand un beau soleil était un jour de fêle, quand je ne savais choisir entre la veille et le lendemain , quand tout était bonheur et espérance. Vous rappelez-vous, Marie, le changement qui se fil en moi la première fois que je vis Séverin ; j'étais partie pour ce bal où je le rencontrai, gaie, insouciante, et je revins triste et profondément troublée. Son regard en se fixant sur moi , m'avait pour ainsi dire créé un autre âme et une autre intelligence ; la pensée ne m'arrivail plus que par le sentiment qu'il m'avait donné ; il avait effacé tout mon passé de quelques années ; il me semblait que j'arrivais à la vie avec l'expérience de la douleur et la maturité de la passion.

» J'eus certainement des jours de bonheur ; mais

ce bonheur était grave comme le sentiment religieux , et comme lui il était accompagné de craintes cl d'inquiétudes. Mon respect pour Séverin ne me permettait pas de douter, je croyais en lui , je sentais qu'il m'aimait ; mais je sentais aussi que son amour était d'une autre nature que le mien : il ne pouvait pas s'isoler en moi , comme moi je m'isolais en lui. Son esprit me disputait pour ainsi dire la possession de son cœur, il se révoltait parfois contre ce qu'il appelait mon empire. Quelquefois aussi il comprimait jusqu'à l'expression de son attachement pour moi , afin de me préparer à d'autres douleurs. L'amour , quand il le dominait , le dominait comme malgré lui ; mes larmes l'irritaient, mon bonheur l'attristait : il me voulait calme, et ces transports qu'il ressentait près de moi, il se les reprochait comme un crime. Que donnerai-je à la patrie , me disait-il, si je me laisse ainsi absorber par une femme? Ces paroles me révélèrent l'avenir. Je compris que plus un homme est supérieur, et plus l'amour est pour lui un sentiment secondaire. Je dus me résigner à souffrir, et celte vie nouvelle dans laquelle j'étais entraînée était l'agonie immense et acceptée avec joie au jardin des Olives. J'aimais mes douleurs, j'aimais mon amour , j'aimais les idées qui le séparaient de moi ; j'aimais Séverin me disputant les miettes d'une affection qu'il regardait comme indigne d'un homme. Je respectais le fanatisme des idées qui n'admet aucun partage. Au travers de ce combat il y avait tant de grandeur dans son âme, il était si vrai , si saintement vrai , il y avait quelque chose de solennel dans son langage ; et , quand son imagination l'entraînait , il rectifiait avec son cœur et sa raison ce qu'il y avait pu avoir d'exagéré dans sa parole. Aucune femme ne se serait crue aimée ; mais moi à qui il avait donné l'intelligence et la force de le comprendre, je me sentais aimée, mais comme on peut l'être d'une créature supérieure à nous , et qui plane dans des régions plus hautes.

» L'amour, pour Séverin, étaitun accident de bonheur ou de malheur ; pour moi l'amour était tout, le bonheur et le malheur; et, dans ma pieuse adoration pour Séverin , je n'osais pas lui demander de m'aimer, je le suppliais de se laisser aimer !...

» Je ne veux pas vous taire à vous , qui êtes ma seconde conscience, que la femmequelquefois prenait le dessus ; ainsi je me montrais exigeante, je voulais m'imposer comme les caractères vulgaires, j'étais jalouse comme les femmes ardentes et sans amour , et lui restait impassible quand il me voyait si différente de moi-même et si indigne de lui. Ces crises où re-

paraissent la mauvaise naturedela femme , n'avaient pas la puissance de l'émouvoir : il était trop grand pour descendre à nos petitesses, et les appelait un vice de notre esprit ou un défaut de notre éducation .

» Dieu ne permet pas que nous nous attachions trop fortement à la terre ; si une femme captivait en entier l'âme d'un homme de génie, si cet homme unissait la force à la bonté, elle serait trop heureuse, et Dieu, comme je l'ai déjà dit, ne nous permet pas de nous attacher trop fortement à la terre. Nous rions en gémissant. Montrez-moi relui qui a pu arriver à trente ans sans être détrompé; montrez-moi celui qui n'a vu au fond de son âme que des pensées douces et calmes ; montrez-moi celui qui a joui de ses espérances comme de ses souvenirs , et qui a trouvé dans le passé le gage de l'avenir ! Non , la vie , la vie qui conduit au ciel, est une vie d'épreuve et de douleur?

» Malgré la différence de notre amour, je liai ma destinée à celle de Séverin , je ne pouvais aimer que lui, je ne pouvais me dévouer qu'à lui. Ne pouvant être le but unique de celte grande âme, je voulais être un repos, un asile dans les orages de la vie et une consolation dans les peines de chaque jour. Quand la pensée qui me guidait et m'animait pénétrait enfin le cœur de Séverin, quand il se persuadait démon abnégation, il ne me disait pas : je vous aime, il s'écriait : Ah! pauvre femme, que je vous plains !

» Yoilà , Marie , l'histoire de mon cœur, je veux que vous la gardiez dans votre souvenir, au moment de cette éternelle séparation. Oui, Marie, je m'apprr te à mourir. Ici , tout près de moi , il y a une fête , ou attend une jeune fiancée pour la conduire à l'autel ; l'or, l'argent, les fleurs , tout le luxe, toutes les joies mondaines resplendissent dans le château. Sur ma toilette il y a une parure de diamants , sur mon lit une robe de mariée, un voile, une guirlande; ma couronne de mariée est au ciel et je vais la chercher! N'ayez pas la pensée d'un suicide, Marie : Dieu donne à ceux qui croient la force de porter la croix qu'il leur envoie. Non , les victimes ne suffisent pas à notre cause, il faut des martyrs et je veux servir la cause pour laquelle Séverin a voulu mourir.

» Mes précédentes lettres vous ont appris le retour de Séverin , vous avez su mes angoisses, mes tourments , le déchirement de toute mon âme , quand il m'a fallu le quitter... Je l'ai revu, Marie, je l'ai revu , mais Dieu me l'a repris pour toujours ! Je suis calme comme ceux qui n'espèrent plus rien

de ce mondé ! Notre rendez - vous est au ciel !

» Je ne puis tout confier aux hasards d'une lettre , vous devinerez ce qu'il ne m'est pas permis de vous dire.

» Adieu , Marie , «hère Marie , vous comprendrez si je vous ai aimée , si je vous aime, puisque je le sens encore à Ce moment. » Taïda. »

Taïda, après avoir cacheté sa lettre sonna sa femme de chambre , et lui dit : Dès que je serai descendue au salon , vous ferez porter cette lettre à la poste , n'y manquez pas ; et maintenant , habillez-moi , le temps presse , il est plus de onze heures. En un moment elle fut habillée et elle descendit au salon où une nombreuse compagnie était déjà réunie.

Taïda avait l'air d'une apparition; il y avait quelque chose de céleste dans tout son être ; oui , elle semblait ne plus appartenir àla terre : il eût fallu s'agenouiller devant elle , comme on s'agenouille devant les madones ; image de la pureté , Taïda apparaissait aux yeux étonnés comme le divin symbole de la douleur et de la foi : c'était l'ange fait femme. Ses yeux ne cherchaient plus rien sur la terre; ils rayonnaiont delà grâce divine..

Un murmure d'admiration salua son entrée dans le salon. Le conseiller vint à sa rencontre, et lui dit : « Êtes- vous malade, Taïda? vous êtes plus blanche que les roses de votre couronne.

— Non, mon oncle, reprit-elle, vous êtes trop bon de vous inquiéter de moi. Eh! pardon, pardon pour tous les soucis que je vous cause. » A ce moment le colonel s'approcha , et dit à l'oreille du conseiller : « Mais vous voyez bien que celle pâleur est causée par l'émotion. » Le conseiller hocha la létc, et regarda Taïda d'un air attendri.

La grande horloge du château sonna midi , Taïda devint plus pâle encore. Le conseiller se le\a el dit : « Le chapelain nous attend , rendonsnous dans la chapelle. » Les yeux de Taïda étaient fixés sur la porte , elle semblait étrangère à tout ce qui se passait autour d'elle. Le conseiller s'approcha encore, et lui dit :

« Il faut partir, Taïda , prenez mon bras.

— Mon oncle, souffrez que je me repose un moment ; cette toilette m'a fatiguée ; ce bruit , ce monde, ces parfums, me donnent comme des verliges , je serais incapable de marcher , attendons un peu.

— Taïda, reprit le conseiller, on vous observe, faites effort sur vous-même , vous avez tant de courage quand vous voulez! »

Taïda se leva et tomba aux pieds de son oncle ; le colonel voulut la relever, mais elle s'attacha à la main du conseiller, et parvint à se tenir debout pendant quelques secondes ; mais ses forces la trahirent encore une fois, et elle se laissa tomber sur un fauteuil.

Le conseiller était au supplice.

« Taïda! Taïda! disait-il, venez, je vous en conjure.

— Oui , mon oncle , dit-elle en regardant toujours la porte. »

A ce moment, la cloche de la grande porte du château s'agita violemment, puis on entendit le bruit d'une voiture qui entrait dans la cour. Puis un domestique ouvrit la porte du salon , et on vit entrer un officier d'un grade inférieur, suivi du juif que nous connaissons déjà.

« C'est elle , dit le juif , en montrant Taïda. »

L'officier échangea quelques paroles avec le colonel et le conseiller , et se retournant vers Taïda . lui dit . « Madame, j'ai l'ordre de vous emmener. » Taïda retrouva ses forces, et le suivit sans résistance.

On la fil monter dans une voiture escortée de quatre cavaliers , et en un moment elle disparut.

Les témoins de cetle scène étaient stupéfaits ; chacun se relira en silence sans oser se communiquer ses réflexions.

Où Taïda fut-elle conduite? qu'est-elle devenue? nous l'ignorons. La mort a-t-elle abrégé ses douleurs ? Est-ce la Sibérie , cet exil mille fois plus effroyable que la mort? Est-ce le couvent qui a reçu celte noble victime? Un voile mystérieux couvre celte grande existence d'un jour.

C'est ainsi que Taïda avait compris le martyre et le sacrifice.

Olympe Ghodzko.