MICHELINE

NOUVELLE POLONAISE DU XIXe SIÈCLE.

La supériorité est presque toujours funeste aux femmes ; on ne croit pas au cœur quand il y a tant d'esprit , et quand un homme recherche une femme distinguée par son mérite ou par ses talents , c'est pour la gloire de lui avoir plu ; il ne sentira , si elle le préfère, que le plaisir d'avoir séduit son esprit; il ne cherchera pas à savoir si cette femme a du cœur, si cette femme est capable d'amour et de dévouement ; il veut plaire , et quand il l'aura rendue malheureuse, il s'étonnera qu'une femme d'esprit soit si difficile à consoler, et le monde se demandera pourquoi une femme d'esprit est aussi facile à tromper qu'une autre. On ne verra dans sa vie que l'esprit ; on croira avoir tout fait pour elle quand on lui aura montré de l'esprit ou quand on lui aura vanté le sien.

Elle aura dû, à sa réputation de femme d'esprit, l'assiduité des sots et les hommages de l'amour propre. L'homme de mérite ne cherchera près d'elle que les plaisirs de l'intelligence, ou si elle parvient à se l'attacher, ce ne sera qu'après avoir réussi à lui prouver qu'une femme d'esprit est au fond une femme comme une autre.

Le malheur attaché à la supériorité vient de ce que l'on aime mieux s'en rapporter à des jugements tout faits qu'à sa propre observation ; ainsi , il est convenu qu'une femme trop belle n'a point d'esprit, et qu'une femme trop spirituelle n'a point de bonté ; ces banalités ont force de lois ; elles vous dispensent de juger, de connaître et d'apprécier.

Madame de Staël était bonne et George- Sand est admirablement belle , malgré son génie et à cause de son génie ; mais nous avons une si pauvre idée de l'humanité que nous ne pouvons pas croire à une nature complète ; et pourtant l'exception, ce sublime caprice de la divinité , dément nos jugements banals et nos anathèmes ridicules.

En bonne vérité, je demande s'il y a du génie sans àme et de l'esprit sans bonté. Quant à moi , je ne crois pas à la bonté des sots ; toutes les facultés

se tiennent , s'enchaînent , et la supériorité naît de l'harmonie des facultés.

Mais j'admets, et au besoin je pourrais en fournir la preuve , que les femmes éminemment supérieures sont moins susceptibles d'amour que les autres : elles en sont moins susceptibles parce qu'elles creusent leurs sensations; parce qu'elles examinent la valeur de leurs jouissances , en un mot , parce qu'elles analysent trop , et l'amour est un peu comme les décorations de théâtre , il ne faut pas le regarder minutieusement.

Diderot a dit : Les femmes bètes cèdent parce qu'elles n'ont pas de bonnes raisons à donner. Que Diderot me le pardonne, je crois qu'elles cèdent parce qu'elles croyent plus vite et qu'elles voient moins bien.

Mais l'esprit serait une malédiction s'il nous ôtait les affections tendres et le bonheur des passions. Non , le dévouement , l'abnégation , l'amour, n'appartiennent pas aux êtres médiocres ; non , il faut de l'âme pour aimer , et il faut de l'esprit pour savoir aimer , et les femmes supérieures dont la vie est une lutte , peuvent encore trouver un refuge dans l'amour ; mais elles sont plus difficilement heureu^ ses parce qu'elles ont moins d'illusion et moins de foi.

Les femmes médiocres s'imposent , elles croient; que la beauté, si elles en ont, leur permet les caprices , les inégalités , les exigences ; elles croient qu'un regard et un sourire peuvent racheter tous leurs péchés ; les femmes supérieures ne s'imposent pas , elles persuadent , et c'est pour cela que les hommes les redoutent.

L'amour des femmes médiocres est en général de la coquetterie, coquetterie qui prend quelquefois les allures de la passion ; l'amour des femmes supérieures est du dévouement, parce qu'elles comprennent bien le but de la vie , parce qu'elles seules sont à la hauteur de leur évangélique mission. Il est bien entendu que je n'admets pas de véritable supériorité sans âme.

Les femmes chez lesquelles l'expérience a desséché le cœur, les femmes chez lesquelles l'intclli-

gence a envahi Le cœur, l'a débordé, ou pour mieux dire qui se survivent par la tête , ne peuvent avoir qu'un talent incomplet si elles se sont vouées aux arts ou aux lettres. Le cœur, c'est l'inspiration ; l'intelligence , c'est la création. Dans les écrits de madame de Staël , dans ceux de madame Sand , il y a des élans d'àmc , des cris de douleur et de désespoir. Non , elles n'eussent pas atteint ce haut degré de supériorité et de perfection si quelques cordes sensibles ne vibraient encore.

Si j'accorde aux esprits distingués la priorité dans les affections, je dois dire aussi qu'ils sont peutêtre plus difliciles à fixer que les autres. Pour captiver une femme médiocre ou vulgaire, il suffit de lui dire qu'elle est jolie; pour la passionner, il suffit de lui dire qu'elle est plus jolie qu'une autre ; mais pour captiver une femme d'esprit, il faut la convaincre, et la conviction ne naît pas de ce qu'on dit, mais bien de ce que l'on sent , de ce que l'on éprouve ; aussi ces pauvres grandes âmes fatiguées de souffrir se tournent vers Dieu en lui offrant leurs larmes et leurs douleurs ; tous les êtres distingués demandent à Dieu ce qu'ils n'ont pu obtenir du monde. Le sentiment religieux comble tous les vides, et la fei chrétienne , quand elle est vraie , ne dessèche pas le cœur : elle l'élève , elle le grandit. La bonté -qui vient de l'amour est admirable , mais elle est plus égoïste ; celle qui vient de Dieu procède de la divinité : c'est le sacrifice et la charité.

Quand un homme s'attache à une femme distinguée par l'esprit et par le cœur , il se forme entre eux un lien qui ne redoute ni le temps ni l'espace; si la religion a consacré ce lien , le monde envie ce bonheur des élus ; et si la religion ne l'a pas consacré , le monde plaint et pardonne , car il y a dans les affections vraies et durables quelque chose qui inspire le respect.

Si je défends ici la cause des femmes accusées d'avoir trop d'esprit et trop de talent , j'abandonne à la critique, à la justice si sévère des hommes, celles qui rêvent ou qui réclament une émancipation illimitée ; celles-ci peuvent avoir beaucoup de mérite , mais comme elles n'ont point un cœur de femme, je les laisse, luttant, bataillant comme Do» Quichotte contre les moulins à vents , et je ne me charge pas de défendre leur cause ; à vrai dire je ne sais pas ce qu'elles réclament ; je ne crois pas que madame de Staël ait jamais ambitionné une ambassade pour elle-même , et que madame Sand aspire à l'honneur d'être député ou ministre. Que veulent ces dames , qui s'intitulent du progrès ? je n'en sais rien. Les lois pourraient peut-être nous accor-

der plus , mais les institutions sociales nous ont donné presque tout ce que nous pouvons exiger.

Nous avons fait un pas immense, puisque nous pouvons écrire , dire notre pensée avec indépendance , sans être ridicules ou sans être montrées au doigt. Les femmes , aujourd'hui , peuvent aborder les plus baules questions de morale et de philosophie; on ne leur dit plus comme autrefois, vous n'irez pas plus loin ; elles peuvent tout écrire et elles peuvent tout comprendre. Leur part est trèsbelle vraiment, et je crains fort que les dames du progrès , du progrès fabuleux , que nous ne verrons jamais, si Dieu le permet, ne soient en désaccord avec tous les hommes de sens et toutes les femmes raisonnables. Ces dames veulent que les femmes ne soient plus femmes , elles veulent , et que Dieu leur pardonne , que le scandale remplace la coquetterie et tous ses charmants mystères ; elles veulent que toutes les grâces , tous les charmes de la femme, soient remplacés par l'effronterie; elles veulent que, le poing sur la hanche , la tête au vent, l'œil bien assuré, les femmes viennent s'imposer et prendre en toutes choses l'initiative. S'il existe encore quelques préjugés contre les femmes qui se sont vouées aux lettres , c'est à ces fausses idées que nous le devons , et on se prend à avoir peur du progrès quand on voit un pareil abus de l'intelligence et souvent des talents.

Je neveux pas d'une raison guindée, d'une fausse représentation de ce qu'il y a de plus parfait ; non je ne veux point de ce monstre hérissé de préjugés surannés; je n'ai point de respect pour cette pagode érigée par l'ignorance présomptueuse , par les dévots sans charité et par les égoïstes ; mais je veux une imagination continue; je veux qu'il y ait dans les écrits d'une femme ce charme de modestie qu'on aime dans sa personne. La femme ne contribuera au perfectionnement de l'humanité qu'en s'attachant aux idées chrétiennes; celles qui s'en éloignent pour se poser en exception , puis en victime, seront un scandale pour notre époque et rien pour la postérité.

Notre littérature possède quelques femmes qui nous font honneur; celles-ci ne courent pas audevant du progrès; celles-ci ne se déclarent pas égales ou supérieures aux hommes ; mais elles se sont créé des droits par leur talent.

La Pologne a aussi ses femmes auteurs, et je citerai en première ligne madame Clémentine Tanska-Hoffman , c'est justice et c'est un devoir de parler d'elle ; puis elle vient en quelque sorte confirmer mon observation. Tous les écrits de ma-

dame Tanska sont empreints du sentiment religieux ; ses écrits lui survivront parce qu'elle a été à la source de toutes les grandes inspirations : le patriotisme et la religion.

L'histoire qui va suivre mes réflexions prouvera tout ce que la femme a de puissance par la bonté , et de force par la religion.

Micheline*** avait épousé, à quinze ans, le comte Stanislas"*; ses parents, qui avaient une fortune peu en rapport avec leur rang et leur naissance, avaient fait faire à leur fille un mariage de convenance et d'argent , un de ces mariages où le cœur n'a aucune part. Micheline avait été retirée du couvent pour être présentée au comte; un mois après elle était comtesse W** et possédait un million de revenu. L'ambition des parents était satisfaite ; ils avaient échangé pour de l'or , la beauté , la jeunesse de leur enfant ; ils s'inquiétaient peu de la disproportion d'âge , de la différence des goûts ; le comte avait soixante ans, mais il était riche, puissant, considéré , et cela tient lieu de bonheur aux yeux des gens médiocres.

Micheline ne comprenait pas l'acte important.auquel elle venait de participer, et tout d'abord elle fut éblouie, presque charmée du luxe et de la grandeur qui l'entouraient. A quinze ans toutes les facultés sont incomplètes , on ne sait ni souffrir ni aimer.

Micheline , jetée dans le grand monde , goûta en une année tous les plaisirs de l'amour-propre : c'était à qui fêterait, rechercherait cette jeune femme, si belle et si candide. Le monde envia Micheline, mais sa parfaite innocence la préserva de tous dangers. Le vieux comte idolâtrait sa femme ; elle était son orgueil, la consolation de ses pensées chagrines ; je ne dirai pas son bonheur , car le bonheur n'existe pas dans le grand monde.

Un soir , que le comte et la comtesse revenaient d'un bal , le comte fut frappé d'une attaque d'apoplexie, et 3Iicheline se trouva, à seize ans, veuve et maîtresse d'une immense fortune.

Micheline passa l'année de son veuvage dans l'une de ses terres. La solitude dans laquelle elle vivait lui donna le goût de l'étude , et développa chez elle des facultés qu'elle ignorait elle-même ; elle se sentait naître; elle assistait pour ainsi dire à sa propre création, en lisant les chefs-d'œuvre de la littérature polonaise, et surtout les grands écrivains français, du X\ IIIe siècle, qui exercèrent une action si puissante sur les mœurs et sur la civilisation de la Pologne.

Après un an de cette solitude intellectuelle , Mi-

cheline n'était plus la même femme; la pensée, cette royauté de l'homme, germait dans son cerveau ; la pensée, cette auréole divine, rayonnait sur son front.

Micheline lisait tout, elle lisait avidement, elle lisait Voltaire, Krasieki et Naruszewicz; Pascal, Bossuet , Skarga et Woronicz ; Rousseau , Staszic et Kollontay ; madame de Riccobini et Montesquieu , Druzbacka, Niemeewiez, Sniadecki et Brodzinski; mais il en est des esprits vigoureux comme des estomacs sains, qui supportent et s'assimilent les aliments les plus contraires. Ces lectures , sans méthode , (auraient été funestes à bien des femmes ; mais Micheline était une exception , elle était dans le petit nombre de ces êtres rares qui ont en euxmêmes un instinct supérieur à tous les conseils de la raison.

Peu à peu elle s'enthousiasma pour le travail de la pensée et elle finit par écrire l'impression que ces lectures lui causaient.

Je trouve , dans un de ses manuscrits, l'opinion suivante sur Rousseau : « Rousseau , dit Micheline, croit trop au pouvoir des autres en matière d'éducation ; il ne croit pas assez à la volonté et à la force qui sont en nous , quand Dieu nous a donné une bonne nature. Les êtres vraiment supérieurs s'élèvent eux-mêmes ; quant aux autres , on peut parer leurs défauts , mais on ne rend pas bon celui qui est né méchant; qu'est-ce que le savoir sans l'intelligence ? c'est un livre dans les mains d'un aveugle. Je n'ai pas été émue en lisant les pages de Rousseau sur l'amour, cela vient peut-être de mon ignorance, ou cela vient de ce que j'avais deviné l'amour autrement que Rousseau ne l'a exprimée. Son amour, à lui , me semble un culte personnel , une adoration de soi-même , Julie aime tout mieux

que son amant ; à chaque preuve d'amour, elle

prononce le mot de sacrifice ; moi , ignorante de ce monde, je croyais que l'amour était une abnégation et un dévouement absolus. Je croyais qu'on aimait une créature comme on aime Dieu, c'est-à-dire avec la volonté immuable de s'immoler à lui. Rousseau fait d'admirables phrases, c'est harmonieux comme une musique , mais tout cela me fait l'effet de venir plutôt de la tête que du cœur. Je n'ai pas pleuré en lisant la lettre des adieux et je me sens attendrie en lisant la fable des deux Pigeons. Je crois bien que la science ne nous apprend pas à juger. »

Dans la vie du monde , la lecture est une distraction ; dans la solitude , une lecture qui vous a ému, captivé ou intéressé est un fait. Clarisse fit sur Micheline une impression profonde , ce livre lui

donna la crainte et l'expérience du monde. Les malheurs de celte fdle sublime, de cette créature angélique dont Lovelacc disait : « Très-certainement je connais son père et sa mère , la plupart de ses parents, je connais enfin les gens qui l'ont vue grandir. Belfort, j'ai parlé à l'heureuse femme qui lui a donné son lait. Il est donc bien vrai qu'elle a été mise sur la terre comme les autres enfants des hommes »'; les malheurs de Clarisse, dis-je, lui firent l'impression d'un événement personnel. Ce livre lui fit aimer davantage la solitude ; elle se prit à penser à la société dans laquelle elle avait vécu pendant un an. Toutes ces fêtes bruyantes qu'on appelle des plaisirs , lui parurent de misérables fantômes. Elle ne comprenait plus comment elle avait pu se plaire dans cette oisiveté turbulente.

Le deuil de Micheline était fini et elle ne pouvait pas se décider à quitter sa retraite. Un an encore se passa au milieu de ces douces études et de ce repos animés, puis elle fut forcée de retourner à IVilna pour ses affaires de succession.

A son retour, Micheline fut l'objet d'une vive curiosité; dans le grand monde 'on s'occupe plus des gens qu'on ne voit pas que de ceux qu'on voit. Toutes les premières maisons de Wilna firent inscrire leurs noms chez la comtesse ; puis les lettres , les invitations arrivèrent en foule.

Micheline redoutait cette société qu'elle avait expérimentée de souvenir ; elle avait l'amour du repos, et sa pensée s'était élevée assez haut pour dédaigner la futilité et la médiocrité du grand monde; cependant les devoirs de rang et de position prévalurent, il fallut bien qu'elle ouvrît ses salons et qu'elle répondit aux empressements qu'on lui témoignait.

La beauté de Micheline était arrivée à tout son développement. Ses yeux , d'un noir velouté, avaient une adorable expression de force et de bonté. Son front , blanc et poli , était d'une forme irréprochable ; on voyait, selon la belle expression du docteur Magcndie : « passer les idées sur ce front. » Oui , c'est bien là que se devine le génie ; les yeux recèlent le feu des passions, la bouche est le trait caractéristique de l'esprit , mais le front porte l'empreinte du génie. Micheline était belle par la régularité et la perfection de ses traits , et gracieuse par leur mobilité; elle était gracieuse parce qu'il y aï ait bien de la femme en elle. Sa taille était frêle , ses pieds étaient petits et ses mains mignonnes.

Mais outre les traits et tout ce qui compose la beauté, Micheline était belle d'intelligence; il y avait de la pensée dans tout son être.

Pour que rien ne manquât à cet ensemble , elle était pleine de goût , et le goût est , selon moi , une des qualités de l'esprit. Micheline s'habillait à ravir, elle s'embellissait encore de tout ce que les soins et la recherche peuvent prêter de charme. Elle ne croyait pas, comme quelques femmes supérieures, que la négligence est permise au génie ; elle était douée de cette charmante coquetterie qui est du respect humain pour les femmes de quarante ans , et de la grâce et de l'amabilité pour les femmes de vingt ans.

Micheline, après de vives sollicitations, consentit à se rendre au bal chez la princesse R...; c'était la première fois qu'elle reparaissait dans le inonde, aussi quand elle entra , tous les yeux se tournèrent vers elle. Micheline portait une robe de velours noir, un bouquet de roses blanches au côté et une couronne d'épis de diamants dans ses cheveux d'un noir de jais. Malgré la sévérité de ce costume , la foule se pressait antour d'elle pour l'inviter à danser. A cette époque , les quadrilles français étaient déjà très à la mode à ,Wilna. Micheline, sollicitée par un de ces élégants (qui s'appellent irrésistibles dans tous le pays) de lui accorder une contredanse , répondit : « Je danse très-peu et ne sais danser que le mazurek » . Aussitôt que ce mot fut répété à la maîtresse de la maison , elle ordonna aux musiciens de jouer un air national. Micheline tressaillit en entendant cette mélodie , tous les souvenirs de son enfance lui revenaient au cœur ! les louanges qu'on lui prodiguait, les admirations en regards et en paroles dont elle était l'objet , ne valurent pas l'émotion qu'elle ressentit en entendant un air polonais!...

L'amour de la patrie est pour une femme polonaise le premier des sentiments , ce sentiment est pour elle une religion sacrée. Les traits de dévouement à la patrie on ne les cite pas en Pologne , car ils se répètent dans toutes les classes et dans toutes les positions. Les femmes polonaises, si tendres et si passionnées , aiment encore plus la patrie que leur amour.

Micheline avait une âme trop élevée pour ne pas aimer la Pologne avec enthousiasme; c'était encore sa seule passion. Ce bal, qui lui avait paru si triste, celte foule au milieu de laquelle elle s'était sentie si isolée , tout prit un autre aspect quand cette douce mélodie frappa son oreille , et légère comme une sylphide elle s'élança dans les bras de son danseur.

Les quadrilles français, si méthodiques , si cérémonieux ; les quadrilles français qui sont , en un mot , un menuet dégénéré , ne peuvent donner une idée du mazurek. Autant les contredanses françaises sont guindées , autant les mazurcks sont passionnés, ardents et voluptueux ; il y a dans cette danse , inventée sans doute après une victoire , du patriotisme et de l'amour, c'est-à-dire tout ce qu'il y a de grand et de beau dans le monde.

Micheline, par ses grâces , par son abandon plein de charmes , par ses poses moelleuses , avait captivé tous les regards de l'assemblée; il n'y avait plus qu'elle dans le bal ; tous les hommes l'admiraient ; ils disaient que Micheline , en dansant le mazurek, avait l'expression de Corinne au Capitole; les femmes n'osaient pas encore hasarder une critique , elles attendaient une meilleure occasion pour prendre leur revanche.

Malgré ces succès, Micheline se promit en quittant le bal qu'elle n'y reviendrait plus. La conversation des hommes lui avait paru au-dessous du médiocre, et celle des femmes d'une nullité désespérante ; elle renonça aux grands salons et se fit une existence à part.

Micheline , depuis son apparition dans le monde , passait ses journées dans la solitude la plus absolue, et le soir elle recevait quelques personnes distinguées par l'esprit ou par le mérite. Certes, ce n'est pas du temps perdu , que celui qu'on passe dans la société des gens d'esprit ; cela aide à penser , et cela ravive l'imagination. C'est dans une de ces réunions intimes que Micheline conçut le plan d'un ouvrage qu'elle ne tarda pas d'exécuter. Elle prit la forme du roman pour pouvoir peindre les désolations d'un cœur sans amour. Ce livre , qu'elle lança avec l'indépendance qu'elle apportait en toutes choses, portait le nom de l'auteur ; assez forte pour supporter la louange et la critique, Micheline ne s'était pas cachée sous un nom supposé; elle se déclarait femme auteur. Son livre eut un succès prodigieux, son nom devint célèbre , et avec la célébrité vinrent les jalousies et les haines.

On peut faire un roman , tout le monde en fait , c'est du domaine des femmes; mais Micheline osa affronter les plus hautes questions de morale et de philosophie alors les femmes la blâmèrent comme une exception ridicule et les hommes la regardèrent comme un rival.

Pauvre femme, la voilà en lutte, en hostilité avec la société ; elle n'est plus femme ; il n'y a plus de pitié, plus de ménagements à avoir pour elle;

cet esprit viril peut recevoir tous les coups de la critique : on peut frapper.

Micheline portait avec courage sa couronne d'épines ; elle sentait que le malheur est une des conditions auxquelles Dieu nous a donné une âme immortelle. «De quel droit voudrions-nous que ceux qui ont reçu ce don d'en haut, qui fait désirer de vivre dans la mémoire des hommes , refusassent la brillante auréole de la renommée ? Le désir de la gloire n'est autre chose que le sentiment de la vie qui essaye de repousser la mort , l'instinct d'une grande âme qui pressent son immortalité. »

Micheline, insensible à la louange, fut calme et digne devant la critique. Elle avait foi en elle , foi en sa vocation ; elle se croyait appelée à faire un peu de bien , et quand ses amis exaltaient ses ouvrages, elle leur répondait : « La goutte d'eau creuse le rocher; peut-être mes écrits auront- ils une petite part dans l'amélioration de notre condition , car je cherche à ramener la femme aux vérités chrétiennes ; c'est là seulement qu'elles peuvent trouver l'indépendance, la dignité de l'être et le repos de l'âme. Je sais que je renonce au bonheur de la femme en me dévouant ainsi , mais Dieu m'en récompensera. »

Ces faits que je raconte brièvement s'étaient passés dans l'espace d'un an. Micheline , absorbée par ses travaux, était restée insensible à toutes les passions qu'elle avait inspirées ; personne ne lui avait plu. Les hommes ont bien raison de ne point aimer les femmes d'intelligence , car si elles sont moins aimables (ils le disent), elles sont plus difficiles que les autres. Plaire à l'esprit d'une femme d'esprit , ce n'est pas si facile que de plaire à la coquetterie. Micheline sentait le besoin d'une affection ; mais on n'aime pas quand on veut , et on n'aime pas qui on veut.

On était arrivé à l'époque du carnaval, Wilna était très-brillant , très -animé ; alors les bals masqués étaient très-suivis , les femmes de la société y allaient. Micheline , qui ignorait complètement ce genre de plaisir , pria une de ses amies de l'y accompagner ; celle-ci l'en détourna le plus qu'elle put en lui disant qu'elle avait beaucoup trop d'esprit pour s'amuser au bal masqué. « Il faut seulement du bavardage et de la mémoire , ajouta-t-ellc ; donc vous vous ennuieriez. » Micheline persista, cl à minuit les deux amies se firent conduire au bal à l'Hùlel-de -Ville.

La première fois qu'une femme met le pied dans un bal masqué , elle éprouve un mouvement de frayeur dont elle n'est pas maîtresse, et pendant la première heure elle reste sous cette impression ; puis peu à peu elle s'acclimate, elle retrouve la parole et a envie de parler à tous ces gens qu'elle ne connaît pas.

Quand Micheline fut revenue de sa frayeur, elle remarqua un jeune homme point beau, mais éminemment distingué , que se disputaient trois ou quatre dominos.

— C'est sans doute le héros des bals masqués, dit Micheline à son amie.

— Oui , ma chère , répondit-elle , c'est ce qu'on appelle un homme à succès , toutes les femmes Yadorent parce qu'il a la réputation de les tromper et de n'en aimer aucune ; il ne compromet pas les femmes, parce que c'est sot et de mauvais goût, mais elles se compromettent pour lui ; ses assiduités ne durent pas plus d'un mois ; il s'éloigne sans rompre, parce qu'il n'a fait ni promesses ni serments. — Cet homme, à ce qu'il parait, exerce un pouvoir fascinatcur, et quant à moi qui en parle de la façon la plus désintéressée , je puis vous assurer que c'est l'être le plus original et le plus séduisant que j'aie jamais rencontré.

— Alfred*** est votre ennemi, poursuivit-elle, comme il est l'ennemi de toutes les femmes de lettres ; il n'aime pas les doigts tatoués d'encre , ditil ; les femmes spirituelles l'amusent , mais les femmes de génie lui donnent des nausées. Allez lui parler ; s'il vous reconnaît , il sera froid , dédaigneux , peut-être , mais poli ; s'il ne vous reconnaît pas, il sera charmant, parce qu'il aime voir l'effet que produit son esprit.

Micheline quitta son amie et alla prendre le bras d'Alfred. Alfred avait trop l'habitude du monde pour ne pas comprendre tout d'abord que la comtesse était une femme de bonne compagnie ; il la traita donc avec les égards et la galanterie qu'on a dans un salon.

Enhardie par cet accueil , Micheline devint étincelantc d'esprit; elle fit à Alfred un portrait de luimême si parfait de ressemblance, qu'Alfred se prit à l'écouter, chose qui ne lui arrivait pas toujours.

— Vous êtes adorable, lui dit Alfred, et je donnerais tout au monde pour voir votre visage.

Micheline à ce moment quitta le bras d'Alfred , pour piquer sa curiosité sans doute , et alla parler à des hommes qu'elle avait rencontrés dans le monde

après son mariage, et dont elle savait plusieurs aventures.

Bientôt il ne fut bruit dans le bal que d'un charmant domino noir qui agaçait tout le monde sans se Oxcr à personne. Bientôt la foule entoura Micheline , et chacun sollicitait d'elle , comme une grâce , un moment d'entretien. Alfred , qui l'avait suivie pas à pas, s'approcha d'elle , lui prit le bras et lui dit avec ce sang-froid qui lui est habituel :

— Madame, vous êtes à moi pour ce soir, et vous ne serez à personne.

— Je me soumets , répondit la comtesse en riant , quitte à vous en faire repentir.

— Vous riez, madame, et moi je vous parle sérieusement ; vous m'avez ému , je yous aime et vous m'aimerez.

— Vous êtes trop spirituel pour être fat ; si vous êtes fat, je serai coquette. En disant ces mots, la comtesse s'éloigna pour aller intriguer un jeune poëte dramatique, qui donnait à une comédienne sans âme un amour digne des anges.

Malgré un feu croisé de conversations , malgré ces succès d'esprit qui sont pour les femmes une jouissance exquise, Micheline n'était occupée que d'Alfred , et s'il ne l'avait pas touchée il l'avait captivée , envahie ; elle n'avait point de projet arrêté ; les femmes en ont rarement , elles sont presque toujours déterminées par le moment; elle ne voulait pas l'aimer, clic ne voulait pas être aimée de lui , mais elle voulait le revoir ; et ce fut elle qui retourna près d'Alfred pour lui dire :

— Je vais partir ; demain , je serai à la Redoute dans les salons de Muller ; vous me reconnaîtrez à ce bracelet.

— Je sais qui vous êtes , madame ; après un moment de conversation, je vous avais reconnu, et le souvenir de votre admirable visage m'a fait oublier que vous avez livré votre pensée , votre âme, à ce public imbécile; je vous reverrai, madame , et maintenant il ne vous est plus possible de me refuser ; vous êtes trop supérieure pour exiger de moi des folies, et j'en ferais !...

L'air d'autorité d'Alfred laissa Micheline sans paroles pour lui répondre ■ le sang-froid est une grande puissance. Micheline partit , sans avoir refusé ; il n'y a pas d'homme qui n'eût pris cela pour un consentement.

Quand les deux amies furent dans leur voiture, Micheline se mit à raconter toutes ses aventures du bal.

— Vous aimerez Alfred , lui dit son amie , cela va sans dire.

— Je ne sais si je l'aimerai , mais je désire le revoir parce qu'il ne ressemble à personne ; après tout', ma raison lui tiendra tête , ou mon cœur le vaincra.

— Ah ! je vous y prends, et vous êtes femme tout comme une autre , et vous croyez aux miracles de l'amour !

— Mais où m'avail-il vue et comment m'a-t-il reconnue? disait Micheline.

— Vous ne vous rappelez donc pas, lui répondit son amie, qu'il était au bal de la princesse R... C'est lui qui est arrivé le dernier, c'est lui qui n'a pas voulu danser le mazurek; il dit qu'il arrive toujours tard , parce que l'on ne juge bien de la beauté des femmes qu'à la fin d'un bal, et qu'il ne danse pas, parce que cela lui ôte le plaisir ou la tristesse d'observer.

Micheline , en rentrant chez elle , fut très-agitée ; elle ne cessait de pensera cette étrange rencontre , à cette convenance si subite, contraireà toute sa via, à son humeur, à sa volonté ; elle avait peur d'Alfred, mais elle était de trop bonne foi avec elle-même pour prendre un seul moment la résolution de ne plus le voir.

Le matin, quand sa femme de chambre entra chez elle , elle lui remit une lettre qu'on venait d'apporter ; cette lettre était d'Alfred :

« Quelle nuit , madame ! Quelle horrible nuit ! Vous avez tout vu , vous avez tout senti , n'est-ce pas ? vous à qui je n'ai rien caché pendant ces heures qui sonneront éternellement dans mon cerveau, vous qui m écouliez , vous qui me saviez , témoin ineffable de mes joies d'enfant et de mes désespoirs de maudit. Ah ! quelle nuit, mon Dieu ! Nuit sublime de tout ce que l'amour et la jalousie, et la vengeance et l'envie , et la fierté du bonheur et la bassesse de la peur peuvent accumuler à la fois sur une seule tête ! Nuit de l'enfer du Dante où les démons tordus à même la flamme trouvent encore des hurlements de joie ! Nuit monstrueuse où m'est venue la pensée de tous les crimes et de tous les dévouements, nuit pleine d'égoïsme et de sacrifice , nuit à faire tout croire et tout nier, nuit à briser les forces d'un héros !

» Hélas ! vous ne vous souvenez pas de tout cela , madame , que la folie de cette cohue éblouissante emportait au vol de ses grelots ! Pouviez -vous donc songer au pauvre malheureux qui se déchirait la poitrine en devinant à travers votre masque des

sourires qui n'étaient pas pour lui ? Peu vous importait cela à vous , entourée , persécutée de la curiosité de cette foule suspendue à vos malices , ne voyant que vous, ne cherchant que vous , n'étant attirée que par vous.

» Ah ! vous avez oublié que vous étiez désormais ma vie et mon âme, car il m'était venu de recroire aux âmes ; ah ! vous avez oublié mes larmes , mes prières.

» Mais que puis-je exiger ou implorer de tous? que suis-je moi? qu'aurais-je à vous donner pour tout ce que j'ai l'audace de vouloir? quoi ? que suisje ? qui me connaît ? Personne , pas même moi ; c'est un nom qui ne résonne pas même aux oreilles de celui qui le porte ! une existence tronquée , manquée , naufragée! un passé affreux de repentir, un présent triste et voilé , tout plein de vague et de niaiseries ! un avenir menaçant , terrible dans sa certitude ! Ah ! secouez , secouez loin de vous les haillons poudreux et souillés de cet homme , gardezvous de toucher à sa contagieuse individualité ! Il porte malheur, il crie le malheur ! ce qui émane de lui est repoussant et sinistre! Il se fait peur à luimême ; ayez peur de lui , chassez-le ! chassez-le !

« Mon Dieu ! où se croyait-il donc l'insensé, pour qu'il ait pu si parfaitement oublier ce qu'il est , ce qu'il sera toujours, pour qu'il ait osé regarder le bonheur qui passait sur sa tête et se figurer que ce bonheur venait à lui? 0 cette nuit! cette nuit! reviens et que je meure , reviens , et que toutes les tortures qui me brûlent maintenant reviennent à sa suite , plus aiguës , plus mortelles , plus infernales! Coupe empoisonnée de délices où l'on m'a laissé boire , penche-toi donc encore une fois , une seule , et puis que le néant frappe, n'importe !

» Tenez , madame , je suis perdu ! tout ce que je m'étais bâti de patience et de sagesse , tout ce que j'avais reconquis sur moi-même de bienveillance et de justice s'écroule : je le sens, je le vois. Hier, presque doux, presque bon; aujourd'hui dur, aujourd'hui impitoyable.

» 0 pourquoi vous ai-je connu, madame ! Pitié! pitié pour moi, vous, sainte femme, qui pleurez peut-être en lisant ceci , car vous savez bien que vous ne pouvez être à moi comme je le veux. Pitié, pardon , secours, je meurs, je meurs ! tout se bouleverse en moi, tout recule, tout s'efface, me voilà seul! me voilà abandonné , j'ai peur, pitié!

» Je demande pitié , moi qui ne crois pas ce que les croyants eux-mêmes n'osaient pas demander à Dieu ! je demande que vous vous perdiez pour moi, pour moi , pauvre insensé ! »

!os LA POI

Malgré ce que j'ai dit du caractère d'Alfred, il y avilit de la vérité dans cette lettre, c'est-à-dire qu'elle était écrite sous l'impression du moment ; ce n'était pas de l'amour sans doute, mais c'était de la passion. Alfred voulait être aimé de Micheline, et celle volonté même lui causait des remords, car il sentait bien qu'il n'était plus capable d'un long amour.

La lettre d'Alfred produisit l'effet qu'il en attendait : toutes les femmes sont égales en présence de l'amour; les expressions fougueuses, le désordre de la passion , pourvu qu'on ne soit pas sot ou ridicule, ennemis pour lesquels elles sont impitoyables , leur causent toujours de l'émotion.

Micheline, après la lecture ou les lectures de cette lettre, vit Alfred sous un autre aspect; elle oublia le mal qu'on lui avait dit de lui ; elle le créa pour ainsi dire avec ses propres sentiments.

On dit que les femmes ont l'esprit de leur amant ; moi je crois qu'elles donnent leur esprit à leur amant, en ce sens qu'elles le traduisent, l'interprètent avec une ingénioseté incroyable !

Micheline avait commencé à attendre Alfred depuis le moment où elle l'avait quitté; mais quand le soir approcha , elle sentit des battements de cœur, des étouffements intérieurs qui sont les premiers plaisirs de l'amour et les seuls, hélas ! que l'on regrette.

Micheline n'avait pas osé faire défendre sa porte ; aussi , quand Alfred arriva , il était dix heures , il la trouva entourée de ses amis. Ce n'était plus l'homme de la lettre , c'était Alfred , l'homme de sang-froid, l'homme qui se possède, l'homme qui domine les circonstances. Micheline s'attendait à du trouble , à de l'embarras , et avant de croire elle se prit à douter. On avait bien raison , se dit-elle , il ne peut plus aimer!

Micheline avait peut-être raison, mais les femmes en général sont d'une injustice révoltante pour les hommes qui ont trop de discrétion , trop de ménagements pour elles. Elles veulent qu'elles-mêmes et le monde entier soient persuadés de l'amour qu'elles inspirent , elles aiment et excusent les imprudences !

Micheline ne tarda pas à se repentir de ses mauvais soupçons, car Alfred partit le dernier.

C'est toujours un moment solennel que celui où une femme se trouve tête à tête avec l'homme qu'elle se sent disposée à aimer. Micheline ne voulut pas ou n'eut pas la force de parler la première, et Alfred la regardait avec une fixité satanique. Le regard d'Alfred interrogeait, provoquait, il se