OGIVE

plongeait dans son âme pour en pénétrer les plus secrets replis. C'est un magnétisme bien puissant que celui du regard ; Micheline ne put y échapper.

— Ah ! ne me regardez pas ainsi , lui dit-elle j parlez-moi, parlez-moi de grâce!

Ainsi Alfred la dominait déjà , et déjà elle était suppliante!

— Pourquoi me demandez-vous grâce , madame, lui dit-il, quand, vainqueur que vous êtes, vousm'avez subjugué? Vous savez que je déteste les femmes qui se prostituent par la publicité littéraire, et je suis à vos pieds; vous savez que je m'éloigne des gens que la fortune a comblés, moi , pauvre et déshérité , et je viens en esclave vous demander pitié ! Vous savez que j'adore la bonté dans les femmes , et on dit que vous n'êtes point bonne; on dit que Dieu s'est reposé après avoir créé votre intelligence ; ce sont vos amis, madame, qui vous accusent. Eh bien ! mon amour a été plus fort que mon raisonnement, plus fort que ma volonté ; je suis entraîné comme malgré moi. Je n'étais plus capable d'amour et je vous aime, je ne croyais plus à l'amour et j'ai foi au sentiment que j'ai pour vous.

Malgré l'amertume de ces paroles , Micheline les avait savourées avec bonheur; quelle est la femme qui n'eût été fière de dominer par l'amour un esprit comme celui d'Alfred? Mais quand il vint à l'accuser de manquer de bonté, quand elle se vit sous le poids d'une accusation si injuste et si mensongère, elle éclata en sanglots

— Vous m'épouvantez, s'écria-t-elle d'une voix déchirante ; croyez- vous à ce que l'on vous a dit , Alfred?

— Madame, je vous aime. Et sans chercher à la consoler, il se sépara de Micheline.

Ainsi , cet homme , qui se disait entraîné par l'amour, restait maître de lui-même et savait, quand son intérêt l'exigeait, surmonter ses émotions. Alfred voulait montrer assez d'amour pour se faire aimer, et surtout pour imposer sa domination.

Le lendemain , Micheline reçut une nouvelle lettre d'Alfred.

« Moi aussi, madame, j'ai été douloureusement ému de l'effet qu'ont produit sur votre organisation quelques paroles mal réfléchies, et que , sans doute, je n'aurais dû jamais prononcer. Quand je pense à votre stupeur, à votre désespoir, à vos larmes surtout, des larmes , mon Dieu ! l'épouvante me vient,

je me demande s'il n'y a point eu une sorte de crime à vous émouvoir si violemment.

» Hélas! que n'avez-vous pris ce que je vous disais comme on me l'avait donné , comme je vous le rendais , comme c'était , après tout ; une détestable plaisanterie , mais rien de plus ! Les gens qui m'ont parlé de vous vous connaissent à peine ; ils vous ont vue quatre fois peut-être , et toutes les fois assez indifféremment, non pas comme je vous ai vue, moi. Leur pensée à votre égard n'était, j'en suis convaincu, que la contrefaçon d'un de ces mille bruits tous innocents, dit-on, que lance en se ruant l'amas immense de médisances qu'on appelle le monde. Un signe négatif, la moindre protestation , un mot eussent tout de suite arrêté ma langue déplorablement inspirée-, je me serais tu, j'aurais rougi, je vous aurais demandé pardon ; mais vous avez pleuré parce que j'ai eu le temps de vous frapper tout à mon aise ; j'ai pu sans résistance tourner et retourner le poignard; vous avez pleuré, madame? Oh! cela ne m'étonne point , voyez-vous ; je suis habitué à voir tout ce qui a le malheur de se heurter à moi souffrir et pleurer comme vous avez souffert et pleuré ; je ne sais rien dire et faire avec douceur; il faut que mon caractère horrible, chef-d'œuvre de brutalité et d'inconvenance, froisse, repousse, brise tout ce qui m'aime et que j'aime. Tenez , madame , oubliez-moi, ne me voyez plus ; pensez que je suis mort ou que je n'ai jamais été , car je ne vaux pas un regret ; et il y a des morts que l'on regrette !

» Car n'est-ce pas une affreuse fatalité , dites-moi, que je sois allé à ce bal pour vous rencontrer, moi qui m'étais promis de vous fuir le jour que votre beauté fit tant d'impression sur moi ? n'est-ce pas une affreuse fatalité, dis-je, de vous rencontrer, vous , une pauvre femme qui viviez tranquillement au milieu de vos douces études, pour vous troubler, pour souffler le mal sur votre vie ?

» Pardon, mille fois pardon, madame, je n'ai rien voulu de ce qui est arrivé; croyez-le bien; je m'en accuse en me détestant, mais je n'ai point été coupable ; j'aurais donné du sang, de mon sang à moi, pour les larmes que je vous ai vue verser ; j'en rêve, j'en pleure, et pourtant , c'est affreux à dire , j'en suis presque fier; oui , je vaux donc quelque ehose , puisqu'un propos capable de vous nuire dans ma pensée a pu vous effrayer à ce point!

» Oubliez , oubliez , madame ; si peu de chose n'est pas digne de désordonner votre existence ; une intelligence aussi élevée que la vôtre ne doit pas faiblir , ni trébucher , parce que cette petite pierre s'est trouvée sur votre chemin.

» Quant à moi , c'est différent ; le remords est une sensation profonde qui ne s'efface pas au commandement, et votre souvenir est un remords pour moi.»

Micheline ne put comprendre le véritable sens de cette lettre , elle ne savait pas si c'était une rupture ou un mouvement de désespoir. Pauvre femme! elle ignorait toutes les ressources que possède un esprit sceptique comme celui d'Alfred. Oui, Alfred voulait connaître les véritables sentiments de Micheline ; il savait bien , lui qui connaissait les femmes , que leur première douleur est une révélation de leur amour ; il voulait torturer ce cœur pour s'en assurer la domination.

Micheline n'avait pas encore écrit à Alfred , mais elle n'hésita pas un moment ; elle était au-dessus de l'ignoble calcul qui retient les femmes dans leur besoin d'épanchement ; elle n'était pas à la hauteur de l'hypocrisie, elle n'aurait pas compris la maxime d'une femme du monde qui me disait un jour .- On peut se perdre, on ne doit pas se compromettre.

Micheline, profondément émue par la lettre d'Alfred, lui répondit :

« Savez-vous pourquoi j'ai pleuré? C'est que j'ai douté de vous ! La calomnie ne m'effraye pas , mais je suis sans force , sans courage , contre votre propre défiance ; si vous m'aimiez, vous me croiriez, ces propos du monde n'auraient pas laissé de traces dans votre pensée. Que m'importent à moi les attaques de la calomnie? que m'importe l'injustice? ma conscience c'est vous, et vous avez douté de moi; vous n'avez pas deviné mon cœur , ah ! cela est affreux !

» Je ne suis pas bonne? Qu'est-ce donc que l'amour et le dévouement ? Vous êtes impie , vous m'outragez; votre lettre est une iniquité déchirante , injuste envers le ciel, Alfred , qui a voulu que je fusse à vous.

» Ah ! que vous me savez peu ! vous ne comprenez donc pas tout ce que j'avais senti, emporté de ravissements, le jour, le premier jour que vous m'avez aimée? et malgré votre lettre, malgré vos effroyables menaces , je suis encore sous le charme de ces souvenirs qui m'enivrent. Ah ! je n'avais pas encore goûté ce bonheur mêlé de tant de surprise , de transports inattendus ! Un cœur palpitan i lorsque je le redoutais immobile, une vie retrouvée sous une apparence de calme et d'insensibilité ! Je craignais tant !... On m'avait tant dit , tant répété que vous étiez incapable d'amour ! Mais Alfred devait être toute perfection; il ne pouvait m'avoir émue et touchée sans avoir un foyer in-

connu, mais réel , de sensibilité profonde et complète. Oh ! c'était pour moi une félicité incomparable que cette découverte ! C'est un trésor si rare et qui ni était si cher! Je me sentais créateur , j'en avais de l'orgueil.

» Alfred, croyez-moi , ne doutez plus, je vous le demande à deux genoux et les mains jointe», et je vous le demande au nom de l'amour. Ne soutirez pas, votre agitation me bouleverse; laissez- vous aller à quelque repos ; ne me refusez pas , Alfred ; j'en appelle à votre volonté, sanctifiée etrelevée par mon amour ; ne souffrez pas, vous le pouvez ! Vous avez de l'énergie dans la tête, domptez et repoussez ces vilaines pensées qui vous tourmentent. C'est une invention de l'enfer, et depuis que je vous connais , c'est le ciel qui s'est ouvert pour moi ! »

Alfred voulait cette lettre, et s'y attendait, et quand il en eut achevé la lecture , il s'écria avec rage et désespoir : « Mais je suis un infâme : Que rendrais-je à cette femme en échange de tant d'amour? Un cœur flétri, désenchanté , une existence brisée?... Non, jela verrai ce soir, etjc lui dirai toute la vérité ! »

Micheline prétexta une indisposition pour fermer sa porte à tout le monde ; elle attendait la venue d'Alfred avec l'anxiété d'un condamné à qui on a promis sa grâce ; elle voulait que rien ne pût la troubler et dans leur entrevue et dans les moments qui devaient la précéder. Jamais elle n'avait mis autant de soin dans sa parure ; jamais autant de fois elle n'avait consulté sa glace, et jamais elle n'avait été si mécontente d'elle-même; cependant elle était ravissante d'émotion.

Quand on annonça Alfred elle se leva et alla audevant de lui.

— Ah! Alfred, lui dit-elîe, apportez-moi telle disposition que vous voudrez, je suis heureuse!

Alfred ne répondit pas, s'assit en face de Micheline et se mit à la contempler. H voulait la contempler longtemps pour qu'il ne lui fût plus possible de l'effacer de son souvenir. Après un silence dont on ne peut comprendre l'éloquence que quand on a connu Alfred , il dit :

— Micheline, que vous êtes belle ! Vous me ravissez ! Près de vous il me semble que je retrouve la jeunesse du cœur ! je ne sais si je vous aime, mais dans ce moment je vous adore ! ... Si je n'avais pas tant souffert!... Micheline, regardez-moi, vos regards me purifient, vos larmes d'hier sont un bap-

tême qui a effacé tout mon passé ! Dans le ciel il n'y a rien de si beau que vous, sur la terre il n'y a rien de si désirable.

— Alfred, me croyez- vous?

— Oui, je vous crois, parce que les anges ne mentent pas.

— Alfred, je serai bonne pour vous, et si vous ne. voulez pas que je vous aime , je vous consolerai , je vous consacrerai tout ce que j'avais donné à Dieu, tout ce qu'il y a en moi de bonté et de dévouement.

— Tenez , Michelmc , je ne vous mérite pas... Si vous saviez ma vie !... Mais, mon Dieu , que vous êtes charmante ! ne me regardez pas ainsi , car vous me rendriez f ou !

Il était minuit, et Alfred ne pouvait pas se décider à quitter Micheline.

— Partez , mon ami , lui dit-elle ; partez et promettez-moi de revenir demain, que je vousvoie toujours, sans cesse, car maintenant toute ma vie est là.

Le lendemain , la journée se passa sans que Micheline reçût des nouvelles d'Alfred ; elle éprouvait cette vague inquiétude qui accompagne tous les bonheurs de ce monde , mais elle espérait le voir le soir. Hélas ! la soirée s'écoula et Alfred ne vint pas. Il n'y a pas de paroles pour exprimer ce que Micheline souffrit. Il y a des paroles pour exprimer le bonheur, mais il n'y en a pas pour dire les douleurs de l'incertitude. Ah ! ce supplice de craindre, d'attendre, de regretter chaque minute qui passe , de vouloir hâter les heures et de vouloir les rctenir; devrait être réservé aux damnés ! Micheline en arriva à ce point d'anxiété où les larmes ne sont plus possibles , elle se jeta à genoux et pria!

Le lendemain, dès qu'il fit jour, elle sonna sa femme de chambre pour lui demander s'il n'y avait pas de lettres pour elle ! Non , elle n'avait point encore assez souffert , sa vie d'épreuves commençait.

En pareil cas , les femmes coquettes attendent ; elles appellent cela une juste fierté, et les femmes passionnées, vraies, inconsidérément vraies, audessus du calcul , prennent des partis extrêmes! Micheline écrivit à Alfred.

« Je vous ai attendu! je suis sans force contre une pareille douleur. Pourrez-vous comprendre ce que j'ai souffert durant ces longues heures où je vous ai attendu ?

» Ne reste-t-il plus , dans votre cœur dévasté , ni tendresse, ni pitié! Je ne vous demande pas d'amour, mais je vous demande de vous laisser aimer. Pourquoi dites-vous que votre passé nous sépaTC? que m'importent, à moi, le passé, l'avenir? Ce que je

veux, ce sont des jours, des heures, des moments qui me feraient vivre des siècles. Ne vous plaignez donc pas de ne pas assez me donner, puisque vous m'avez donné ce sentiment si nouveau, si suave, si tendre, qui survit à la fièvre d'amour et qui la précède.

» Pourquoi avez- vous pris toute la mauvaise part de l'amour ? les défiances, les soupçons, les craintes ? Pourquoi ne m'aimez-vous pas de ce sentiment divin que Dieu a mis en moi? Ah ! avec mes douleurs,

si vous saviez ce que j'ai de joies ineffables:

l"n cœur qui bat deux fois plus vite à un souvenir , à une espérance ; penser à vous , c'est ma vie , c'est la pensée que je retourne en tout sens.

» Ne m'aimez pas , mais aimez mon amour ; ne me refusez pas ce bonheur qui vient de vous. Ingrat , ingrat , ne détournez pas vos yeux , laissezmoi entendre votre voix ! Oh ! que vous êtes cruel , si vous avez une seule défiance , si la dernière soirée laissait accès dans votre cœur à un autre sentiment que la reconnaissance ou la pitié!

» Vous me reprochez de manquer de bonté , et vous, vous me faites souffrir, quand un mot, un

seul mot pouvait me donner du courage! Vous

avez voulu faire une étude , vous avez voulu voir l'empire de votre esprit ! Eh bien ! je suis à vos pieds , je vous implore , ma pensée ne vous quitte pas. C'est un torrent d'enchantements et de rêveries folles qui m'emportent éternellement vers vous. Vous toujours! que j'écrive, que je parle, que mon âme s'interroge , que mon sang circule , c'est vous que je sens partout. Ma vie est à vous avec ses facultés , son âme , tout son espoir d'avenir ! vous

êtes le pôle où je gravite pour mon bonheur

» Le doute est un horrible supplice ! Tout le mal qu'on m'a dit de vous me revient à la pensée ; est-ce une cruauté réfléchie? est-ce une épreuve? parlez, de grâce. »

Alfred répondit aussitôt :

« Je ne vous avais pas vue, je ne vous avais pas écrit, parce que je ne voulais pas me distraire de mon bonheur ; je voulais vivre seul , pendant quelques heures , d'une délicieuse émotion , d'un souvenir enivrant. Mais vous êtes femme; vous, votre mobilité vous emporte; vous ne pouvez jouir de la veille. Votre lettre m'a fait un mal affreux, elle m'a reprécipité dans mon néant. Vous m'avez désespéré en doutant de moi; vous avez ébranlé, vous avez détruit peut-être la seule croyance que je fusse venu à bout de me refaire , et c'est un malheur immense. Oh! pourquoi, pourquoi m'avoir

quand je me sentais renaître , quand il me semblait puiser dans chacune de vos paroles un peu de cette animation passée qui me faisait jadis si énergique et si fort!

» Que je suis malheureux ! toujours à faux , toujours incompris! Je vous l'avais bien dit, voyezvous. — Voici déjà le malheur qui commence, le présent qui se brise, le tendre rêve qui s'évanouit. J'étais si bien! je me consolais presque , j'avais du courage ; entre l'avenir et moi, le voile perdait de son épaisseur funèbre; une lueur bien faible encore , mais qui serait devenue une clarté plus tard , se montrait à mes pauvres yeux. Si , las de fixer en pleurant les tortures de mon présent et les fautes de mon passé , vous m'aviez arrêté dans ma chute, vous m'eussiez sauvé, je le crois, et voilà que tout de suite la force et la confiance vous ont manqué; vous m'avez laissé retomber de toute votre hauteur et de toute la lourdeur de mon mal ! 11 ne fallait pas entreprendre la tâche , puisque vous étiez si peu sûre d'aller jusqu'au bout, puisqu'au premier choc vous deviez faiblir, puisqu'au moindre nuage votre main épouvantée devait lâcher le fil qui me conduisait. Vous avais-jc demandé, moi, pauvre paria, pauvre maudit en horreur à moimême , moi , perdu sans ressource dans les écueils infranchissables d'une vie impossible , vous avais-je demandé de me tendre la main ? que ne me laissiezvous à mon désespoir ? Pourquoi me forcer à , me lever quand je m'étais enfin couché stoïquement dans mon malheur ?

» Oh! si j'osais vous dire tout! si j'osais seulement confier à ce dangereux papier une petite part de mes secrets! Si je pouvais vous écrire froidement , logiquement , sans qu'un affreux désordre se mît à l'instant même à bouleverser mes facultés !

» Il faut que cette autre femme que j'ai rencontrée ait effectivement beaucoup fait pour moi , puisque maintenant son image est associée à la tienne, quand elle ne la domine pas , quand elle ne l'efface pas encore.

a Madame, croyez-le, j'ai des remords! je suis las de semer gratuitement ainsi , en pure perte , le malheur et la malédiction autour de moi. Chassezmoi de votre pensée, gardez pour de plus dignes votre sainte et noble affection. Oubliez- moi , je suis incapable de bonheur. . . .

» Pourquoi avez-vous douté de moi? j'irai ce soir vous le demander.»

Les derniers mots de cette lettre rendirent la vie, le bonheur, l'espérance à Micheline. Alfred revint,

ainsi mis en défiance de mes propres sentiments ! et quelques semaines se passèrent dans la plus douce

intimité. Alfred, parfois, apportait dans ces entrevues un front soucieux , une humeur inquiète et déliante ; mais la bonté de Micheline , sa divine ^patience, son amoureuse résignation , le ramenaient à des sentiments meilleurs. Il avait redouté l'intelligence de Micheline, et c'était cette intelligence qui le retenait près d'elle , car clic n'avait aucune de ces petites exigences , aucun de ces caprices qui rendent les liaisons d'homme à femme si pénibles et si difficiles. Si Alfred avait pu se fixer, si une femme avait pu le captiver, certes , Micheline eût fait ce miracle; mais il y avait entre elle et lui le mystère du passé.

» Si l'homme savait combien toutes les affections sont redoutables , il fuirait dans un désert pour n'en former aucune; il s'arracherait de bonne heure à celles dont il a contracté la douce habitude en naissant , car tôt ou tard il jette le désespoir dans l'àme des êtres qui lui sont chers , ou il est lui-même- en proie au désespoir à cause d'eux. Dès qu'il commence à sourire , voilà la mort qui choisit une victime à côté de lui et dans son cœur ; mais malgré les tourments qui suivent nos affections , notre cœur est ainsi fait qu'il ne peut s'en passer, et au risque de rencontrer la douleur, nous nous abreuvons de ces doux sentiments que Dieu créa pour nous donner sans doute l'idée d'une félicité à laquelle il ne nous est pas permis d'atteindre sur la terre. »

Un soir, à l'heure à laquelle Alfred venait, on remit une lettre à Micheline ; en voyant ce papier elle éprouva une violente émotion.

Les femmes ont des pressentiments qui tiennent du prodige ; elles n'ont pas un instinct plus sûr que celui des hommes , mais leur imagination a une teinte douloureuse qui les fait aller au-devant de toutes les peines : dans l'incertitude un homme espère, et une femme prévoit un malheur. Micheline ne s'était pas trompée, voici ce qu'Alfred lui écrivait :

«Je vais vous dire toute la vérité, parce que vous avez du cœur et de l'esprit.

» J'ai aimé une femme , je l'ai enlevée à sa mère , parce que j'ai été dédaigné ; aujourd'hui cette femme est folle ; elle n'a pu supporter son déshonneur, et moi je suis rongé par un remords qui me lue !

» Je lui avais donné ma vie et mon àmc , tout ce qu'il y a en moi d'amour et de passion ; elle m'a tout pris , et si quelques lueurs de cœur et d'intelligence apparaissent encore , c'est à son souvenir que je les dois.

» Je me survis à moi-même ; toute sensibilité est morte en moi , je n'ai plus de pitié , plus de bonté ! personne n'a souffert , n'a été torturé comme moi.

» Pour échapper à moi-même , je me suis jeté dans tous les excès ; j'ai voulu m'étourdir, me venger de la fatalité ; j'ai prodigué des semblants d'amour, je me suis vautré dans d'ignobles tromperies.

» Vous voyez bien que je ne puis plus aimer ! Vous êtes assez belle pour que je désire vous tromper longtemps ; mais je ne veux pas ajouter un remords à ma vie. Adieu , Micheline , je vous quitte en bénissant votre mémoire, car vous êtes la meilleure et la plus adorable des femmes. Si Dieu eût pu faire un miracle , s'il avait rendu la vie à mon cœur dévasté , j 'aurais été à vous pour toujours. Mais je ne suis pas digne de vos sacrifices , oubliez moi.»

Pour toute réponse Alfred reçut ces mots :

« Je vous écrirai dans un mois.»

Alfred s'attendait à des violences , à des emportements , à des reproches , à des cris ; il ne sut que penser de la conduite de Micheline. Cette femme ne m'aimait pas , se dit-il , elle ne méritait pas ma franchise , j'aurais dû la tromper. On a beaucoup de peine à garder une femme quand on l'aime et à s'en débarrasser quand on ne l'aime plus ; ce que les femmes redoutent, ce sontles sentiments tranquilles ; ce qu'elles aiment , c'est l'agitation et les extrêmes. Micheline donnait un démenti à l'expérience d'Alfred : elle renonçait à la lutte !

Mais pour donner une idée plus complète des sentiments d'Alfred, je vais transcrire une lettre qu'il écrivait à un de ses amis après qu'il se fut séparé de Micheline.

« Tu vois , mon cher Jules , ce que c'est que ce monde ; il semble qu'il y ait des punitions pour toutes les actions généreuses ! Voilà comme elle a récompensé ma loyauté ; elle me dit froidement qu'elle m'écrira dans un mois. Tu vois bien que cette femme ne m'aimait pas. Je le savais ; les femmes qui , comme elle , sont vouées aux travaux de l'intelligence , n'ont point de cœur. Je vais tâcher de l'oublier, mais j'ai peur de ma faiblesse. Micheline s'était emparée de moi comme malgré moi , et si je renonçais à elle , c'est que je craignais de ne pouvoir pas la rendre heureuse ; il y avait tant de candeur, tant d'innocence dans cette âme adorable ; il eût fallu pour elle , pour cet ange fait femme , un premier amour.

» Mais je suis fou , elle ne m'aimait pas ; je n'ai

rien à regretter ; c'était une de ces vapeurs qui montent à la tète et qui la font pirouetter un moment ; on prend cela pour un penchant : c'est un éblouissement, pas autre chose ; mon esprit , ou ce qu'on veut bien appeler mon esprit, l'avait séduite , voistu ; et quand l'esprit séduit , c'est de la flamme de punch qui brûle... Soufflez dessus et tout est éteint. Je ne veux pas de la flamme de punch.

» Je vais m'étourdir, je vais me replonger dans ma vie de damné. Je me vengerai de cette dernière illusion... Mais croirais-tu que, malgré mon aversion pour les femmes de lettres, Micheline m'a donné des besoins nouveaux ; maintenant les conversations futiles m'ennuyent , me déplaisent ; cette femme était une enchanteresse ; ses paroles étaient une mélodie ; elles me berçaient , elles me passionnaient. . . Micheline avait des séductions inûnies pour moi ! Les sentir complètement , c'était mieux valoir, les absorber serait trop pour un homme.

» Je m'arrachais à elle tant que je pouvais , et ne me supportais plus avec mon existence ordinaire ; des idées coupables , criminelles me passaient par la tète ; je voulais abandonner cette pauvre créature qui n'a plus que moi sur la terre ! Micheline ne m'aime pas, et le courage me revient !

» Mais tu n'imagineras jamais les heures que cette femme m'a données ! Oui , la surprise , l'étonnement, l'imprévu , tout ce qui rend une volupté douce, enivrante , tout ce qui la rend meilleure , tout ce qui fait qu'elle se perpétue par la réflexion, qu'elle s'augmente par l'usage , qu'elle revient pénétrante à mesure qu'on la renouvelle, tout cela je l'ai senti.

» Loin d'elle j'étais incapable d'avoir une pensée ; si on m'interrogeait , je parlais amour, bonheur, rapports intimes , caresses du cœur... J'étais fou , puisqu'elle ne m'aimait pas , l'ingrate !

» Cette femme qui se plaçait comme un spectre entre moi et Micheline , n'avait d'empire que par ses malheurs ; tu ne les connais pas tous , tu n'en sais pas la plus petite partie ; je ne t'ai jamais dit comment elle a été à moi. Je ne t'ai pas dit ce qu'il y a de sacré dans ces rapports qui ont lié sa destinée à la mienne. Je lui dois d'autant plus d'égards , de ménagements et presque de respect que j'ai moins de tendresse et d'affection ; ce sont ces devoirs, ces tristes et douloureux devoirs qui m'ont séparé de Micheline. Elle ne m'a pas compris , elle ne m'aime pas ; la fatalité s'accomplit!!...»

Cette lettre était le dernier soupir de sa douleur ; après cela , Alfred chercha à s'étourdir; mais

l'homme le plus dissipé qui a une fois connu le bonheur d'être aimé par une femme susceptible de ce dévouement profond , qui prend sa source dans une passion ardente et une intelligence forte , doit éprouver un vide affreux quand il n'est plus aimé , ou quand il ne se sent plus aimé. Mais comme il s'était sacrifié à un devoir, il ne pouvait plus revenir.

Il ne faut pas croire qu'Alfred fût complètement mauvais : il est des natures que le malheur grandit , il en est d'autres qu'il écrase, et l'affaissement de son âme était tel qu'il n'avait pas senti tout d'abord l'amour qu'il avait pour Micheline ; d'ailleurs , Alfred était un mélange de force et de faiblesse , un cœur d'enfant et un esprit d'homme , esprit sceptique et railleur qui analysait tout, môme les choses de l'âme, et qui trouvait le néant au fond de tout.

Alfred forma un moment le projet de quitter Wilna et de voyager en France et en Angleterre ; car, hélas ! ses soins étaient chaque jour moins nécessaires à la pauvre folle qui ne le reconnaissait même plus ; il voulait partir, se distraire du souvenir de Micheline ; mais la pitié , le devoir , le retenaient.

Si on était de bonne foi avec soi-même , on trouverait du doute et de l'irrésolution au fond de tous ses sentiments; et on n'est bien sûr de la valeur et de la force de ses propres affections que quand on les a consacrées par un grand dévouement.

Un jour, avant qu'Alfred n'eût eu le temps de réfléchir et d'analyser, il se trouva à la porte de Micheline ; mais quels furent son étonnement et sa douleur quand le concierge lui dit : Madame la comtesse est partie et elle n'a pas dit où elle allait !

Ce départ n'est pas de l'indifférence , se dit Alfred, et il attendit avec plus de courage la lettre promise.

Un courrier entra un malin dans la cour d'Alfred; il remit son message au domestique et partit aussitôt au grand galop. C'était la lettre de Micheline.

«Alfred, j'ai voulu me recueillir avant de vous répondre; dans le premier moment , j'étais folle , éperdue de douleur ; je ne sais ce que je vous aurais écrit , et je ne veux pas vous causer un seul chagrin.

«Quand je vous voyais chaque jour, quand ma vie était une suite d'espoir et de félicité , j'étais trop heureuse ; ce bonheur m'effrayait parfois , car le ciel ne veut pas d'exception , et l'homme à qui tout

31 i LA POLOGNE

succède selon ses vœux , oublie de vivre ; la douleur seule compte dans sa vie, et il n'y a de réel que les larmes. Combien est vrai ce que disait Jacob au premier des Pharaons : « L'homme né de la femme ne vit que peu de jours, et ces jours sont remplis d'amertume. Sa vie est comme un souffle qui passe, comme une ombre qui disparaît.

«Vous m'avez honorée assez pour me dire la vérité , et c'est pour moi une pensé consolante ; vous n'avez pas redouté ma haine, et vous avez eu raison, car si l'amour est vrai et profond , la haine ne succède point à l'amour.

» Je ne me suis pas séparée de vous pour vous fuir, mais pour ne plus vous quitter; ici , rien ne me distrait de votre souvenir, je vis de ma vie passée ! Je ne sais si je vous ferai jamais comprendre ce que je suis pour vous ; mais il y a quelque chose de si idéal , de si tendre , de si compatissant dans mes sentiments , que cela ne ressemble en rien aux rapports ordinaires de femme à homme.

» J'aime jusqu'à cette femme à qui vous avez tout donné ; je la plains , je l'adopte, et je veux lui être bonne. Si vous croyez que son état le permette, je la prendrai chez moi.

» Je me suis fixé à tout jamais dans une de mes terres qui est située sur les bords de la Wilia , c'est un lieu enchanteur. Vous avez présidé à toutes les dispositions que j'ai prises; il y a l'appartement d'Alfred , sa bibliothèque , son jardin ; à chaque heure du jour et de la nuit vous pourrez entrer chez vous , sans même voir la maîtresse de la maison. Vous serez toujours attendu , toujours désiré, mais jamais on ne cherchera à vous imposer une volonté qui n'est pas la vôtre. Ainsi, puisque vous ne pouvez pas être à moi , je serai à vous. Je vous attendrai toujours comme ami, ou comme amant , oui ; vous viendrez près de moi pour chercher l'amour ou la consolation.

» Si vous me voyiez quand j'écris ce mot, Alfred, vous devineriez combien je vous aime... Mais la parole est impuissante , la plume plus encore : à vous de me comprendre ! Au revoir, n'est-ce pas?»

Alfred quitta Wilna à l'instant même et se rendit à la terre de Micheline. Quand il sonna à la grille du château un domestique vint lui ouvrir et lui dit , avant qu'il n'ait eu le temps de lui faire aucune demande :

— Monsieur, votre appartement est là, dans l'aile gauche du château.

— Mais je désire voir madame , répondit- il , estelle visible ?

— Je vais annoncer monsieur.

Alfred trouva Micbeline dans un petit salon octogone, tendu de lampas bleu, c'était la couleur favorite d'Alfred; de distance en distance, des colonnes de marbre blanc supportaient les bustes de toutes les célébrités de la littérature polonaise et française. Au milieu du salon était une jardinière remplie de (leurs, et sur la cheminée une pendule en bronze avec un cadran d'or, autour duquel on lisait ces mots : Les heures passent et la vie me reste.

Rien" n'embellit comme l'amour ; jamais Micheline n'avait été plus belle , Alfred en fut frappé quand il l'aborda , et après l'avoir regardée dans une muette contemplation, il se jeta à ses pieds en lui disant :

— Vous êtes la meilleure des femmes !

— Je ne suis pas pas bonne , mais je vous aime; croyez-le , mon ami, quand l'amour ne vous a pas fait comprendre toutes les vertus, il n'est qu'un sentiment vulgaire.

— Micheline, si je vous ai quittée , c'est que je craignais de ne pouvoir plus aimer comme j'ai aimé une fois dans ma vie. Quand je vous voyais , quand j'entendais votre voix, quand je regardais vos yeux , votre bouche , un rayon illuminait mes ténèbres , mais loin de vous je reprenais mes irrésolutions , mes doutes , et pourtant je sens que la seule chose qui vaille un peu mieux que la mort , c'est l'amour. Mais pourquoi, pourquoi ne suis-jc pas sauvé, puisque vous m'avez dit : je t'aime : pourquoi ces paroles n'ont-ellcs pas relevé mon âme abattue?... -Voyez-vous, Micheline, cette femme m'a tout pris , je n'ai plus ni force ni énergie. J'avais vingt ans quand je l'ai aimée , je voulais lier ma destinée à la sienne, mais je n'étais ni assez riche ni assez noble pour être accepté par cette famille qui appartient à la haute aristocratie! On m'a repoussé, moi qui sentais un cœur d'homme battre dans ma poitrine... Alors, j'ai commis ce crime , ce crime que l'amour et la vengeance et l'orgeuil blessé m'ont commandé , et pour rendre ma vengeance plus complète , j'ai cherché d'autres

victimes dans cette classe que j'abhorre J'ai

cru me venger, insensé que je suis , et je me suis perdu; j'ai usé, gaspillé, flétri ce qui me restait de cœur et de sensibilité.

L'imagination a survécu à ce grand naufrage ; quelquefois la vie me parait belle encore, je retrouve une émotion , un désir, mais je ne me laisse pas prendre à ce mirage trompeur et je retombe dans ma douloureuse réalité ! Vous , Micheline , je

vous aime autant que je puis aimer, mais, je le sens bien , ce n'est pas assez pour vous.

— Alfred , en amour, celui qui aime est le plus licureux , ne me plaignez pas. Je vous dirai tous mes bonheurs et j'en ai tant!... mais je vous cacherai mes peines. Vous avez tout remplacé et vous avez dépassé tous mes rêves. La poésie et les arts ne m'offrent plus que de faibles enchantements; ils ont perdu tout pouvoir de me distraire et de m'exalter. Ma vie s'est comme réfugiée dans mes affections : elles seules peuvent me faire jouir et souffrir. Je ne vous demande qu'une chose , c'est un souvenir ; que je continue de vivre dans votre pensée ! est-ce trop exiger? Non ! l'oubli est comme le néant que se promet l'athée dans son dernier asile.

Mais ne parlons plus de moi , parlons de celte infortunée qui a tant besoin de vous et de moi. Dites, Alfred, ne voulez-vous pas me la confier :

— Ilélas ! mon amie , il n'y a plus rien à faire pour elle , elle est dans un état désespéré ; les médecins , Frank et Sniadccki lui-même ne me laissent aucun espoir, ses jours sont comptés. Vous ne connaissez pas les remords , vous , vous ne savez pas ce que je souffre , et pourtant , les médecins m'ont dit que tôt ou tard cette effroyable maladie se serait développée , elle en avait apporté le germe en naissant : son père est mort fou !

Alfred, lui dit Micheline, reposez un peu votre cœur, parlez -moi de vous, de moi! Mais vous ne savez dune pas que dans ce moment je ne pense qu'à vous, et que si je me laissais aller à mon impression, je vous dirais que je recrois à l'amour, parce que votre charme me pénétre, me vivifie. Je ne suis plus moi , je suis vous , j'aspire votre âme

— Alfred , soyons amis, je ne veux pas plus , je ce désire pas mieux. Ne donnons pas un nom au sentiment que j'ai pour vous, ou, si vous voulez, appelez-le religion, parce qu'il est toute espérance et toute abnégation. L'amour donne à l'âme une joie d'ivresse qui quelquefois est suivie de violents •chagrins, l'amitié donne une joie de raison toujours pure et toujours égale ; rien ne peut l'arrêter ni la lasser. Je vous le dis, Alfred , soyons amis.

— Micheline , me permettez-vous de rester ici pendant quelque temps?

— Allons , vous faites de la coquetterie , n'êlcsvous pas chez vous, et vous me verrez quand vous voudrez , c'est bien entendu!

Un mois s'écoula sans qu'Alfred songeât à partir. Chaque jour apportait sa part de bonheur, c'étaient d interminables causeries, des épanchemcnls de

cœur..., enfin tous ces détails de la tendresse qui composent une immensité de bonheur.

Des sentiments doux et tendres se succédaient dans l'âme d'Alfred et effaçaient peu à peu ses sentiments sombres et douteux. Un soir, à la suite d'un long tète-à-lètc où il n'y avait pas eu ur.e parole d'amour, mais où Micheline avait captivé , intéressé , tranchons le mot , amusé Alfred par son esprit, il se prit à lui dire : — Si je vous offrais ma main , la refuseriez-vous? J'ai dit amusé , parce que rien ne rend mieux mon idée ; les hommes sont de grands enfants , ils veulent qu'on les amuse , et ce mot est le problème de toutes, ou presque toutes les liaisons durables. Micheline répondit :

— C'est une grande chose que le mariage ; l'imagination doit y avoir peu de part, il ne faut pas en parler sous l'impression du moment ; vous êtes encore dupe de vous-même. Le mariage, voyez-vousr Alfred , est la plus belle , la plus grande , la plus sainte des choses : je parle des mariages de cœur, de ces attractions d'âme qui vous unissent en une seule et même âme ; les mariages de passion sont une folie , les mariages d'argent sont une des monstruosités de notre civilisation ; mais se lier pour la vie, pour l'éternité, à l'être que l'on aime et que l'on honore le plus au monde , se marier dans l'esprit de Dieu, trouver enfin celui qui a été promis par Dieu pour partager la bonne et la mauvaise fortune, pour donner un motif à nos actions , un but à nos pensées, pour mettre entre le ciel et soi un être qui conjurera le malheur, c'est le plus saint de tous les bonheurs et , par cela même , le seul qui soit vrai et durable.

Les liaisons qui se forment en dehors du mariage sont pleines de trouble et d'amertume : c'est la seule faute , hélas ! que Dieu ne devrait pas punir dans l'autre vie ; car elle trouve son châtiment sur la terre. Le malheur de ces liaisons et leurs joies incomplètes viennent de ce que le dévouement ne peut être absolu , et dans le dévouement on puise la foi et la croyance... Tenez, cher Alfred , ne parlons pas de mariage , vous n'en êtes point encore arrivé là ! Se marier par amour est un marché de dupe , on ne doit pas immoler sa liberté à une fièvre passagère ; ce qu'il faut dans le mariage , c'est du goût , car le goût est la poésie de tous les sentiments ; ce qu'il faut, c'est de l'amitié !

— Tout ce que vous dites est parfaitement vrai , mon amie , et votre raison est aussi attrayante que vos grâces. Quelle influence vous auriez eue sur ma vie, si je vous avais connue quand j'avais vingt ans ! Pourtant à cet âge l'enthousiasme est factice , on a

LA POLOO'E.

une croyance à l'empire illimitée des passions , ufte sorte de foi à leur noblesse et à leur puissance dont les résultats sont dangereux : on professe un culte pour son propre enthousiasme. Et on s'engage, on sacrifie sa liberté avant d'avoir eu la conscience de ce que l'on a fait. Vous me rendrez dévot , Micheline , et je finirai par croire comme vous, que Dieu dirige nos actions et préside à notre destinée.

Un malin , quand Micheline entra dans son salon, elle trouva sur la cheminée un billet tracé au crayon qui contenait ces mots :

«Une lettre me rappelle impérieusement à Wilna, je pars sans vous voir, je n'ai plus le courage de vous dire adieu ! » Alfred.»

Micheline , désolée de ce départ subit , fut assez maîtresse d'elle-même pour n'écrire à Alfred ni plaintes ni reproches ; elle faisait, par un sentiment de tendresse et de bonté, ce que quelques femmes font par adresse et par calcul. D'ailleurs n'était-elle pas résignée à souffrir; elle pouvait aimer sans espoir, elle qui voyait l'avenir au delà de la vie!

Après quinze jours d'attente, elle reçut d'Alfred une lettre cachetée de noir; elle eut un monde d'émotions en brisant ce cachet !

Alfred lui disait :

« Ses souffrances sont finies ! hier à une heure de la nuit elle a rendu le dernier soupir. II y a eu un tel déchirement dans mon cœur, que j'ai voulu chercher dans ma conscience le courage dont j'ai tant besoin ! Je m'interroge , je scrute le passé, et c'est vous , Micheline , qui me direz si j'ai rempli tous mes devoirs envers elle ! Une lueur d'intelligence est apparue à son dernier moment, et ça été pour me bénir et pour me pardonner.

» Il me semblait qu'elle emportait ma vie, je ne pouvais détacher mes regards de ces traits dont la vue m'avait rendu si heureux aux jours de ma jeunesse; elle était là avec ses yeux fermés à moitié , et ne montrant plus qu'un peu de leurs prunelles éteintes. Dieu , quelle horrible chose ! Quand elle a été ensevelie , c'est moi qui l'ai placée dans son cercueil ! J'ai expié mes crimes , Micheline ; je n'ai pas voulu m'épargner une douleur !... J'ai savouré toutes mes angoisses goutte à goutte.

» La religion apparaît dans ces moments suprêmes; les grandes pensées de bonheur ou de douleur vous élèvent à Dieu. Tout ce qui est infini va chercher le ciel !

» Mon abattement est tel , que je n'ai pas la force d'aller vous chercher ; je ne veux pas vous demander des consolations , il faut bien que je souffre, moi, qui ai tant fait souffrir !»

Deux heures après avoir reçu cette lettre Micheline était chez Alfred : quand une femme oublie, brave toutes les convenances que la société impose pour accomplir un pieux devoir, il faut la plaindre et l'admirer, comme nous admirons les martyrs chrétiens. Mais autant nous devons respecter dans notre âme ces mouvements irréfléchis de bonté et de dévouement , autant nous devons être sévères et rigoureux pour les femmes qui sacrifient le devoir à l'égoïsmc de la passion !

Alfred , en voyant Micheline , retrouva des larmes ! Mais la nature succomba sous le poids de tant d'émotions diverses : une fièvre violente , accompagnée des symptômes les plus alarmants , mit ses jours en péril pendant six semaines. Micheline ne le quitta ni jour ni nuit. Ah ! qu'il était beau de voir se dévouer ainsi cette femme qui n'espérait point avoir le prix de son sacrifice.

Quand la violence du mal assoupissait Alfred , Micheline priait, ou elle lisait quelques versets de l'Imitation , car dans ce livre qui aurait dû rester un livre divin , il y a des consolations ou des espérances pour tous les maux de l'âme. Quelle que soit votre disposition , ouvrez ce livre et vous y trouverez la nourriture du cœur et de l'esprit ! Ce n'était point une maîtresse éplorée qui était au chevet d'Alfred ; c'était une sainte avec son angélique résignation. Quand Alfred avait de ces crises qui font désespérer des jours d'un malade , Micheline veillait à tout avec une admirable forée d'âme ; c'était elle qui lui administrait les prescriptions du médecin ; c'était elle qui trouvait des paroles encourageantes; pas une larme ne trahissait sa douleur ; mais quand la crise était passée, Micheline se jetait à genoux et priait ; elle avait partagé son âme entre Dieu et lui !

Tout le temps que dura la fièvre et le délire , Alfred ne cessa de parler de la femme qu'il avait aimée ! Il l'appelait des noms les plus tendres , il implorait son pardon , il lui jurait d'être toujours à elle !

11 fallait bien à Micheline le courage et la force que donne la bonté pour supporter une pareille douleur ; mais son amour ne ressemblait pas à celui des femmes en général, amour qui n'est autre chose que l'amour de soi .- son sentiment à elle procédait delà divinité, elle ne demandait rien pour elle et tout pour lui.

Quand Alfred fut hors de danger , Miehcline le fit transporter à sa campagne pour hâter sa convalescence. Les médecins n'avaient plus d'inquiétudes sérieuses ; cependant , après une consultation ils dirent à Micheline que l'air de l'Italie était indispensable à la santé d'Alfred. S'il reste ici, ajoutèrentils , il pourra se guérir , mais sa convalescence sera plus longue et moins parfaite ; cependant il n'est point encore en état de supporter les fatigues du voyage , et il faudra attendre un mois au moins.

Malgré les prévisions des médecins , la jeunesse d'Alfred triomphait de son mal ; Micheline le voyait renaître avec d'autant plus de bonheur quelle savait bien que c'était son ouvrage.

Les grandes affections ont cela de commun avec les grandes idées, qu'elles vous séparent du reste des hommes ; Micheline s'était peu à peu éloignée de ses amis; les relations ordinaires paraissent si puériles dans la vie de l'amour ! La mère de Micheline qui appartenait à cette classe pour laquelle les con-

venances sont tout , blâma fort la conduite de sa fille ; elle lui fit d'abord des remontrances , remontrances qui finissent et qui commencent toujours par ces mots : Qu'est-ce que le monde dira ? Puis enfin , vinrent les menaces ; pour les êtres d'une nature élevée , les menaces sont toujours le signal de la révolte. Micheline resta dans les bornes du respect avec sa mère , mais elle garda son indépendance ; elle formula sa volonté avec une noble énergie , et elle ne fil aucune de ces concessions qui sont toujours de la fausseté et de la lâcheté... Alors sa mère lui déclara qu'elle ne la reverrait jamais. Mais lorsque bientôt après la vieille comtesse tomba gravement malade , Micheline s'empressa de voler au chevet de son lit et la supplia humblement de lui permettre de ne point la quitter. Cet événement se passa à l'époque de la convalescence d'Alfred.

Avant que Micheline allât s'établir chez sa mère, elle prit toutes les dispositions pour hâter le départ d'Alfred.

— Mon ami, lui dit-elle, mon intention était de partir avec vous , mais le hasard en décide autrement. Ma mère a besoin de mes soins , je ne vous avais pas sacrifié à ses exigences égoïstes , mais aujourd'hui je vous quitte pour elle parce que mon affection de fille me l'ordonne ; partez, Alfred , partez , Dieu nous envoie peut-être cette épreuve pour nous éclairer sur nos propres sentiments ! — Je sais que je vous aime, lui dit Alfred, je ne partirai pas, je n'ai pas la force de chercher volontairement une telle douleur .' — Mon ami, je vous le demande comme une grâce et je l'accepterai comme un sacrifice. Moi

aussi , j'ai besoin de courage, Alfred ; adieu donc , mais pensez que l'avenir est à nous !

Après ces adieux , Micheline monta en chaise de poste pour se rendre chez sa mère , et Alfred , le lendemain , prenait la route de l'Italie.

On donnait une représentation extraordinaire au théâtre de Wilna, au bénéfice d'Albert Boguslawski. Les loges étaient étincelantes de jolies femmes , de diamants et de fleurs. Mais tous les yeux étaient tournés vers une loge de première, où venait d'entrer une femme qui surpassait en beauté et en parure toutes celles qu'on avait remarquées d'abord: notez bien que c'était encore le temps où une jolie femme faisait sensation quand elle se présentait en public : aujourd'hui, les dieux s'en vont, la plus belle femme du monde peut entrer, sortir impunément .un journal , une nouvelle politique , tout cela est bien autrement important. Il semble qu'à l'époque où l'on faisait de grandes choses , on avait plus le temps de s'occuper des petites.

Revenons à cette femme qui captive l'admiration de tous les spectateurs , mais aussi qu'elle est charmante et gracieuse , quoique belle ! le bouquet de roses blanches qu'elle lient dans sa main est moins blanc que sa peau un peu mate , mais transparente; ses grands yeux noirs sont mélancoliques comme un souvenir; sa bouche ne sourit pas, il n'y a aucune agitation dans ses traits, c'est le calme profond de la pensée.

— Quelle est cette femme? dit un jeune homme à la princesse R**\

— Comment, vous ne la reconnaissez pas? répondit la princesse, c'est la comtesse Micheline.

— Je connais son nom et ses ouvrages , car sa renommée est européenne ; mais comme je ne suis de retour à Wilna que depuis hier, je ne l'avais pas encore vue!

— Alors , dit la princesse , vous ne connaissez pas son histoire?

On levait le rideau à ce moment et elle ne put continuer.

Pendant l'entr'acte, elle reprit en ces termes :

— Maintenant , vous connaissez la beauté de la comtesse, vous connaissez ses ouvrages, ainsi vous savez qu'elle a un mérite incontestable. Eh bien ! malgré tous ces avantages , malgré une intelligence qui la met au premier rang parmi les hommes , malgré sa beauté qui la met au premier

rang parmi les femmes, quoiqu'elle soit reine et roi partout, Micheline est très-malheureuse. Regarde/, les femmes la saluent à peine, et celles qui osent L'aborder, se proclament esprits forts cl au-dessus du qu'en dira-l-on. La société, qui a tant de peine à tolérer les êtres supérieurs , se venge cruellement quand ils lui donnent des armes contre eux. Micheline a cru qu'il suffisait de se dévouer saintement , ou plutôt, elle a oublié toutes les petitesses, toutes les misères de la vie humaine, absorbée quelle était par la passion, et pour qui a-t-elle fait tous ces sacrifices? pour un homme qui ne l'aime pas, et cet homme, pour excuser son infidélité, pour s'absoudre dans l'opinion de torts qu'il a envers Micheline, cet homme dit qu'il n'y a qu'un amour dans la vie et que l'ambition est le seul sentiment et la seule passion qui console de l'amour. Aujourd hui , il est secrétaire d'ambassade; sa poitrine est chargée de décorations, chamarrée de rubans de tous les ordres , et on dit que ses talents diplomatiques sont tels, qu'il aspiré à une ambassade et qu'il l'obtiendra. Cet homme a du talent, prodigieusement d'esprit, peu d'imagination et point de cœur, c'est plus qu'il n'en faut pour réussir! Il n'a pas rompu avec Micheline, il a simplement cessé de la voir et de lui écrire. Il était en Italie quand il fut nommé secrétaire d'ambassade ; Micheline , qui depuis sept mois ne recevait plus de lettres de lui , apprit par les journaux l'élévation d'Alfred. Micheline a supporté sa douleur avec l'énergie d'une grande âme , il n'y a eu ni plaintes, ni désespoir d'apparat: elle souffrait trop , ses larmes étaient trop amères pour les confier à personne.

Elle qui avait tout bravé pour cet homme, le blâme comme le ridicule, elle qui avait fait de son amour le centre de sa vie, elle qui avait renoncé à tout , même à la gloire , pour lui , elle restait seule, n'ayant plus pour unique sauvegarde qu'une affreuse douleur! Cela n'était pas suffisant, Micheline ne pouvait plus ajmcr, car son cœur était ruiné , anéanti , mais elle reçut des hommages , elle s'entoura de tous les hommes élégants et elle voulut reprendre la conscience d'elle-même au bruit des éloges qu'on lui prodiguait. Micheline n'aime personne , et si un noble cœur lui parait digne de sa confiance , elle dit : Je vous en prie, ne me prenez pas au sérieux !

Alfred,, le premier amant de Micheline, le seul peut-être, s'est consolé de l'amour par l'ambition , et Micheline se console de l'amour par la co-

de se rencontrer ensemble, la peignent parfaitement... Une Ame comme celle de cette femme ne peut rester inaclive , l'amour qui tue le cœur ne tue pas l'intelligence. Micheline se devait à son siècle cl à la postérité, elle a voué le reste de sa vie à la Pologne ; elle ne fait plus de romans, elle écrit l'histoire; c'est une admirable mission qu'elle a prise, et elle la remplira dignement.

A la sortie du spectacle la princesse K"" rencontra Micheline sous le péristyle; Micheline n'osait aller au-devant de la princesse , mais celle-ci la prévint et lui dit en lui serrant la main :

— Pourquoi oubliez-vous ceux qui pensent à vous et qui vous aiment l

— Je vous attendais , madame, répondit Micheline , car mon empressement aujourd'hui serait de la maladresse, mais je suis heureuse de voire bon accueil.

— Si vous mêle permettez , reprit la princesse , j'irai vous voir demain dans la matinée.

— On appela la voiture de Micheline et elle n'eut que le temps de saluer la princesse.

Le lendemain la princesse vint chez Micheline; c'était une excellente femme que celte princesse , elle n'avait aucun des défauts de sa position ; deux fois aristocrate , c'csl-à dire par le nom et par la fortune , elle n'avait ni l'arrogance des nobles ni légoïsme des riches ; c'était une femme spirituelle et bonne , sans préjugés , sans petitesse, et qui n'avait de son rang qu'une politesse exquise et une grâce pleine d'aménité. Elle avait connu la comtesse lors de son mariage , elle l'avait revue quand Micheline se présenta dans le monde après son deuil, c'est-à-dire à l'époque où elle publia ses premiers ouvrages , deux phases brillantes de sa vie , et elle venait la chercher quand elle était malheureuse et abandonnée.

La comtesse sentit tout ce qu'il y avait de délicat dans cette démarche, et elle en fut profondément émue.

— Savez-vous, madame, lui dit Micheline , que ce que vous faites est admirablement bon ; savez-vous que les malheureux reçoivent comme une grâce, un acte, un témoignage de la plus simple justice; un peu de joie, un sentiment moins amer, mais c'est un bonheur inespéré. Il est donc quelques âmes inaccessibles à la calomnie ; merci , merci , madame!... Je vais tout vous dire puisque vous êtes bonne : j'ai aimé , j'ai expié, puisque mon amour a été payé par le plus cruel abandon. Mais si vous n'avez pas connu les passions, vous ne pouvez me

queltcrie et par la gloire ; ces deux mois, si étonnés1 Juger, sans celle clef on n'entre jamais parfaite-

ment dans la science du cœur humain. Comment j blessé d'un seul qui lui manque concevoir dans le calme qu'il y ait des mouvements capables de vous faire oublier des devoirs qu'on aime. Il n'y avait plus pour moi dans la vie que lui et mon amour; il ne m'aimait pas, je le savais, mais je croyais qu'on pouvait se créer un bonheur indépendant d'un partage absolu. A moi la passion et son indicible bonheur ! à lui une affection douce et tendre qui aurait pu suffire à notre commun bonheur. Je voulais tout donner et je n'exigeais rien ; en lui sacrifiant le monde , en lui immolant mes devoirs de famille et mes nécessités de position, je croyais n'avoir rien fait ; je l'aimais tant! Il m'est impossible de vous dire les mille nuances de ma passion, je me sentais l'adorer comme une mère; puis je l'implorais avec des prières aussi ferventes que celles que l'on adresse à Dieu! Il a tout compris, tout apprécié; son intelligence est à la hauteur du cœur le plus profondément sensible; il a tout compris, et celte tendresse, si entière, si absolue , ne lui a donné ni plaisirs , ni bonheur , ni consolation; il ne pouvait plus aimer! Un moment il a été trompé par la reconnaissance , mais l'absence l'a éclairé sur ses propres sentiments. Après six mois de séjour en Italie , il a vu qu'il n'aimait ni moi ni mon amour, et que les affections n'étaient plus nécessaires à sa vie; mais son esprit actif, sa nature ardente , son intelligence prodigieuse , avaient besoin d'aliments, il est devenu ambitieux; il s'est précipité corps, âme, esprit dans le dédale des cours , il a voulu poursuivre , disputer la faveur, et il s'en est rendu l'esclave. Maintenant il est sur le chemin des grandeurs, sa vie est là, et il succomberait à la douleur de se la voir arracher. Il habite un tourbillon qui le maîtrise et lui obéit bien moins qu'il ne l'entrainc; plus il lutte contre les orages, plus cela convient à son infatigable activité . craindre , prévoir , agir , déployer tour à tour l'audace et la finesse, selon les circonstances, rester sous le masque ou se montrer hardiment sous ses véritables traits , sacrifier tout à soi , n'avoir que des principes qui plient sous les événements, n'être citoyen que par faste , généreux que par politique , mettre à profit jusqu'à sa sécheresse d'àme , en un mot, se jouer des choses et des hommes ; tel est cet Alfredaitjourd'hui , et ce sont bien là les devoirs d'un vrai courtisan !

De pareilles émotions ne tuent pas, elles font vivre les êtres qui n'ont plus de cœur pour les affections. Mais Alfred malgré son élévation n'est point encore heureux , car il est moins flatté de tous les titres , de tous les honneurs qu'il réunit , qu'il n'est

Il ne veut plus qu'il y ait d'intermédiaire entre lui et le plus grand, entre lui et le plus illustre. Un abîme immense le séparerait-il, qu'il voudrait le franchir ou s'y perdre.

Cette insatiable ambition, cette soif continue, cet élément de feu le dévore en le nourrissant. Alfred dit aujourd'hui que l'ambition ne s'affaiblit pas dans la vieillesse ; c'est la passion de tous les âges , le bonheur qui survit à tous les bonheurs ; l'homme naît, vieillit et meurt avec celte passion. Voilà, madame, l'homme que j'ai aimé! voilà celui pour qui j'ai sacrifié ma vie !

Alfred a renoncé à moi sans me le dire, il ne rompt pas, il espère me revoir quand le temps m'aura rendue plus calme. Ce sont ses amis qui m'ont rapporté ces paroles. Dites-moi, madame, si la haine n'est pas préférable à ce sentiment-là?

Après un pareil malheur je ne pouvais plus me présenter dans le monde , je n'aurais inspiré que de la pitié ou du dédain ; l'un et l'autre m'auraient offensée, je n'ai pas été au-devant des humiliations; j'ai renoncé à la société avant qu'elle ne m'eût repoussée*. Je vis seule avec quelques amis qui me plaignent et me comprennent ; on dit que ces hommes sont mes amants , ceux qui ont plus de grâce pour moi , disent que je suis une coquette ; tout cela est faux, je n'ai plus assez d'illusions , assez de gaieté d'esprit pour être coquette , et j'ai trop de désespoir dans le cœur pour avoir un autre amour. La malveillance épie mes actions , la calomnie s'en empare ; on me surveille pour me déchirer ; on interprète mes démarches ; je suis une réprouvée qui ose tout puisque j'ai le courage de mes sentiments et que je suis assez forte pour dire et écrire ma pensée.

Ces promenades solitaires qu'on qualifie de rendez-vous mystérieux , ces heures que je passe hors de ma maison , ces heures dont on ne peut savoir l'emploi, je les consacre à des malheureux; je seconde les religieuses dans les soins qu'elles donnent aux pauvres cl aux malades , et quand j'ai vu la souffrance face à face, et quand j'ai assisté à toutes les misères humaines , je vais à l'église et je prie.

Voilà une partie de ma vie, madame, l'autre est consacrée au travail. Le plus saint, le plus chaste amour me guide dans mes travaux ; tout ce qui me reste de cœur, tout ce que j'ai d'âme et d'intelligence, je l'ai voué à la patrie ; j'écris notre histoire comme les apôtres ont écrit l'Evangile, pour perpétuer les éternelles vérités de nos malheurs et de notre nationalité. Dieu et la patrie, tout

s'efface en présence de ces deux grandes idées. Malgré mon dévouement, il est vrai, madame, j'ai peut-être des pensées d'orgueil; je me complais dans l'avenir, et maintenant ma vie a un but; j'y marche avec courage et persévérance, j'y consacre mes veilles. Mon nom pourra s'effacer de la mémoire des hommes , mais mes travaux resteront. Mon amour pour Alfred a été un éclair <lans mon existence , mais qu'importe le plus ou le moins de douleur? le temps est hors de notre pouvoir; il vient un jour qui est sans lendemain, un instant qui n'est suivi d'aucun instant , il ne reste rien de nos plaisirs et de nos douleurs; ce qui nous survit, c'est le bien que nous avons fait! Je travaille pour la patrie, madame, je réclame contre les iniquités dont elle a été victime, j'efface les noms de notre histoire et j'y substitue des faits, les faits appartiennent au pays, à la nation tout entière , et c'est par eux que la Pologne est la plus grande chose du monde chrétien. J'ai puisé à la source de tous les sentiments consolateurs, je ferais envie à mes ennemis s'ils voyaient le fond de mon âme. Ah! madame, on n'est heureux qu'en s' isolant de soi-môméî ; tout ce qui vous sépare de votre individualité vous élève à la hauteur des élus. L'amour le plus pur est toujours mêlé d'égoïsme , mais aujourd'hui je serais heureuse de mourir pour la Pologne !

La princesse s'inclina devant cette femme sublime et lui baisa la main en y laissant tomber une larme d'attendrissement. Cet éloge si louchant, ce sentiment si délicatement exprimé, émut Micheline jusqu'au fond du cœur !

— Ma récompense arrive bientôt , madame , dit Micheline.

— Tenez , lui répondit la princesse , je serais fière et heureuse d'être votre amie , et si un jour vous me donnez ce titre , j'espère avoir assez d'influence sur vous pour apporter quelque modification dans votre manière de vivre.

— Madame, c'est trop tard et trop tôt, tout ce que je sais du monde m'en sépare à jamais ; de loin je suis en butte à la calomnie, de près je serais en butte à la médisance , l'un peut faire horreur, mais l'autre amuse et par cela même est plus dangereux. Je n'ai pas trop de toutes mes heures pour le tra-

qu'il me reste à aimer. Laissez-moi , madame , à ma solitude , et si quelquefois vous venez la charmer, j'en serai plus que reconnaissante, j'en serai heureuse.

La princesse , pénétrée d'admiration pour Micheline , la quitta en lui promettant de la revoir souvent.

Cinq ans après les événements que je viens de raconter, Micheline publia un important ouvrage : c'était une histoire de Pologne , précédée d'une introduction sur la Pologne morale et intellectuelle ; ce livre, un des plus beaux qui ait été faits , un des meilleurs que l'on pourra faire dans l'avenir, a eu certainement une grande part dans la révolution du 29 novembre : ce livre a consacré le nom de son auteur. Toutes les haines tombèrent devant la gloire de Micheline , et une même pensée d'amour et de reconnaissance anima tous ses concitoyens. En Pologne , il y a un mot sacramentel qui réunit les partis, qui rapproche les éléments les plus contraires , qui donne aux grands l'appui du plus faible et à tous la force des héros ; ce mot , c'est la patrie!...

Les femmes de la haute aristocratie qui avaient repoussé Micheline , quand elle n'était encore qu'une femme de talent , lui offrirent par souscription une couronne de laurier dont les feuilles étaient en or et les boutons en diamants , quand elle eut rendu un grand service à la patrie ! Micheline fut sensible à l'admiration qu'on lui témoignait : elle voyait dans cette sympathie l'avenir de la Pologne ! Mais pour elle , elle ne demandait plus rien , sa vie était accomplie !

Aussitôt après l'apparition de son livre , elle fonda avec son immense fortune un hospice pour les enfants orphelins et abandonnés , et elle se mit à la tète de cet établissement; c'est elle qui dirigeait l'éducation des enfants, et qui préparait leurs âmes à toutes les grandes actions et à tous les dévouements.

Alfred est aujourd'hui en Sibérie , où il expie un moment d'élan , d'abnégation et de patriotisme , et Micheline poursuit avec persévérance son adorable

vail , je n'ai pas trop de toute mon âme pour ce I mission.

Olympe Ghodzko.

Joseph Rurowslii del.

Ilopwood se

'KJk'liD'L'iTÏA

[786 t mi

KAROLINA.

NOUVELLE POLONAISE DU XIXe SIECLE.

Madame Clémentine Tanska-Hoffman occupe une place si distinguée dans la littérature polonaise, que c'est en quelque sorte un devoir pour nous de la faire connaître à la France.

Madame Hoffman se fit auteur par un sentiment profond de patriotisme et de nationalité, et comme celte âme d'élite prenait les choses de haut, elle voua sa plume à l'éducation de la jeunesse. En 1819, elle publia les Souvenirs d'une bonne mère ; ce livre est étincelant de patriotisme et plein de la plus pure morale. Tous les ouvrages qui suivirent celui-ci ont été inspirés par les mêmes idées , et ont atteint le même but : préparer les cœurs au dévouement , au sacrifice , à l'abnégation , n'est-ce point travailler à la régénération future de la Pologne , et en ce sens , personne n'a plus fait que madame Hoffman pour sa patrie !

Dans le précédent ouvrage de mon mari (1) j'ai traduit de madame Hoffman , les Mémoires ou le Journal de Françoise Krasinsha. J'ai traduit ce livre avec amour, et j'avais de l'orgueil en pensant que moi , la première , j'apportais à la France une de nos plus charmantes productions polonaises. Le Journal de Françoise a été reçu avec une bienveillance dont la plus grande part revient à madame Hoffman. Encouragée par ce succès , j'ai voulu traduire Karolina. Karolina est le dernier ouvrage de madame Hoffman et son premier roman ; mais cette intelligence de femme est à la fois si complète et si souple , quelle a su être supérieure en ce genre , comme elle l'avait été dans un genre plus grave.

i^ La Pologne historique , littéraire , monumentale et pittoresque , rédigée sous la direction de Léonard Chodzko, deux prands volumes in-8° ornés de cravures. Paris , 1833-1838.

Karolina est un roman intime , une peiuture de caractère , un cœur de jeune fille décrit avec un grand bonheur d'observation. Pour bien traduire madame Hoffman , il faut se pénétrer d'abord de ses tendances , de ses idées, de son esprit, et surtout de son but; et c'est ainsi inspirée que je me suis mise à l'œuvre.

Karolina n'appartient pas à la littérature échevelée , incohérente , haletante du XIXe siècle ; il n'y a point dans ce livre les exagérations qui font de tous les sentiments des tortures , et de toutes les idées des paradoxes ; c'est la vie réelle , avec ses tristesses et ses bonheurs incomplets!... Karolina est une jeune fille, pieuse, coquette et vertueuse à la fois , c'est en un mot une nature prise sur le fait. Ce caractère m'a paru si vrai que j'ai cru qu'à lui seul il pourrait racheter quelques imperfections qui se trouvent dans ce roman. On reprochera sans doute à la chambellane l'odieux d'une méchanceté gratuite ; mais j'ai tout lieu de croire que ce caractère est un des souvenirs de l'auteur. Madame Hoffman n'a point inventé ce caractère, elle l'a observé , elle l'a vu, et il a servi d'ombre à ses suaves tableaux. La peinture de la haute société a des écueils , car ce contraste de tant de pompes et de tant de vices heurte souvent les sympathies ou le jugement du lecteur.

Le prince Joseph Ponialowski arrive incidemment dans le livre de madame Hoffman ; elle pouvait toucher cette grande figure historique, parce qu'on connaît son saint respect pour les gloires de la patrie ; et pour donner une idée vraie et complète de la société d'alors , il fallait faire mouvoir les principaux personnages de l'époque ! Ainsi nous avons dans Karolina la description des bals du prince Joseph

Vonialowski ; nous voyons le prince avec sa courtoisie chevaleresque , nous le voyons avec ses manières affables et ses airs de héros; et nous l'aimons dans le roman de madame Hoffman comme nous l'admirons dans l'histoire. Entre le roman et l'histoire se trouve la différence de la vie privée à la vie politique.

Il y a dans Karolina un parfum tout polonais qu'il m'eût été bien difficile de rendre ; aussi , n'ai-je point cherché le mot à mot ; j'ai traduit l'idée , j'ai copié fidèlement la pensée; et quand ma pensée est venue se joindre à celle de madame Hoffman , je les ai unies comme deux sœurs , et je suis toute fière de ma parenté. L'idée religieuse , le respect du mariage et des affections saintes , dominent les écrits de madame Hoffman ; l'idée religieuse n'est pour elle , ni une mode ni un système : c'est une conviction , c'est ce qui donne à tous ses ouvrages un caractère de grandeur et d'immortalité.

Madame Hoffman appartient à l'école mo-

derne par la hardiesse de la pensée et par ses tendances progressives; mais elle en diffère en ce sens que son style est toujours soutenu, et que sa morale est toujours rigoureuse.

Karolina donne une idée très-exacte de la Pologne, à l'époque où cette infortunée patrieattendait ses destinées de Napoléon ; on voit la société , le grand monde , dans une sorte d'enivrement qui tient du délire. Le luxe de l'aristocratie et la misère du peuple sont décrits avec une douloureuse vérité. Dans certains passages, madame Hoffman s'est élevée à la hauteur du philosophe et de l'historien. On trouve tour à tour dans ce livre , la femme spirituelle et l'observateur profond. Ces deux qualités se révèlent dans tous les ouvrages de madame Hoffman. Karolina est aussi polonais que les Mémoires de Françoise Krasinska ; il y a la même couleur locale , le même accent national; c'est pourquoi j'ai trouvé tant de bonheur à traduire ce livre.

Olympe Ciiodzko.