CE QD EST DEVENUE LA ROUMANIE. — INVASIONS PERIODIQUES DE LA RUSSIE

Nos fugitifs sont du moins en sûreté. Ils traversent l'Allemagne émue, frémissante, en deuil . Ils commencent à respirer. Non, disons plutôt à gémir. L'exil s'ouvre amer, infini, avec ses perspectives obscures, comme ces longues nuits d'hiver qui enveloppent le jour et n'ont pas de malin. C'était en effet l'entrée de riiiver (novembre 1848).

« Voici la France pourtant, voici la flèche de Strasbourg. Voici encore le drapeau qui fut l'espoir des nations. Hélas! pourquoi est-il si pâle? Hier, teint du sang de la vigne, du brillant azur du ciel, on le voyait de six cents lieues. Aujourd'hui il a les teintes mala-

divcs de l'aulomne. L'orage a lavé ses couleurs? Ou bien, France, seraienl-ce tes larmes sur le monde qui a cru en toi? »

Telles les pensées des exilés.

Plus exilé peut-être encore celui qui reste tixé au sol de son pays.

L'Occident, dans sonégoïsme, a ignoré les calamités qui enveloppaient l'Orient. Les sauterelles dévorantes s'étaient abattues sur les champs de la Moldavie, de la Valachie. C'est de ce nom que les Roumains désignent les armées russes; armées affamées, mendiantes ; où elles passent, rien ne reste. La spéculation cruelle des chefs sur la nourriture des soldats suffirait pour faire de ceux-ci d'épouvantables pillards, insatiables, et voleurs même après qu'ils sont repus. Une armée de cent mille hommes vole au moins pour trois cent mille. Des corps semblent organisés spécialement pour le vol; le Cosaque, jadis brigand héroïque, brigand poète aux champs de l'Ukraine, est devenu sous les Russes un avide soldat de police, de douanes, contrebandier lui-même, brocanteur, marchand de dépouilles. Sur son laid petit cheval, d'intelligence avec lui, ses longues jambes pendantes jusqu'à terre, vous le rencontrez partout, son ballot en croupe, piquant de la lance la vache du pauvre paysan. A qui se plaindre? A qui pleurer? L'officier est philanthrope; il lit Lamartine ou Byron; mais que voulez-vous, mon pauvre homme? sachez que telle est justement l'insli-

tution de l'armée russe. Comment empêcherions-nous le Cosaque d'être Cosaque, le \aulour d'être vautour?

Telle est l'œuvre de l'Angleterre, telle est sa protection. C'est elle qui, décourageant le mouvement national de la Roumanie, la reliant à la Turquie incapable de la couvrir, l'ouvre en réalité aux Russes. C'est elle qui, par les lueurs fausses d'un patronage impuissant, tient ces contrées infortunées sous la fatalité d'un renouvellement éternel des captivités barbares.

Ce que les Tartares faisaient par l'instinct delà barbarie, la Russie le fait par un machiavélisme calculé. Tous les vingt ans, elle inonde le pays et le pousse au désespoir; elle veut lui rendre désirable le suicide de sa nationalité. Ses agents ont beau jeu pour dire : « Réfugions -nous au grand empire ; devenons une province russe. »

Ronne occasion d'ailleurs de refaire l'armée et de a nourrir. Ses squelettes déguenillés viennent dans pette terre promise mettre de la chair sur leurs os.

Le pays serait trop riche, malgré la dureté excessive et l'énormité des tributs. Le paysan, de ses jeûnes, le ses souffrances volontaires, des privations de sa fa- Tiillc, améUore la terre à la longue, élève quelques lesliaux. On se hâte d'y mettre ordre. Dès que le pays 'efleurit un peu, descendent les affamés du Nord.

Ceux-ci procèdent à la spoliation totale, au complet léménagemcnt. Alors la cabane se vide de tout ce qui »eut s'emporter ; alors l'étable est démeublée; alors

tout grain disparaît, môme celui des semences. Et le désespoir devient tel, qu'en 1852, sans Taction du gouvernement et les injonctions les plus fortes, la population (diminuée d'un quart en trois ans!) ne voulait plus labourer. Le pays eùl été rendu à l'étal des steppes tartares et cosaques ; il allait redevenir une grande prairie déserte.

Le pillard s'éloigne alors à regret, mais calcule qu'on va remettre le rustre au travail et lui préparer, pour un temps prochain, une fructueuse invasion.

Le fisc le veut, et le boyard le veut, le bâton est levé; il retombe donc au travail, le malheureux, ruiné, le dos mal cicatrisé des coups qu'il a reçus des Russes, trop souvent gardant, en sa famille outragée, une blessure moins guérissable I Les voilà tous au sillon. La femme noyée de larmes, malade, et qui sait? enceinte, remplace le bœuf de labour, tire avec l'homme à la charrue; le soir, couchés sur la terre froide, dans la hutte dépouillée, et soupant d'écorces d'arbres.

Que raconté-je? Le passé? Non, le présent même de juillet 1853. Cette grande exécution de la Roumanie, périodiquement saccagée, recommence en ce moment.

Populations charitables qui venez de verser sur le sort des nègres tant de larmes d'attendrissement, âmes sensibles, lectrices émues du bon Oncle Tum, n'avez-vous donc gardé aucune larme pour les blancs? Savez-vous bien qu'en Russie, en Roumanie, en gé-

DU DANUBE. 32t

néral dans l'orient de l'Europe, il y a soixante millions d'hommes plus malheureux que les noirs ?

Ce qui est sûr, c'est que ces blancs, infiniment plus développés, sentent d'autant mieux leur misère. La pièce la plus originale, la plus forte, la plus curieuse que la mémorable année 1848 ait donnée au monde, c'est l'enquêle débattue entre les propriétaires valaques et les paysans. Aucun acte plus solennel, aucun qui ait pénétré plus avant dans les questions suprêmes auxquelles la société est suspendue. Ces paysans du Danube se montrèrent bien autrement forts déraison, d'éloquence même, que celui de la poésie. J'ose dire qu'en nul pays peut-être on n'eût trouvé à ce degré, chez les habitants des campagnes, cette noble sève primitive, cette vigueur de bon sens antique, et en même temps la logique droite, perçante et sans réplique, que les modernes se figurent leur apparteniren propre.

Mais ce qui est au-dessus, ce qui tirera des larmes à tous ceux qui ont un cœur, c'est la modération et la douceur de ces infortunés Valaques. Ils ne demandèrent que la moitié de ce qui, en \ 790, avait été accordé au paysan de Moldavie, pays où la terre a infiniment plus de valeur.

Un BOYAijD. Cette terre, avec quoi la payeras-tu?

Le paysan. Voyez-vous cette main noire et dure? bien, c'est elle qui fait la richesse... L'argent ne ient pas du ciel.

Autre paysan. De l'argent? oh ! il n'en manque pas ;

il y en a pour vous en donner. L'État paye, le trésor paye. Qu'est-ce que le trésor? c'est nous, puisque nous le remplissons.

— Si le trésor ne peut payer, dit un autre, nous travaillerons. A tant de travaux perdus, nous ajouterons encore. De nos bras, comme d'une source, jailliront l'or et l'argent. Nous vous payerons votre sol ; nous vendrions, s'il le fallait, jusqu'aux cendres sacrées du foyer. »

Ils disaient encore aux boyards : « Ne croyez pas qu'avec nous l'État manque jamais de forces : nous sommes là pour lui en donner ; nous ne le laisserons pas rougir devant les nations étrangères ! »

Nobles et grandes paroles! et qui semblent bien modérées, quand on songe qu'à ce moment, maîtres de tout en réalité, ils demandaient à peine la concession élémentaire de l'Assemblée constituante de 89, en sa fameuse nuit du 4 août.

Que ferons-nous pour ces hommes, si dignes de notre intérêt? Que fera l'Occident?

Ce que veulent les gouvernements, je l'ignore; quant aux peuples, je le sais.

Ce qu'ils veulent, c'est le comfortable, — le comfortable : idée variable, indéfiniment élastique, qu'on va étendant toujours, et dont la poursuite remplit une vie soucieuse.

Ne leur demandez rien déplus, leur égoïsme sen-

sible permet aux malheurs lointains d'arriver à leur oreille, de se faire écouler ; c'est tout, ils s'en tirent avec quelques larmes. Et cet exercice modéré de la sensibilité est une jouissance encore : « Ils jouissent de leurs larmes, » mot juste et fin du bon Homère.

« Si vous n'espérez rien de plus, pourquoi donc écrivez-vous? »

Pour moi, pour mon propre cœur.

Pour expiation de ce que dut faire la France de 1848, et de ce qu'elle n'a pas fait.

J'écris pour ceux qui errent, qui souffrent et attendent, pour ces ombres que je vois là-bas dans la mélancolie de Paris et dans les brouillards de Londres. Je leur envoie ce message vivifiant de la patrie.

Dans les lettres d'un des illustres exilés roumains d'Angleterre (lettres fortes, touchantes, religieuses), j'ai lu qu'au temps des Solteian, une fille de la Valachie, eidevée, vendue au sérail, devint maîtresse do son maître, sultane; elle n'en était pas moins souffrante, malade, et se mourait d'ennui. Les médecins avaient beau chercher ; nul remède à ce mal profond. i La seule chose qui parfois relevât la fleur languissante, c'était l'eau de son ruisseau natal. Le sultan, ipar ses messagers, faisait venir l'eau précieuse. L'exilée y buvait la vie, la patrie, la force d'espérei".

APPENDICE

APPENDICE