Idem, xvii, 21 à

dans l'âme la voix du clairon, la clameur des batailles. Désastre sur désastre, ravage par toute la terre ; un coup soudain dévaste mon camp, une ruine subite abat mes tentes. Verrai-je toujours des fuyards? Entendrai-je toujours l'appel des trompettes ? C'est que mon peuple afifolé ne me connaît plus : enfants insensés, stupides, sages pour le mal, incapables de bien faire... Le deuil sera sur la terre et la tristesse au ciel, parce que j'ai parlé. Ma résolution est prise; je ne m'en repens ni ne m'en détourne. Aux cris du cavalier et du sagittaire, la cité entière a fui ; ils se sont jetés dans la montagne ; ils ont gravi les rochers ; toutes les villes sont désertes, plus un homme qui les habite. Mais toi, la dévastée, que vas-tu faire? Quand tu te parerais de colliers d'or, quand tu farderais le tour de tes yeux; vain déguisement: tes amants te méprisent; c'est ton sang qu'ils veulent de toi. Et j'ai entendu des cris comme ceux de l'enfantement, des cris d'angoisse comme ceux de la femme qui devient mère. C'est la voix de la fille de Sion qui agonise, qui étend ses mains désespérées : Malheur à moi, car ma vie défaille à cause de tant de morts * ! »

Qui parle ici? Est-ce Dieu? est-ce le prophète? C'est l'un et l'autre, à tour de rôle ; mais Jérémie ne prend pas le loisir de nous avertir du changement. A vrai dire, tout parle, tout agit dans un pareil style. Cette vie intense du sentiment, cette passion ardente et continue, le Voyant ne la détient pas en lui-même ; il la fait déborder de toutes parts; il la communique à tous les êtres, les animant au besoin avec une légitime hardiesse. Chaque personnage, à tour de rôle, pose, vit et se meut dans cette admirable

1. Jérémie, iv. 19 et suiv. — Il est tel passage de Jérémie qui, traduit rigoureusemeul, douiie un spécimen du style français et moderne le plus vivant qui soit, disons mieux, du style universel et immortel comme 1 âme. « Préparez Técu et le bouclier; marchez en guerre, attelez les chars, et en selle, cavaliers ! Casque en tête ! Fourbissez la lance, endossez la cuirasse. Quoi donc! Je les ai vus trembler et tourner le dos. Leurs braves sont taillés en pièces. Ils ont fui en hàte et sans regarder en arrière. Terreurs de toutes parts, dit le Seigneur. «(Jérémie, xlvi, 3 et suiv.)

mise en scène, et plus que tous peut-être le Personnage divin : nous l'avons entendu argumenter, plaider contre son peuple comme un égal *. Emportés avec tout le reste dans le mouvement dramatique de l'àme du Prophète, les animaux prendront les passions et les fonctions de l'homme. Ézéchiel convoque les oiseaux de proie à un grand festin de cadavres 2. Joël voit, dans les sauterelles qui vont s'abattre sur la Judée, les guerriers de Dieu, Tarmée de Dieu, la force envoyée de Dieu ^.

Et comment l'auditeur ne vivrait-il pas lui-même au contact de cette vie débordante? Aussi bien est-elle communicative au premier chef. Le prédicateur ne permet pas à ses gens de se désintéresser, de se distraire, de respirer même ; il les vise constamment et de face, il les prend à partie et les harcèle par une poursuite sans trêve. Jamais orateur ne s'acquitta mieux du grand devoir de parle?' à quelqu'un.

Il faut l'avouer : parfois le mouvement de la sensibilité est mené si brusquement que la suite logique se dérobe à nos regards. Ce serait faire du romantisme, et du plus mauvais, que d'imiter cette allure d'exception; mais, par ailleurs, on pourrait être téméraire de crier trop vite à l'incohérence. Tant de liaisons délicates peuvent échapper à notre ignorance relative de l'histoire et des mœurs ! Au reste, pour quelques passages de ce caractère, on trouve, chez les grands Prophètes surtout, nombre de morceaux vigoureusement conduits et composés suivant une logique manifeste, logique non de raison pure, mais de passion raisonnable. C'est toujours le drame, avec ses évolutions rapides, ses brusques changements d'interlocuteurs, toutes les vivacités, toutes les soudainetés du genre. Mais, en même temps, l'ordre est sensible, ordre imposé du dehors etpar les objets mêmes, ordre créé par lame agissant d'après sa nature. Le cinquième chapitre de Jérémie est un beau type de cette marche à la fois impétueuse et ration-