CHAPITRE IV

Sous la pluie du ciel sale et noir, du ciel d'automne, sans étoile, dans la solitude frileuse de l'ombre, de la boue sous les pieds, et conune de la boue sur la tête, il s'appuyait à la devanture d'un magasin ; il était pareil à un ivrogne qui s'accote et pourtant chancelle.

Car il s'était enfui du cabinet, du restaurant ; il était seul dans la laide nuit. Et il songeait lugubrement.

Voilà donc où il en était, après deux ans, pas mêm.e deux ans ! C'était à cette heui'e de honte

dans l'obscurité et dans la fange, qu'aboutissaient les lumineuses gloires de ses rêves. Il se souvenait des triomphales visions dans le soleil de ce soir d été, naguère ! des foules domptées, des enthousiasmée de la patrie autour de sa personne fameuse par d'héroïques exploits, des acclamations vers son front illustré par d'incomparables poèmes ! Fin des songes : un enfant chétif, rompu, sali par les plus étranges voluptés, désabusé d'elles, et assez avili pour avoir — après les exécrables révélations — déshonoré son désespoir dans un odieux plaisir. En ce moment, ce qui l'exaspérait le plus contre la fausse et détestable femme, contre la mangeuse de jeunes vies, c'était qu'elle l'avait réduit à se mépriser lui-même. Car cette chose qu'il venait de faire, cet emportement de bouc vers une femelle, ces baisers à une bouche pas aimée, non, il n'en aurait pas été capable, si, déjà, Honorine, à force de lente insinuation d'elle-même en lui, ne l'avait fait pareil à elle. C'était parce qu'il lui ressemblait qu'il avait été immonde ! Est-ce qu'il avait jamais songé, si jeune, plein de chimères, c'est-à-dire plein d'innocences, à cette abjection d'un lit où chaque caresse enfante vingt remords, et du canapé malpropre encore des caresses d'un autre couple, où il s'était

hideusement vengé de ce lit ? Ce qui le hantait autrefois, c'était l'espérance des honnêtes travaux et des magnifiques renommées noblement conquises. La compagne qu'il s'était destinée, en son ingénue vision de l'avenir, c'était quelque exquise jeune fille, blanche comme les neiges et blonde conune les étoiles, qui, un jour, un jour de soleil, aurait descendu entre une double rangée d'éclatants uniformes, les marches de la Madeleine, — ou quelque somptueuse et radieuse courtisane, rachetant à force d'amour les impuretés passées. Mais non, cette femme, cette bourgeoise, ce monstre, Honorine, dont la fille jouait au cerceau, s'était trouvée là, comme le guettant avec une patience obscure d'araignée en «a toile; brusquement, il se rappela l'ombre dont 5lle avait, tout à coup, en passant, éteint le glorieux horizon où l'avenir flamboyait !

Il se mit à courir. Très vite, s'arrêtant, reprenant haleine, courant encore. Où allait-il ? chez elle.

Oui, chez elle. Il l'éveillerait, lui parlerait, lui jetterait au visage, mal réveillée, surprise, comprenant à peine, les outrages dont il avait le cœur gonflé et débordant. « Je te connais, je sais qui tu es. Quelqu'un m'a instruit. Ta sœur. Elle est ignoble, tu es atroce. Je te dis que je te

connais. Tu es ceiie qui atiena au passage les innocences, les francs sourires, les clairs espoirs, pour en faire quelque chose de misérable et de laid, que le dégoût des passants, le lendemain, ne discerne pas des fanges de la rue. Tu es la dévoratrice des jeunes forces ! Tu es une espèce d'ogresse, plus épouvantable, car, en renflant ta narine, tu dis quand un enfant a passé : « Il me semble que ça sent l'âme fraîche !» Et ce qu'il y a de plus abominable, c'est que tu joins à la monstruosité la bêtise. Tu as la hideur sans avoir la grandeur. Tu es une hydre banale. Tu es une goule et tu es une sotte. Celui qui t'aime, comme je t'ai aimée, moi, enfant imbécile, comme t'adorèrent tous ceux que tu possédas, enfants aussi, ne sent pas seulement décroître sa puissance de vivre, que huma ton envie : mais un doute de la beauté, de l'art, de la gloire, de toutes les magnificences humaines, s'installe en lui, paisiblement, peu à peu. Tu lui apprends à som-ire de ce qui est pur et sublime. Tu Témascules à la fois sous le ventre et sous le front ! Voilà ce que tu as tenté, en ton effrayante inconscience, contre moi. Tu m'as énervé râm e et les sens. Tu m'as enseigné la double paresse de l'esprit et du corps, et, grâce à toi, je serai sans force contre les tentations des succès sans mérite et du plaisir

sans amour. Je ne rêve plus, puisque je t'aime ! Je n'aime plus, parce que je t'aime. Les poèmes, les drames, toutes les belles entreprises, ce n'est plus ce qui m'occupe à présent. Des vers, je n'en fexai plus, parce que tu riais des vers que je te disais ! Tu m'as enseigné le dédain de l'idéal, le seul amour de ce qui est possible. Tu as rassasié avec de la faisandaille ma faim de pure ambroisie ; et je suis repu, avec une envie de vomir. Encore si ce crime était ton premier crime ! Mais non, ce que j'avais de pur, de sacré, de hautain dans ma pensée, je l'ai perdu pour une créature dont c'est le jeu coutumier de faire des jeunes esprits ce qu'elle a fait du mien. Tu n'as pas même cette excuse, dont je pourrais m'apaiser, l'inexpérience du mal ! Tu m'as traité, comme tu as traité les autres. Je suis l'une de tes victimes ! Oh ! ne serait-ce pas mon droit, détestable avilisseuse, de te prendre par le cou et de te secouer, et de t'étrangïer en crachant à ta face l'âme hideuse que tu m'as insufflée ! » Il proférait, les dents grinçantes, ces violentes paroles où la colère, le mépris se compliquaient de littérature ; mais il était bien obligé de s'avouer parmi ces emphases, qu'en la pensée qu'elle avait été infâme avec d'autres, avant lui,

comme avec lui, résidait la principale cause de

sa fureur. Justicier, non, jaloux. Et il courait à travers les rues, avec des gestes presque de malédiction, vers la maison exécrée.

Devant la porte cochère, il s'arrêta, recula. Il n'osait pas sonner. L'idée qu'il faudrait sonner aussi à la porte de l'appartement, qu'Honorine , la domestique étant couchée , viendrait ouvrir elle-même, en peignoir de nuit, et l'interrogerait, un peu sévère, étonnée de ce retour, le consternait. Plein d'anathèmes, il avait peur d'une gronderie. Il restait dans la rue, sous la pluie, aimant d'ailleurs cette eau froide, qui lui traversait les habits, qui le lavait, lui semblait-il, des chaleurs de femme qu'il avait sur le corps, des mauvais baisers, des sales caresses. Mais elle ne lui entrait pas jusqu'à l'âme ; il sentait bien qu'il restait sale en dedans.

Pourtant, en un geste de résolution, il leva la main vers le bouton de cuivre ! Il la laissa retomber. Décidément, il n'osait pas entrer, affronter l'accueil d'Honorine. Il prévoyait que, dans la chambre, là-haut, il balbutierait, aiu-ait l'air d'un enfant pris en faute, non d'un amant accusateur. Les légitimes outrages que, loin d'elle, il avait jetés dans la nuit, il lui serait impossible de les proférer devant elle. Et puis,

savait-il si, lâche déjà, désaccoutumé des nobles résistances, il ne serait pas vaincu une fois encore par le charme d'Honorine ? Oui, sans doute, elle lui mettrait les bras au cou avec l'impitoyable force d'un étau caressant, et il la suivrait vers l'infâme lit où succomberait, sous l'acharnement méthodique du baiser, sa colère, comme s'y étaient avilies ses virginales candeurs. Les lassitudes, les remords àe la double luxure d'une seule nuit ne le sauveraient pas du désir renouvelé. Honorine, dans l'ombre complice de leur chambre d'amour, avec le froid emportement de ses caresses éparses, légères et lourdes, s'abattant tout à coup, ailes invisibles de démoniaques chauves-souris, avec sa bouche lente et obstinée, était l'irrésistible réveilleuse des plus énervés sommeils. Elle était la résurrectionniste des plus fatigués trépas ! et, à cause des souvenirs, à cause de l'odeur des draps ouverts dans les ténèbres,' à cause d'un bras nu qui enlace, et promet toutes les nudités, il voudrait, il implorerait, il exigerait, oui, luimême, le plaisir, le plaisir encore ! Et la haine lui expirerait aux lèvres en une affreuse joie mouillée.

Ce qu'il fallait, c'était fuir cette femme, ne jamais plus la revoir, être bien loin deUe

comme d'un enfer où l'excès aes supplices serait fait de l'excès des délices.

Oui, l'évasion.

Mais s'en aller, vers où, vers qui ?

Que n'eût - il point donné , dans cette nuit noire qui l'enveloppait, l'isolait de toute la vie, pour se souvenir d'un ami qui l'eût conseillé et consolé. Il éprouvait un défaillant besoin d'être soutenu, caressé par des mains amicales, d'entendre une voix disant d'honnêtes et câlines paroles; un besoin d'être dorloté dans une tendresse chaste comme dans un berceau où l'on ne fait pas de mauvais rêves. L'idée lui traversa l'esprit de ces anges gardiens que la tradition des contes maternels met au chevet des petits lits d'enfants! C'eut été une divine joie de sentir passer sur sa tête le vent léger d'une aile d'où s'épandent, comme une poussière s'envole des papillons, des pardons et des espoirs! Et il fut, une minute, cet enfant, presqu'un sourire aux lèvres , le puéril héros d'une légende dont on aurait pu faire une romance.

Mais la réalité violemment le tira des songes. Qui donc l'aimait ? Personne. Depuis bientôt deux ans qu'il était à Paris, il n'avait fait aucune connaissance un peu intime, tant l'amour de

^jme d'Arlemont l'avait exilé des êtres et des choses. Pourtant, si, quelqu'un l'aimait, l'adorait avec une infinie sollicitude. Sa mère, M"* Gerbier. Mais quoi ! toute entente intellectuelle était impossible entre elle et lui; même il ne pouvait se défendre d'éprouver quelque irritation à cause des radotages grondeurs dont elle accueillait, jamais endormie avant qu'il rentrât, les retours nocturnes de son enfant. Ainsi, aucun être de qui il pût espérer les consolations dont il était si passionnément désireux en la solitude de son désespoir...

Straparole, tout à coup, lui vint à la pensée.

Certainement , se confier à lui , lui livrer son âme, ce n'était pas une chose possible. Il parlait tant qu'il n'écoutait jamais. Puis il ne comprendrait rien, sans doute, aux subtils tourments, aux rancœurs maladives, aux remords qui travaillaient Evelin. L'amour tel que le concevait Straparole, c'était Eros aveuglé d'un bandeau de pourpre et lançant des flèches comme un jeune prince chasseur; pour que les femmes fussent divines à ses yeux, il sufîisait qu'elles fussent blanches ; Tetons-de-Bois ? pas du tout ; Amayllis ; la vie était une mythologie dont la Brasse- ,ie, pleine de nymphes, était le bois sacré.

Mais Straparole avait en lui et laissait rayon-

i66 LA PREMIERE MAITRESSE

ner de lui cette chaleur, cette bonté, cette gloire, ia Joie !

Revenu très vite aux Champs-Elysées, Evelin appela le cocher d'une voiture qui descendait l'avenue et se fit conduire rue Neuve-Bossuet ; il s'était souvenu que le poète-cabotin logeait là, dans un hôtel garni. Rester seul, cette nuit, après les révélations d'Antoinette, ou bien rentrer chez M™° Gerbier, fâchée à cause de l'heure tardive, qui bougonnerait, c'était à quoi Evelin ne pouvait se résoudre. Il réveillerait Straparole, l'emmènerait dans quelque cabaret, aux Halles, encore ou déjà ouvert, et, autour de lui, le tumulte enthousiaste des paroles du comédien serait comme un bon vent frais qui déchire et emporte les buées de la nuit. Du bruit, il entendrait du bruit, où se perdrait le murmure de sa conscience irritée et désolée. Puis Straparole réciterait des vers, de sa voix lyrique et bouffonne, raconterait des scénarios d'extravagantes comédies, et lui, Evelin, étourdi, ébloui, il se laisserait emporter, loin des réalités mauvaises, par cette envolée vers un fantasque idéal! Ne pas penser aux noires affres qui le tenaillaient, voilà ce qu'il voulait à tout prix.

La voiture venait à peine de s'arrêter devant le numéro 6 de la rue Neuve-Bos8uet, lorsqu'une

tête de femme se montra dans l'encadrement de la vitre baissée, et demanda :

— Dites, monsieur, est-ce que vous avez fini du fiacre? Ce serait gentil de me le céder.

— Comment, vous? s'écria Evelin.

— Tiens, dit Tetons-de-Bois, c'est M. Gerbier. Comme ça se trouve! C'est joliment heureux, ce qui arrive; vous allez nous donner un coup de main.

Puis, se retournant, le cou plié, vers la maison, avec des signes à quelqu'un qui se penchait de la fenêtre :

— Straparole, dit-elle en assourdissant sa voix, j'ai une voiture avec un ami dedans. Tout va bien, tu peux jeter les bagages.

Straparole, de la croisée, répondit :

, — Bien, attrape!

Ce qui tomba dans les bras de Tetons-de-Bois, c'était une rondeur enveloppée d'un papier gris qui devait être un vieux journal.

— Mon poème sur la mort d'Adonis ! Trois mille vers, pas une mauvaise rime! dit Straparole.

Tetons-de-Bois se tom'na vers Evelin :

— Mettez ça dans la voiture, petit.

Un autre paquet à peu près semblable descendit à travers l'ombre.

— Le manuscrit de mes six cents ballades et et de mes mille villanelles !

— Prenez, petit.

— Melicerte et Lysidas, pastorale héroïque, destinée au théâtre impérial de Tombouctou !

— Fourrez ça sous le coussin.

— Maintenant, ma garde-robe.

— Est-ce que ça va être lourd?

— Comme des plumes d'alcyon. Voici madaxmatique de sénateur dans leil/o?'e de Venise ; ^onv ne pas payer d'excédent de bagages en mes pérégrinations lointaines, je l'ai fait faire en papier rouge passementé de papier d'argent. Attrape !

— Allons, petit, prenez !

— Le costume de l'amant dans le Beau Léandre, ' oie frivole avec du clinquant d'or, ailes de papillon chamarrées de soleil !

— Prenez encore. Est-ce tout?

— Tout ! Avec ces deux costumes, développés en diverses formes par d'habiles adaptations, je me vante de satisfaire à toutes les nécessités du répertoire. Il m'est arrivé de jouer le rôle du vieil Horace en habit de général péruvien, et je fus complimenté dans tous les journaux de la ville pour la pittoresque exactitude de mon costume.

— Alors, maintenant, ferme la croisée et desccnds.

— Par l'escalier V Pour que le concierge, blotti en son antre obscur, surgisse tout à coup, pareil à quelque hydre monstrueuse, et m'interroge sur l'itinéraire de ma promenade nocturne? Tu veux rire, Tetons-de-Bois. Tiens, regarde comment on sort, la conscience tranquille, des habitacles discourtois où l'hôte peu digne de ce nom eut l'impudence de vous demander, après trois mois de séjour, un acompte de dix francs sur les sommes chimériques qui, dit-il, lui sont dues. Le pleutre! Comme si jamais le roi Polydamas, dénué pourtant de libéralité, avait réclamé un quart de drachme au poète Linos bien que celui-ci eût séjourné trois ans à la cour sans y rendre d'autre service, — ■ mais qu'aurait-il pu faire de plus utile ? — que d'enseigner des odes à une perdrix familière; de sorte que, cette perdrix s'étant échappée, elle apprit les vers de Linos à tous les oiseaux des bois, qui ne cessèrent qu'à regret de les chanter, le soir où, la nymphe Naïs s'étant pâmée parmi les lauriers-roses entre les bras d'un jeune faune, ils acquirent l'humiliante certitude qu'aucun ramage de poète ou d'oiseau n'est comparable en douceur au soupir d'une vierge amoureuse sous la menace espérée du baiser!

Et, en parlant ainsi, Straparole, après avoir enjambé l'appui de la fenêtre, s'accrocha au volet, descendit le long de la façade, de ressaut en ressaut; son ombre très noire, longue et maigre, comme cassée çà et là, imitait sur le mur un peu pâle de jour qui se lève , les gestes extravagants d'un grand pantin disloqué.

— Mais, mademoiselle, que se passe-t-il donc? demanda Evelin.

Tétons -de -Bois répondit en éteignant dans ses mains la fusée de son rire :

— Comment, vous n'avez pas compris? Il se passe que Straparole déménage à la cloche de bois, et je suis venue Taider.

Straparole, ayant mis pied à terre, s'avança : - — La vérité même, comme une abeille un instant captive d'une rose, s'est envolée de la bouche de Tétons -de -Bois autrement appelée Sans- Chemise. Oui, passant! semblable à Héraklés poursuivi par la haine d'Hère, que les Doriens nomment Hèra (tiens! c'est Evelin! bonjour, éphèbe! tu arrives à point pour entendre une églogue de tous encore inconnue, où je me plus hier matin à faire se baiser en strophes alternées Chrysis aux cheveujc noirs et la rousse Néere!) oui, dis-je, semblable en un point à Héraklès-Sôter,je fus condamné par le Destin fils du Chaos et

de la Nuit à d'incessants voyages sur cette terre où abondent, parmi les buissons d'aubépines, les rires de fauvettes avec d'autres bruits plus doux, et où l'on ne saurait faire un pas, dans les forêts des îles Fortunées ou dans le quartier des Batignolles, sans voir une vierge nue mirer la rose et la neige de son sein dans le murmure clair des ruisseaux. Mais quoi? le moyen de voyager si un propriétaire dépourvu de politesse se refuse à vous laisser partir avec les nombreux bagages qui feront s'extasier, sur le passage des caravanes, les vagabonds envieux. En cet état de choses, mon devoir était tout tracé! Puisque l'univers me réclame, puisque c'est ma glorieuse fonction d'aller jouer la comédie, — non sans réciter, dans les entr actes, des poèmes lyriques, — devant les Peaux-Rouges de Beauvais en Beauvoisis et devant les bourgeois du Connecticut, j'ai dû emprunter les ailes des chauves-souris nocturnes pour m'enfuir avec mes trésors, je veux dire avec mes costumes de pitre et mon psaltérion de Pindare forain, du logis où me retenait l'avarice d'un hôte sordide à qui j'avais donné tant de billets gratuits cependant pour m'aller voir jouer le rôle du domestique qui annonce le marquis dans les comédies de mœurs au théâtre des Gobelins. Et voici que je suis

libre et que j'emporte toute ma garde-robe avec toute ma littérature! Et puisque, en ces temps de réalité stupide, on ne saurait espérer, pour fendre l'espace, une croupe de fabuleux hippogriffes battant de l'aile dans l'orage, je prendrai le train, comme les citadins qui vont à Asnières, après la boutique fermée, humer l'odeur des lauriers-roses !

Là-dessus, Jean Straparole, assis dans la voiture avec Tetons-de-Bois sur les genoux, mit la tête hors de la portière et cria au cocher :

— Cocher! à la gare de Lyon!

Le fiacre, après un coup de fouet qui ne réveilla qu'à demi le cheval, tourna lentement, commença de descendre la rue des Martyrs.

Evelin demanda :

— Vraiment, vous partez, Sti^parole ?

— Je pars ! avec Tetons-de-Bois ! si elle veut bien venir en ma compagnie mériter la gloire des Champmeslé et des Clairon.

— Et où allez-vous ?

— En Suisse, en Italie, à Constantinople, partout ! Un imprésario, opulent et généreux au point qu'il n'a pas hésité à m'avancer quatrevingt-cinq francs sur mes appointements du premier mois, nous emmène, avec une troupe uniquement composée d'artistes de génie, vers

les pays les pliis chimériques et les plus lointains. Nous franchirons des fleuves, nous gravirons des montagnes ! Nous jouerons dans des palais, nous jouerons dans des granges ! Et notre voyage sera si long à travers l'enthousiasme des foules que, lorsque nous reparaîtrons, un peu avant la fin des siècles, à la Brasserie,' nos anciens camarades, ne nous reconnaissant pas, s'écrieront : « Quels sont donc ces vieillards illustres, à l'auguste barbe blanche, qui viennent prendre un bock, vêtus d'or et couronnés de lauriers ? »

Evelin, longtemps, le laissa dire. A travers le lyrisme funambulesque de Straparole, il démêlait que celui-ci était engagé, pour une tournée à l'étranger, par quelque directeur nomade. Et il songeait. Un départ, un voyage ! Ne plus être où on a souffert ! Voir des choses et des faces nouvelles! Le fiacre, à ce moment, suivait le boulevard, passait devant la rue Montmartre

— Arrêtez ! dit Evelin, en frappant des ongles sur la vitre.

La voiture fit halte. Il dit à Straparole :

— Je descends, mais je reviens. Attendez-moi Un instant.

Et il mit pied à terre en répétant ;

— Attendez-moi.

i74 LA PREMIERE MAITRESSE

Straparole, parlant à Tetons-de-Bois :

— Ce jeune homme agite de sombres pensées ! On le pourrait comparer à un lac d'azur où se reflète l'ombre bouleversée d'un violent ciel d'orage. Mais, quoi qu'il en soit, je me plais à reconnaître que tu n*es point aussi laide que la Gorgone dont s'ornait affreusement le bouclier de Perseus ; je veux dire par là que tu es plus belle que TArthémis aux jambes nues des bois d'Ortygie, et que, si tu abordais, délivrée de tous vêtements, sur la plage de Cythère, où les baigneuses sont plus belles que celles de Biarritz, les très vieux rochers de la rive (ils se souviennent en leur immobilité) ne manqueraient pas de dire, fronçant leurs sourcils de pierre : a Quelle est donc cette jeune immortelle qui s'avance sous la pudeur de ses grands cheveux? Elle ressemble étrangement à la fille souriante des flots, à la toute-parfaite Anadyomène que nous vîmes autrefois ravir de ses pieds nus le sable du rivage ! » Car j'ai usé poui'.te louer de cette figure de rhétorique qu'on appelle, grande bête, la litote. Mais je t'adore parce que tu as, à l'orient des deux énormes perles qui sont tes deux tétons glorieux, deux pointes de diamant rose ! Tu es colossale, mais tu es divine. Tu es belle comme ces nuées qu'étreignait Ixion, mais

tu es une nuée qui défonce les lits. Défonce le men ! Que dis-je ? Je n'ai point de lit. étant semblable a ces oiseaux bohèmes qui ne nicherent jamais sous un auvent et qui font 1 amour les ailes ouvertes, dans Pair libre. Sans-Chemise, les lits sont des préjugés ! Sans- Chemise, ce flacre est nuptial ! Sans-Chemise mente ton nom ! II nV^t ^r,,» ^ inM . '"^ ^^"^ occupations

intéressantes auxquelles se puissent livrer, dans une solitude pareille à celle où nous sommes un

nmeur et une belle fille: la poésie et le bai;er Veux-tu que je te dise des vers, ou préfères-tu,' <ie tes lèvres, m'empécher de t'en dire * Ah ' Tetons-de-Bois, ce serait pour les pâles étoiles qui nous regardent car tu ne les vois pas mais elles nous regardent à travers ces larges gouttes de pluie qui leur servent de monoJes - ce serait pour les étoiles, dis-je . un délicieux spectacle, si. renonçant aux vaines pudicités dans cette alcôve à roues, tu la remplissais toute, ta robe disparue, d'une brutale explosion de neige dure et d'albâtre!

Evelin rouvrit la portière, après avoir dit :

— A la gare de Lyon !

Puis, ayant repris sa place :

- Straparole. si vous le voulez, je partirai avec vous. On me trouvera bien un emploi dans votre

troupe; d'ailleurs, je recevrai quelque argent, de quoi vivre en route, de quoi ne pas vous être à charge.

Straparole ne répondit point d'abord. Puis, lentement, les deux mains sur l'épaule de l'enfant, et le forçant à se tourner :

— Dis donc, petit, c'est sérieux ?

— Oui.

— Tu as un chagrin ? Tu veux voyager, pour oublier ?

— Oui.

— Ah ! ah ! dit Straparole.

Et, après un assez long silence :

— Mais... tuas des parents ?

— Ma mère.

— Elle veut bien que tu partes ?

— Je lui ai dit qu'un voyage m'était nécessaire.

— Elle a pleuré ?

— Oui.

— Rentre chez toi ! va te coucher, gamin ! •— Non, dit Evelin.

Alors, Straparole, à voix basse, l'oeil attendri ;

-^ Ces enfants, ça souffre déjà...

• Puis, d'une si bruyante voix que le cocher, secoué sur son siège, fouetta son cheval qui prit le galop :

tA PREMiènE MAITRESSE i11

— Que Thespis dont les mânes chantent, la nuit, sur les routes de la Hellade, des strophes et des antistrophes en un chariot enguirlandé de pampres et traîné par des spectres de bacchantes, se réjouisse en son magnanime esprit 1 Car je t'engage et je t'emmène, nouveau-né! TeLons-de- Bois, habillée d'une robe éblouissante que je lui ferai moi-même avec du papier d'or acheté chez le papetier-libraire dans la première ville où nous ferons séjour, jouera les grandes coquettes au cœur invulnérable. Mais, toi, pâle et joli comme une ingénue, vêtu de mousseline avec un ruban bleu en sautoir, tu seras la demoiselle attendrie des honnêtes vaudevilles. Tu as raison, pars, viens ! Que ferais-tu, parmi la bêtise des hommes et des femmes qui dînent tous les soirs à laméme heure, et, qui, dans leurs chambres ornées de chromolithographies, croisent soigneusement les rideaux pour ne pas voir les étoiles ? Tu as droit à la folie des aventures, aux repas douteux, aux nuits sans gîte, au hasard ! Et sache que nous ne nous bornerons pas à jouer les comédies modernes dont s'extasie l'universelle imbécilité. Nous serons héroïques, glorieux, étonnants! Afin que s'accomplissent mes prophéties, nous remettrons à la scène les folles tragédies où tu seras le page amoureux de la princo^c^p q^j

t'écoutera chanter, en remuant vers sa gorge à demi nue son éventail pareil à un papillon qui bat de l'aile sur une énorme rose blanche. Petit, tu sauras ce que cela veut dire que de ne pas déjeuner et que d'avoir des bonnes fortunes! Tu auras le ventre creux et le cœur plein. Tu emportes de l'argent ? A quoi bon ? Jette ton or dans la rue ; les chiffonniers sont d'honnêtes gens à qui l'on doit préparer d'heureuses trouvailles. Il con^ vient que tu sois pauvre, misérable, en haillons, méprisé, raillé, bafoué, — et adoré ! Tu seras chassé des auberges où hantent les mendiants et accueilli dans des alcôves de reine ; et, si tu répugnes, en ta légitime fierté, à t'intro* duire sans escorte ni fanfare dans le palais d'un monarque, la jeune souveraine éprise de toi ne manquera pas de te venir joindre, sous les discrètes étoiles, dans quelque grange qui fleurera le chanvre vert et le foin fraîchement coupé. Puis, par les chemins, nous ferons des vers, enfant ! Tu sais rimer. Un dieu t'accorda le don de faire se baiser, pareilles et sonores, les dpux lèvres de la rime ! C'est bien. Sans le sou, sans habit, sans chapeau, n'importe, tu seras le vagabond triomphant qui célèbre en de pompeux poèmes la gloire des féeriques opulences et les belles traînes des femmes sur les escaliers de

LA pîiEMiÈRE Maîtresse 4^9

jaspe et de porphyre. Tu seras un poète, puisque tu seras un gueux. Et, dans quatre cents ans, sous les palmiers géants de quelque parc auguste, une fille d'empereur, à la lueur des astres qui t'aimèrent, lira en soupirant, tandis que dans les salles voisines vont et viennent les chambellans chamarrés d'or, la villanelle que tu improvisas, jadis, pour la servante à la gorge rouge, dans la îuisine de l'auherge !;

tfW4 DU LIVRE DEUXîEArS