CHAPITRE PREMIER

Un soir, à la Brasserie, quelqu'un dit : — Il paraît qu'elle a réussi, la pièce de Gerbier?

D'un coup de poing sur le marbre de la table, Jean Morvieux fit trembler les moos et les chopes. Et il se dressa, les bras levés. Il était horrible à voir. Vieilli, plus sale, sa jaune face élargie de rides, et sa langue pendant, couleur de fiel et de boue, comme après un lapement d'ordures, il avait autour du crâne l'auréole hideuse de ses malpropres cheveux gris. D'un regard circu-

laire, il domina toute la foule, qui se tut, parce qu'il allait parler, lui, le maître. Il était quelque chose comme une monstrueuse Pythie ! La haine, la haine, voici la haine ! Tous les hanteurs du bouge, hommes et filles, se réjouissaient parce qu'ils entendraient dans la voix de Morvieux sifler et rugir leurs rancunes. Tetonsde-Bois, grossie, toujours robuste, appuyait, au rebord d'une table, ses seins qui ne cédaient pas, chêne contre du marbre; et Straparole songeait, cette âme bonne, avec une mélancolie enfin dans les yeux. Les autres, les amers ou les tristes, plus amers ou plus tristes à cause de tant de jours passés, et de la paresse continuée et de la misère toujours, espéraient d'un bock de plus — mais qui le payerait? — le réveil des illusions éteintes. Caroline, cinquante ans avoués, énorme, la chair fondante dans une camisole d'indienne à fleurs marron, se laissait pendre toute, et, dans son verre, bavait.

Morvieux parla :

— Gerbier? où est-il? que je le crève! Si quel qu'un assassinait cet homme au coin d'une rue, je dirais à l'assassin : « Vous pouvez vous vanter, monsieur, d'avoir fait quelque chose d'utile! Et je lui offrirais une canette, si Caroline avait de l'argent. Mais elle n'a jamais plus d'argent, parce

tÀ PREMIÈRE MAÎTRESSE Ui

que les passants préfèrent les petites gosses qui descendent du moulin de la Galette. Tues vieille, ma vieille! si tu continues à t'avachir, je mourrai de soif. Quant à Gerbier, c'est un honnête homme. Oh! il est très honnête! il faut le pendre. Vous lui donneriez la clef d'un coffre-fort plein de billets de banque, qu'il ne volerait pas les billets, parce qu'il aurait peur de la police. Il y a des gens qui tuent et qui pillent, qui se font entretenir par leurs maîtresses, qui accomplissent d'autres choses infâmes; mais, lui, il est bien plus abject : il fait ses romans et ses pièces. Il gagne de l'argent et de la gloire avec son vomissement d'homme soûl de vin ordinaire. Le bourgeois par excellence, c'est lui! Et il plaît aux bourgeois, parce qu'ils retrouvent en lui l'odeur de leur gilet de llanelle, et aussi de leurs excréments, qui ne sentent même pas mauvais. Gerbier, c'est la médiocrité parfaite et triomphante! Il y a du bon dansLacenaire et dans DumoUard, il n'y en a pas dans Gerbier. Saigner des vieilles et des enfants, c'est un point de vue; mais être moral, voilà ce qui est impardonnable, ce qui ne s'explique pas. Il écrit des livres et des drames où des caissiers ne partent pas pour la Belgique, où des femm.es ne trompent pas leurs maris, où des demoiselles, au dénouement, se marient

t4S LA PREMIÈRE MAITRESSE

vierges. Il est moral! il est pire encore, — il est convenable. Je demande qu'on m'apporte sa tête! Quand elle sera desséchée, quand elle sera pareille aux crânes des musées ostéologiques, je boirai dedans, à la santé de M. Scribe. Gerbier ressemble à tout ce qui a raison, c'est-à-dire à tout ce qui est régulier et bête. Il est irréprochable, — il est immonde. Même il écrit bien î il ne fait pas de fautes de français! il a quelque chose qui ressemble à du talent ! C'est la suprême ignominie, l'imbécillité définitive. Décoré, invité aux fêtes officielles, il sera demain de l'Académie. Parbleu! je le veux, cela me plaît, je lui donne ma voix et je lui donne aussi la voix de Caroline. C'est extraordinaire: on s'occupe beaucoup d'un fauteuil de gâteux, inoccupé, mais si une catin meurt, chez la Constant, on ne s'inquiète pas du tout de la nouvelle qui continuera e commerce de l'autre dans le lit qui resta vide. J'afTu-me qu'il y a là une inégalité. Les intérêts de la bonne prostitution sont plus sacrés que ceux de la mauvaise littérature. Gerbier remplacera un évêque! ce sera bien. Il prononcera un discours dont se pâmeront toutes les femmes du monde qui sont les femelles de leurs cochers. Ces honnêtes personnes adorent cet honnête auteur. Le vice en action approuve la morale par

LA PREMIÈRK MAITRESSE 143

écrit. Un livre qui raconte à Messaline que, si elle va au quartier de Suburre, c'est pour tirer de la honte quelque pauvre fille qui n'aime pas à dormir seule, voilà ce qui plaît à Messaline. La maîtresse de quatre amants se pâme d'attendrissement quand l'ingénue refuse à son fiancé le bout de ses doigts ! Plus la lectrice est ignoble, plus il faut, si le roman veut lui plaire, qu'il soit chaste. Le libertinage rougit de la franche nudité; on lit Gerbier comme on met une toilette simple pour aller chez une entremetteuse ; ses romans sont des feuilles de vigne sur des maladies secrètes. Et cet incomparanle imbécile n'a pas même l'excuse du mensonge. Il est sincère! Ce n'est pas par un glorieux mépris de l'humaiîité, qu'il se rend l'égal des sots qui passent. Ce serait une espèce de grandeur, de consentir, par un écœurement des hommes et des femmes, à flagorner leurs bas instincts. Je ne dédaignerais pas le marquis de Sade se disant : a Ecrivons des romans pour les familles, » et il y aurait un orgueil cupide, digne de nous intéresser, dans l'abaissement volontaire d'un grand artiste, qui flatterait le public pour lui prendre tout l'argent qu'il a, et qui, de cet argent, achèterait des parures pour les prostituées récemment sorties do Saint-liazare et offrirait des banquets

144 tk PREMIERE MAITRESSE

Ll I 'I ■ I I I I I I — i— —

aux vagabonds quatre fois condamnés en police correctionnelle. Mais non, Gerbier est bourgeois, parce qu'il est bourgeois ! il ne le fait pas exprès, l'illustre niais! C'est son âme qu'il met, naïvement, dans des œuvres, son âme, sa vraie âme. On l'étonnerait en lui disant qu'il y a, véritablement, des esprits libres, vivants, iublimes, que navre l'universelle vulgarité des être» et des choses; et lorsquil a fini sa journée de travail, — car il travaille, ce bélitre, — et qu'il s'assied devant son dîner bien gagné, il n'a pas de remords, il est content!

— Tu exagères, interrompit Straparoîe non sans quelque tristesse. Il est vrai qu'Evelin déserta les poèmes pour le roman bourgeois et la comédie de mœurs, détestés d'Erato; et des larmes des muses se goutlèreut alors les eaux de la source Ilippocréne. Mais, du moins, il fut, d'abord, un poète épris des nobles rythmes et des belles rimes; les échos des montagnes, làbas, dans les solitudes de Suisse, se souviennent de ses rondels et de ses tendres villanelles!

Jean Morvieux tonna :

— Feu de paille allumé par le soleil de juin! Fulgores éphémères, à peine lumineux, déjà éteints. Deux livres devers, d'ailleurs médiocres, Toilà une grande chose peut-ôtrel MaiSi depuis

sept ans, qu'a-t-il fait? Il est devenu célèbre, il s'est enrichi. Tu entres dans une librairie,\u entends une jeune dame demander au commis : X Le dernier ouvrage de M. Gerbier, je vous prie? » On lui commande des pièces au Gymnase; il sera joué à la Comédie-Française, quand il voudra; il signe des trailés chez tous les éditeurs. Qui dira le contraire? Qui donc ici osera affirmer que Gerbier n'est pas un auteur à la mode? qu'il ne se vend pas, et qu'il u a pas dîné, la semaine dernière, chez deux ou trois ministres? Mais nous qui sonjmes, dans notre antre, c'est-à-dire dans notre misère et dans notre désespoir, les infaillibles justiciers, nous qui sommes la parole libre et l'outrage intelligent, nous qui mordons aux jambes, comme des chiens vengeurs, les usurpateurs d'apothéoses, nous lui crions, à cet homme d'autant plus infâme qu'il pouvait ne pas l'être, d'autant plus vil qu'il avait de quoi être grand, qu'il aurait pu se rendre notre égal, devenir, comme nous, extravagant, violent, magnifique, nous lui crions ; Va, mange, bois, gave-toi, soûle-toi, triomphe! Sois le rêve des jeunes demoiselles élégiaques et des épouses romanesques! Place ton argent chez les banquiers, puisque tu places tes livres chez les libraires et tes pièces dans les théâtres, et, si l'on dit : « Dô

quel homme illustre voulais -je donc -parler? » que cent voix répondent : « De M. Gerbier, sans doute. » Mais sache qu'on peut conquérir le monde sans conquérir la Brasserie; et du fond de mon obscurité, où se réfugie l'indomptable justice, je te méprise et te hais, et tu reçois, ricanant en vain, ô pied plat! le crachat de mon mépris sur ta face !

Puis Jean Morvieux, hors de lui, plus livide et plus jaune, la langue horriblement pendante entre ses sales dents, et toute la face épanouie de haine, jeta sur le mur comme il l'eût jeté au visage de Gerbier, le contenu de sa chope, qui descendit en mousseuses coulées.

Straparole ne répondait pas, toujours plus attristé.