CHAPITRE III

Le matin, après l'irrémissible, après le mal qu'aucune pénitence ne rachète, que par nul châtiment on n'expie, dont ne lave aucune eau lustrale; le matin, rentré chez lui, dégrisé de cette ivresse de l'horrible qui l'avait tenu, des heures entières, vautré dans l'incarnation enfin de l'affreux verbe nocturne, il se regarda dans la glace, et, chancelant, sa tête entre ses mains crispées, il cria de honte!

Voilà, c'était achevé.

Bien., pas même la volonté d'un Pieu, ne pou*

vait faire que l'abominable action n'eût pas été commise. Il ne s'agissait plus des remords si cruels, mais guérissables, qu'engendrent la Mauvaise Pensée; on oublie les vains rêves, si détestables qu'ils aient été, on s'en dégage, on s'en délivre. Mais, à présent, il aurait, derrière lui, le Fait ! l'implacable Fait ! qui a été ! qui est ! qui jamais ne cessera d'avoir été, d'être! Tout ce qui fut, existe, existera. Impossible de dire au Fait : « Laisse-moi tranquille, tu mens, je te nie, qui es-tu? » Il est derrière votre épaule, toujours, spectre réel, palpable et qui palpe, et qui dit : « C'est moi ! tu sais bien ! tu me reconnais! » Et c'est vrai; on le reconnaît. Il ne vous quitte plus, vous enlace, vous caresse. Ce qu'on éprouve c'est l'intolérable angoisse d'un assassin, qui, après le meurtre, sentirait, sentirait encore, toujours, le cadavre vivant lui mettre les bras autour du cou, et la bouche à la bouche, en riant !

Prodigieuse abjection! la chose était vraie. Quelle chose? la pire des souillures possibles à l'humanité, le renoncement pour le plaisir, pour l'atroce plaisir, à l'amour sacré qui exige l'isolement des couples. Ils avaient, Honorine et Evelin, dépassé les péchés que l'enfer châtie. Il faudrait, pour leur appliquer des supplices équi-

LA PPEMIÈRE MAITUESSE 269

tables, que le Démon, ne comprenant pas, se fît expliquer les choses, rêvât longtemps, étonné lui-même. Il y a, dans le monde moderne, des Vices si étranges, si sous-humains, considérés comme si impossibles, que l'hypocrisie universelle feint de les ignorer, et que le législateur préfère la tristesse de les laisser impunis, à l'horreur de les supposer; et il est des péchés que n'a point prévus la malédiction divine; qui sait s'ils n'échappent pas au châtiment, parce qu'ils sont au delà de la colère du juge? L'un de ces vices, cette femme et cet homme l'avaient rêvé, l'avaient voulu, l'un de ces péchés, ils l'avaient commis, dans les immondes facilités nocturnes de la grande ville qui ouvre partout des bouges comme des trous d'égout. Désormais ce qui leur serait impossible, ce serait de connaître la bonne joie qu'on éprouve à voir resplendir le soleil! la saine nature n'existait plus pour eux, ni Tamical sourire des êtres sans mauvaises pensées, ni le foyer, ni la paix du travail, ni la sérénité des bonnes consciences. C'en était fait d'eux ! Ils auraient cette effroyable gloire d'être, parmi les pires humains, les isolés du mal, ceux dont les plus vils s'écartent avec l'instinctive épouvante d'une fmte plus horrible que toutes les fautes l

â/0 LA PREMIERÎ/ MAITRESSE

Les poings aux dents, Gerbier se jeta sur son lit, sanglota, la tête dans l'oreiller.

Pleurer l'apaisa. Une lucidité lui traversa l'esprit, et, un instant, — sans l'exagération du remords récent, sans la partialité de la prompte indulgence que conseille Tamour de soi, — il se vit tel qu'il avait été, tel qu'il était devenu.

Oui, toute sa vie, très vite, presque à la fois, lui apparut.

11 se reconnut, enfant, puis adolescent, dans la petite ville de province, autrefois, déjà hanté de songes, mais pur, malgré les tentations, malgré la fureur du brusque baiser dans le cou de la servante. Et il revécut aussi cette journée de convalescence et de joie, à Paris, cette journée où la vie universelle flua délicieusement et magnifiquement en lui , où le flamboyant avenir lui apparut dans la gloire du soleil. Mais, entre le soleil et lui, entre l'avenir et lui, elle s'était dressée, la Mauvaise Femme, éteignant le jour et l'espoir. Et, depuis, à cause d'elle, il avait vécu dans les mornes ténèbres. Oh! le juste pressentiment lorsque, entrant pour la première fois dans l'ombre de la chambre fatale, il eut l'impression qu'il n'en sortirait jamais, de cette ombre! Straparole, Thérésine, Félicie? des croisées ouvertes au grand air, au ciel vaste, au vent libre. Mais

comme elles s'étaieut vite refermées! Et Honorine avait clos les volets, tiré les rideaux, afin que désormais pas un rayon, pas un souffle frais n'entrât. Il avait vieilli dans ce sans-jour, dans ce sans-air, seul avec les mauvais conseils, avec les mauvaises caresses, pareil à un prisonnier dans une geôle où battent les flasques ailes des chauves-souris, où courent et grouillent, plus noirs que la nuit, des cancrelats et des rats. Et il était devenu le fou obscène du hideux cabanon! Oh! il se rendait justice, il s'accusait, il avait été faible et lâche, il aurait dû briser les fenêtres, enfoncer les murs, au risque d'ensanglanter ses poings, de se rompre le crâne; il aurait dû rendre, à ses yeux et à son âme, le jour. îl ne l'avait pas fait; et maintenant, voilà, après des années, il se voyait, sous une rapidité d'éclair, dans le fond de son trou, courbé, sali, hideux, pareil à ces idiots immondes qui bavent en remuant la tête, mangent leurs excréments . Mais enfin , le seul coupable, le vrai coupable de ce désastre parfait d'un être humain, ce n'était pas lui. Elle! elle! elle! la moustrueuse amie! elle l'avait poussé, tenu, gardé dans les sales ténèbres. 11 aurait fui, mais elle était là, toujours, barrant la route par où l'on s'évade, mettant aux yeux qui voulaient voir la lumière des bandeaux de caresses, met-

272 LA PTIEMIKRE MAITRESSE

tant dans la bouche qui voulait crier à l'aide des bâillons d'affreux baisers. Et, désormais, c'en était fait de lui. Il était perdu, définitivement. Le fond du mal, il l'avait touché. Dans l'océan de l'ordure humaine, malgré, d'abord, les repoussées vers le ciel, son âme était descendue, si légère pourtant, en des profondeurs d'où, sous la pesée de tant de boues, on ne remonte jamais plus. Il pleurait! il sanglotait! il riait! Oh! mon Dieu! la chose dont n'osent pas parler les pires débauchés, la chose dont s'épouvante l'œil même des érotomanes devant les gouaches roses et vertes des artistes pervers, il l'avait réalisée en une parfaite et longue et renouvelée ignominie. Oh! l'impossibilité que cela n'ait pas été! Il avait par tout le corps des frissons, avec une sueur tantôt chaude, tantôt froide, qui lui semblait puante comme la liqueur qu'éjaculent les couleuvres d'eau. Et peut-être sa souillure, si parachevée pourtant, deviendrait plus exécrable encore, en une continuité de bassesses. Tenté encore par les paroles qu'elle savait dire, l'effrayante parleuse dans la nuit, affolé encore par la concupiscence qu'elle lui insufflait, il la désirerait de nouveau, — après les fatigues conseillères du remords, adjuvatrices des pénitences — la chose! et onfm, quelqu'uo de pareil aux guev

teurs du défendu, aux suiveurs inquiets de l'abominable, à ces hommes douteux, de qui l'aspect inquiète et de qui, à cause de leur démarche furtive et cependant très lente, on s'écarte en un instinct de ne pas être de ceux qui passent à côté d'eux, voilà ce qu'il aurait l'air d'être, voilà ce qu'il serait en effet'

Eh bien, non, il se ressaisirait! Si bas qu'il fût tombé, il remonterait. Il donnerait un coup de pied dans la fange et un coup d'épaule vers le ciel, il ressurgirait de la gluante mare et se secouerait dans l'air! En somme, quoi? Il avait commis, certes, une inexpiable faute, et il en garderait le remords en son âme, ainsi qu'on a une vipère en cage. Mais il ne fallait rien exagérer. On sort du mal comme on s'échappe du bagne. S'il n'avait pas eu assez de courage pour ne point choir, il aurait assez de force pour se relever. L'habitude seule des infâmes vices aurait rendu impossible le retour à la santé de l'esprit et des sens. Cette habitude, il ne la prendrait pas. Et il fuirait, dans ses rêves d'autrefois, dans la vie aussi, dans la vie normale, que tous vivent, l'abominable femme dont il fut trop longtemps l'épouvanté esclave.

Et ce qu'il rêvait de faire, il le tenta.

Il se mit au travail, à l'heure mêm." ; lais-

sant de côté les romans que les éditeurs attendaient, les drames promis aux directeurs de théâtres, ramenant son esprit aux poèmes de jadis, aux plans ébauchés, ballades ou épopées. Le premier soir, il ne fit rien qui vaille. Il fallait reprendi-e l'habitude des rythmes oubliés, se nettoyer de tant de prose. Le lendemain, courageux, il s'acharna encore : le papier resta blanc, les rimes n'obéissaient pas ; sa pensée n'était pas assez légère pour s'envoler sur les ailes battantes des strophes. Il invita Straparole à déjeuner, comme on va à la salle d'armes avant un duel, pour se refaire la main ; et, la tête pleine des folies de ce grand enfant bohème, il se remit au travail. Vainement. Il ne créait plus, n'eût pas trouvé de joie à créer! L'art ne lui paraissait plus valoir l'efTort d'y atteindre, et il ne savait plus ce que cela veut dire, un beau vers, et, le soir du cinquième jour, las, brisé, morne, il se mit à pleurer comme un orphelin...

Mais, du moins, il vivrait, comme les autres, mieux que la plupart, puisque sa renommée lui servirait d'introductrice dans tous les mondes où s'offrent des plaisirs. C'était assez rarement — captif d'Honorine — que, naguère, il fréquentait les coulisses et les salons mondains; il y retourna tous les soirs. Dans les vanités satisfaites,

dans les flirtations, dans les bonnes fortunes après souper, il oublierait le crime, se divertirait des remords ; il ne penserait plus à l'abominable avilisseuse. Et cela lui plaisait, les complaisances des belles filles de théâtre, à demi habillées, qui se maquillaient devant la glace de leurs loges, tandis qu'il fumait une cigarette, étendu sur une chaise longue; les coquetteries à peine résistantes des mondaines qui cachent une rougeur bien imitée sous le battement des éventails d"où s'envole, comme une poussière d'ailes de papillons, une impalpabilité d'iris et de poudre de riz. Elles étaient adorables, celles-ci et celles-là, les unes si belles, les autres si jolies, avec le charme, déshabillées enfin, de la même impudeur. De les posséder, il lui venait des vanités et des orgueils. Il se complimentait, il riait, il s'ennuyait affreusement! le cœur vide, la bouche fade, pareil à un mangeur de piments ou à un buv^eur de vitriol, réduit à des viandes sans poivre ou à des vins sucrés. Et, chaque jour, il s'ennuyait davantage, s'allanguissait, succombait dans le spleen, comme un morphinomane privé du poison quotidien. De sorte que, un soir, rompu, vaincu, il retourna rue François P^ Honorine ne lui fit aucune observation colère ni morose à propos de cette longue absence. « J'ai pensé, dil-

elle, que vous aviez été obligé de partir en voyage, ou bien que vous vous étiez enfermé pour achever quelque livre ; avez- vous fait bonne route ou votre ouvrage est-il terminé? » Elle avait, ainsi qu'à l'ordinaire, un peignoir blanc, sans dentelle ; il causèrent en prenant le thé, comme ils avaient coutume.

Dès lors, ce fut fini. Toutes les portes vers le salut étaient closes à double tour, ne se rouvriraient jamais. Il fallait accepter la chute défititive, la bassesse irrémédiable; il se résigna. Non sans secousses, non sans révoltes. 11 avait des soubresauts d'horreur, des besoins de n'être plus là, de se ruer dehors, n'importe où. Mais il ne bougeait point, sachant l'inutilité de l'effort. Ses remords, après chaque faute nouvelle, ne servaient qu'à le faire souffrir, ne lui inspiraient plus l'espérance d'un repentir vraiment rédempteur. Que de fois, après la conversation paisible dans le salon blanc et or, ils sortirent ensemble, l'air d'un ménage bourgeois qui fait un tour de promenade avant de se coucher, mais pareils en effet aux chercheurs, dans l'ombre, d'aventures infâmes, — chiffonniers nocturnes des ordui*es vivantes. Autour de ces deux êtres, très bien mis, si convenables, riches, qui. apparaissaient, disparaissaient, il se fit, dans

le monde obscur, presque souterrain, de la dépravation parisienne, une légende qui se répandit, s'accrut, devint universelle. Des offres, à voix basses, quand ils passaient, le soir, leur étaient faites, furtivement; et ils acceptaient, souvent, non sans choix; l'habitude du mal leur avait enseigné des préférences. Ils eurent pour complices tous les vices de la grande ville! Il leur arriva de se rencontrer, dans leurs nuitées, avec des hommes et des femmes de leur monde, inattendus, que la même attirance précipitait en des hontes pareilles. Car, nul, même dans le péché extrême, n'est unique ; il ne reste pas au pire crime l'orgueil de l'exception. Dans les détestables promiscuités de la débauche, où à des virginités menteuses se mêlent de vraies enfances, ils se trouvèrent face à face avec des hommes et des femmes dont ils savaient les noms, dont ils n'ignoraient pas le rang dans la société. Car Paris a des dessous pleins d'étranges grouillements, où les initiés du mal, sans le vouloir, se rejoignent. Le jour ne sait pas ce que fait la nuit! En ce temps d'insomnies si longues, où un tas de petits Macbeths se plaignent de la mort du sommeil, beaucoup sortent que l'on croirait endormis ; chassés de l'alcôve par des apparitions de fantômes; et ils ne rentrent qu^a-

278 LA PREMÎiiRE MAITRESSE

près l'aurore levée, brisés, souillés, pleins de hontes, avec plus de peur encore de la prochaine nuit! Mais ceux qui se rencontrent chez les vieilles où hantent les jeunes, dans les bouges où l'ivrognerie est l'apparente excuse des plus infâmes abandons, se gardent bien de se reconnaître, et s'ils se revoient, en plein jour, dans les rues, ou, le soir, dans la clarté de quelque fête, ils ne rougissent pas, ne se détournent pas, ils n'ont pas non plus des sourires d'entente; si bien que, par suite d'un commun besoin de mystère, aucun déshonneur public n'accompagne dans la vie mondaine les monstrueux aventuriers des plus exécrables libertinages; d'autant que les êtres sans nom dont c'est le métier de s offrir aux concupiscences, vivent trop loin, les journées, de leurs nocturnes complices, pour rêver seulement de les voir passer. Donc, aucune médisance n'avait dénoncé les hontes de M"^ d'Arlemont et d'Evelin Gerbier. Ils jouissaient de la considération générale : Honorine, bonne bourgeoise, si bien élevée, dans sa maison et dans son quartier; Gerbier, écrivain sérieux, partout. Et leur attitude était bien celle de gens irréprochables. Leur liaison même, qui aurait pu les compromettre, restait presque ignorée. Ils étaient très soucieux du qu'en-dira-

t-on. Peu de personnes savaient qu'ils prenaient le thé ensemble dans le salon meublé de palissandre et de boule, où tout était si bien rangé, si tranquille, où la causerie était si calme, où rien ne troublait Gerbier, sinon les chuchotements,

certains soirs, qui venaient de la chambre voisine.