CHAPITRE IIÎ

, Ses hôtes partis, sa femme baisée au front, ses enfants serrés contre sa poitrine avec une violence de tendresse, à laquelle ils n'étaient pas accoutumés, il monta quatre à quatre les escaliers, — avec un secouement de son ventre, — poussa la porte, s'enferma dans sa chambre, tomba sur une chaise, en disant : « Voyons, ce n'est pas possible, elle doit être morte, je me suis trompé ! » Il tira la lettre de sa poche ; ses regards, la feuille tournée, cherchèrent la signature. « Honorine! » Oui, Honorine. D'une écriture très nette, très ferme, la main n'ayant pas

tA PREMIERE MAÎTRESSE U1

tremblé. Alors, levant la tête, en un instinct de fuir ce nom, Gerbier se vit dans une glace, si pâle qu'il eut peur ; et, la lettre, il fut tenté de la déchirer, d'en jeter les morceaux au vent par la fenêtre ouverte.

Non. il ne la lirait pas. Pourtant, il la gardait entre ses doigts, fripée.

Et il pensait, avec les yeux fixes d'un homme qui verrait un spectre. Qu'est-ce qu'elle lui voulait, cette femme? qu'est-ce qu'elle venait faire dans sa vie, après huit ans, — bientôt neuf ans, — d'absence et de silence? Depuis l'abominable nuit où il avait vu, sur le lit incestueux, Antoinette, chaude encore, et morte, où il s'était enfui, sur un signe d'Honorine, de la chambre criminelle, il n'avait pas revu la Mauvaise Femme. C'était par les journaux qu'il avait appris le procès, la condamnation de M"*® d'Arlemont; et elle était dans la maison centrale, très loin, dans l'ombre, dans l'oubli, et il s'était marié, il avait eu des enfants, il était heureux, honnête, honoré; plus rien de commun entre la misérable, qui avait passé en justice, qui expiait sa faute, et lui, célèbre, riche, recueillant, dans la paix et l'estime, les fruits de son travail. Ah! certes, après la séparation avec un cadavre entre eux, il n'était pas devenu tout de suite le brave homme, le digne homme, sans désirs ni

cauchemars, qu'il estimait en lui maintenant. L'habitude des vices, des ivresses scélérates, des crimes, est une glu puante dont on se tire malaisément et dont, plus d'un jour, on garde sur tout soi l'odeur! Mais, délivré d'Honorine, ayant rompu l'envoûtement qui le tenait captif, il avait peu à peu reconquis le libre arbitre, la possibilité de fuir le mal, de préférer le bien; il avait recouvré une conscience ; il ressemblait à tout le monde ; ou, s'il différait du commun des mortels, c'était par plus de moralité, et de légitime bonheur; pas une tare, pas une faute. Ce n'était pas vrai, les nuits de jadis! il dormait à présent, d'un bon sommeil calme; puis il se réveillait pour la bonne journée, en souriant au soleil qui entrait par la fenêtre, à ses enfants qui venaient lui donner le baiser du matin. Et voici que tout à coup la tentatrice , la corruptrice, reparaissait, disait : « C'est moi, j'existe ! » voulait qu'on s'occupât d'elle. Allons donc, il ne la connaissait pas, il n'avait jamais entendu parler d'elle, et il seroil bien fou de s'inquiéter parce que n'importe quel 'e détenue, — avait-elle volé, ou tué? est-ce qu'il le savait seulement? — s'avisait de lui écrire de la maison centrale.

Il ne lirait pas la lettre.

11 la lut, invinciblement attiré comme par la profondeur d'un t!*ou.

]^me d'Arlemont, d'un style très correct, sans passion, sans familiarité, lui demandait un service en effet. Après plus de huit années de bonne conduite dans la prison, elle croyait avoir droit à une réduction de peine, même à une entière remise des années de travaux forcés qu'illui restait à subir. Beaucoup de condamnées, sans avoir d'aussi bonnes notes qu'elle , des empoisonneuses, des faussaires, des pauvresses sans éducation, avaient obtenu de telles faveurs; elle méritait bien que son nom se trouvât, à l'occasion de la prochaine fête nationale, sur la liste des graciées. Déjà elle avait fait agir, auprès du directeur du bureau des grâces et du ministre lui-même, plusieurs personnages influents qu'elle avait connus autrefois; elle espérait que Gerbier, très aimé, très apprécié dans le monde officiel, voudrait bien joindre ses insistances aux leurs. Du reste, aucune allusion précise à l'amour de jadis, à la longue liaison; elle s'adressait à un ami, voilà tout, ou, plutôt, à une personne de connaissance. Elle ajoutait, dans un post-scriptum, que la Fête annuelle était très proche, — la iett''e portait la date du 8 juillet, — et que, par conséquent, il n'y avait pas un moment à perdre.

Avec un coup de poing sur le marbre de la clioniinée, Oerbitjr cria :

— Nou!

3â0 LA PREMIÈRE MAITRESSE

Et il lança ce mot d'une voix si forte dans le silence de la maison et de la campagne, qu'il frissonna et prêta l'oreUle; il craignait que sa femme, ses enfants en eussent été réveillés.

Rien ne bougeait ; la paix, le sommeil. Il reprit, dans sa pensée, en allant et venant par la chambre :

— Non, je ne m'occuperai pas d'elle! est-ce qu'elle croit que je vais me déranger, me compromettre? qu'est-ce que cela me fait à moi, qu'elle sorte de sa prison! elle a été condamnée à vingt ans! qu'elle fasse ses vingt ans! elle l'a bien mérité.

Tenter des démarches, se faire demander, — avec un air singulier peut-être, — pourquoi il s'intéressait si fort à cette misérable, plus souvent! l'influence qu'il avait, il la réservait pour lui-même, pour les siens, pour ses amis. On n'use pas son crédit en faveur de la première venue, — car, la première venue, voilà ce qu'elle était pour lui à présent, — et, parbleu, si elle ne comptait que sur lui pour obtenir d'être libre, elle pouvait se résigner à ne pas se promener dans les rues, de longtemps. Et il répétait , en rôdant d'un mur à l'autre : « Non, non, non 1 » jugeant qu'elle était très bien où elle était.

Pourtant, une pitié lui vint. Il se souve- •nait. S'il avait beaucoup de reproches à faire

à Honorine, ne lui devait-il pas quelque reconnaissance? il savait l'attitude qu'elle avait tenue, le silence qu'elle avait gardé devant Je jury. Une autre femme, à sa place, n'aurait pas manqué sans doute de mettre son amani eu cause ; quel scandale c'eût été , — sa renommée salie, sa fortune compromise, — s'il avait dû témoigner dans un tel procès ; innocent sans doute, — du meurtre du moins, — mais complice de tant d'autres abominations, Honorine aurait pu le déshonorer , le perdre. Elle s'était tueî elle avait poussé la générosité jusqu'à la plus adroite prudence; avec une rare présence d'esprit, elle avait réussi à le tenir à l'écart de cette immonde et sanglante affaire, comme elle l'avait éloigné de la chambre, après le crime. Certes , ce n'était pas sans quelque irritation que Gerbier était obligé de reconnaître, d'admirer presque la magnanimité d'Honorine ; certains hommes n'aiment à constater en autrui une vertu dont ils n'auraient pas été capables. Mais, enfin, il ne pouvait se défendre de s'avouer que M™* d'Arlemont était en droit de compter sur quelque gratitude et qu'il serait étrangement cruel en refusant de lui venir en aide. Puis, une autre pensée l'attendrissait en laveur d'Honorine ; elle lui avait enseigné, elle lui avait fait aimer,

c'était vrai et c'était horrible,. les affres extrêmes

des hideuses débauches, elle lui avait souillé l'âme et le corps, elle l'avait rendu pareil aux monstrueux convoiteurs du plaisir dans l'opprobre: et, même, s'il n'avait pas été doué, sous son apparence autrefois débile, d'une très robuste santé, elle l'aurait conduit, toussant, crachant , maigrissant, anémié, jusqu'à la tombe» où beaucoup d'autres, à cause d'elle, dormaient. Mais, d'autre part, il lui devait d'être un esprit sérieux, un homme raisonnable ! Il se remémorait, avec un haussement d'épaule, l'enfant qu'il fût avant de la connaître, les vaines chimères qui le hantaient. C'était grâce à elle qu'il avait connu le néant des ambitions trop hautes, de l'héroïsme, des amourettes, des tendres fiançailles, de la poésie, de tous les rêves, de toutes les extravagances. Il s'en était peu fallu qu'il devînt un bohème enragé, comme ce Jean Morvieux, qui continuait à hurler au fond de la Brasserie, un bohème fou, comme ce Jean Straparole, disparu, oublié, qu'on devait avoir ramassé mort de faim ou de froidure au bord de quelque fossé." Elle lui avait inculqué son esprit clair et précis, sa saine raison bourgeoise, ses habitudes d'ordre, son respect du qu'en-dira-t-on. Livré à lui-même, il aurait été quelque pauvre diable, sans notoriété, dédaigné des honnêtes gens, méprisé des familles; il n'aurait pas trouvé d'éditeurs, n'aurait pas fait jouer

ses pièces, n'aurait pas gagné d'argent, ne serait pas sur le point de se présenter à l'Académie avec quelque chance d ôtre élu. Elle l'avait découragé d'écrire en vers! De tels services ne sauraient être mis en oubli par quelqu'un d'équitable comme il était; et, peu à peu, il se sentait incliné à rendre à Honorine le service qu'elle lui demandait. Au fait, pourquoi pas? Une démarche auprès d'un chef de bureau, d'un ministre même, ce n'est pas une grande affaire, et il saurait bien prendre, tout en s'intéressant à la condamnée, un air détaché qui éloignerait les soupçons désobligeants. Il n'insisterait pas! oh! non! si on lui répondait : « Que de regrets! impossible, mon cher maître ! » il dirait : « C'est bien fâcheux, » parlerait tout de suite d'autre chose. Se compromettre, jamais! Mais, du moins, il n'aurait pas de reproche à se faire ; il se serait dérangé, aurait agi dans les limites du possible; ce ne serait pas de sa faute, si Honorine n'était pas graciée, libre...

Libre? Honorine? libre? Elle rentrerait dans la vie, serait une femme qui se promène, va dans les rues, dans les théâtres, une femme qu'on peut rencontrer, qu'on rencontre ?

A cette pensée, il sentit sur sa tête un hérissement de poils. Il la reverrait î elle lui parlerait peut-être' Oui, elle lui parlerait avec cette

voix grave et douce, lente, insinuante, dont le timbre seul lui rappellerait tant d'infâmes paroles, à voix basse, dans les nocturnes silences...

Il saisit la lettre, la déchira, en jeta les morceaux à terre, marcha dessus, les poussa du pied dans les cendres du foyer ; et il disait, en un ricanement: « Trop bête! Je suis trop bête! Chacun pour soi! je me fiche pas mal des autres. Tu peut compter que tu resteras où tu es, coquine! » et, ce qui était absurde, c'était qu'on ne l'eût pas condamnée à perpétuité. Il se déshabilla très vite, en sifflotant un air de chanson, se coucha, s'enfonça la tête dans l'oreiller après l'avoir aplati d'un coup de poing, — il n'aimait pas avoir la tête trop haute, — souffla la bougie et s'endormit.

Il ronfla.

Le lendemain, s'eveillant dans la chambre gaie, où du soleil pénétrait à travers les rideaux, il ne put s'empêcher d'avoir un bon rire, en se trouvant si bien dans son lit, — et en songeant à son souci de la veille. Dire qu'il s'était inquiété d'Honorine et de la lettre! Je vous demande un peu si ça le regardait, cette histoire ! Quand on veut être heureux, libre, il n'y a qu'à être honnête. Oui, avec l'honnêteté, on arrive à tout, on se fait une bonne petite vie, bien tranquille. On doit être joliment mal couché sûr un grabat de dortoir ou de cellule. Il était si

à l'aise, béatement étendu, sur ses trois matelas. Il faisait beau, très beau; tout à l'heure, il irait faire une promenade, avant le déjeuner, dans Je bois, avec ses enfants. Ceux-ci entrèrent, jolis, bruyants, tout roses et grassouil" lets, — en chemise encore, — et, grimpés sur le lit, ils se mirent à jouer, allant, venant à quatre pattes, comme de petits chiens familiers. Il les regardait, les attirait, les embrassait, riait, jouait aussi. Cette heure-là, c'était la plus agréable de la journée.

Puis la servante apporta le chocolat et les journaux; la tasse bue, il commença de lire, tandis que les enfants, descendus du lit, se poursuivaient à travers la chambre. Homme sérieux, s'occupant un peu de politique, suivant les débats des chambres, sans passion, il recevait le Journal officiel . Parmi la liste des condamnés graciés à Foccasion de la fête nationale, il vit le nom de M"'' Honorine d'Arlemont.

On eût dit, à son tremblement qui secouait les couvertures, qu'un accès de fièvre le prenait tout à coup ! Oui, la fièvre, il l'avait, comme un lâche qui frissonne devant le surgissement d'un péril.

Il renvoya ses enfants, sauta de son lit où il ne tenait pas en place, eut peine à saisir ses vêtements, tant ses mains, comme tout son corps,

326 LA PBEMîfeBE MAÎTRESSE

tremblotaient; et il était ridicule, en chemise, saccadé de peur, devant son lit, essayant es vain de fourrer ses jambes dans son pantalon qui lui échappait.

Honorine allait reparaître ! elle serait là! Tant que cet événement avait dépendu de son vouloir, à lui, tant qu'il avait pu, à son gré, la faire libre ou la laisser prisonnière, son épouvante avait été jusqu'à un certain point tolérable ; elle s'apaisait de la pensée que ce retour n'aurait lieu que s'il y consentait, que s'il s'y employait; et, m^me dans les hypocrites attendrissements de sa reconnaissance, il gardait au fond de lui, — ressource tranqnillisatrice de sa lâcheté, — la conviction inavouée qu'il n'y consentirait jamais; seulement cela lui plaisait, le rehaussait à ses propres yeux, d'hésiter, de se dire : « Qui sait ? je me dévouerai peut-être! » Il prenait plaisir à supposer qu'il serait capable d'un héroïsme dangereux; le mensonge d'une générosité possible enorgueillissait sa conscience.

Mais, maintenant, — qu'il le voulut ou non, — M"® d'Arlemont sortirait de l'ombre, de l'oubli, le 14 juillet, dans très peu de jours, — il compta, — dans trois jours !

Habillé enfin, il se précipita hors de la chambre, bouscula la cuisinière qui lui demandait s'il rentrerait pour le déjeûner, traversa le

jardin, la route, se mit à marcher, très vite, à travers champs, à courir presque ; il lui semblait qu'Honorine était chez lui, et qu'il la fuyait

La revoir! car, certainement, puisqu'elle lui avait écrit, elle ne s'en tiendrait pas là, elle s'efforcerait de renouer la liaison ancienne. L'idée lui traversa l'esprit qu'il y avait un hôtel entre cour et jardin à louer à côté de son cottage, un appartement vide au-dessus du sien, à Paris, et qu'elle s'installerait peut-être dans cet hôtel, dans cet appartement ; elle serait tout près de lui! il la sentirait vivre, si voisine, il l'entendrait! il courait plus vite, comme on s'échappe.

Mais il s'arrêta, éclatant de rire. Un rire faux. C'est ainsi qu'on fait du bruit dans les ténèbres pour se moquer des fantômes.

Ah! bien, vraiment, il était trop imbécile, aussi. Qu'elle sortit de prison, cela lui était bien égal. Oui, oui, autrefois, lui jeune homme, elle jeune femme encore, il avait été reconquis parla monstrueuse charmeresse ; il se souvenait de la nuit, de la sacrilège nuit près du lit où dormait la mère, morte, frêle et jolie, auguste, en robe à fleurs. Mais, aujourd'hui, il était presque vieux, elle était tout à fait vieille. Il se l'imagina fatiguée, — la prison, les travaux forcés, cela

éreinte, — toute ridée, en cheveux gris! et il riait encore, d'avoir eu peur. Hier n'est pas aujourd'hui! Se rencontrant, ils ne se reconnaîtraient peut-être pas. Puis, il était trop solidement installé dans le bonheur, dans l'estime, dans le repos de l'esprit et des sens, pour que rien l'en tirât, l'y secouât seulement. Elle pouvait se montrer, la revenante! il s'en moquait un peu. Si elle sonnait à la porte, demandait à voir Gerbier : « Monsieur n'y est pas, » répondrait la domestiqué; les choses en resteraient là. Et, quand même elle réussirait à pénétrer jusqu'à lui, après? Il serait très digne, il se lèverait à demi de son fauteuil, — car il faut être poli, — indiquerait une chaise d'un air d'homme du monde qui n'a pu refuser sa porte à une solliciteuse : « Que puis-je pour votre service, Madame? » et, après quelques minutes d'entretien sans but, — car, enfin, qu'avait-elle à lui dire? — il la reconduirait jusqu'à la porte, la congédierait très courtoisement; puis, à la servante, d'un air très sévère : « Pourquoi avez-vous laissé entrer cette dame? Si elle revient, je n'y suis pas. » Et ce serait fini, fini, fini. Ah ! bien, elle pouvait louer l'hôtel, l'appartement; il ne voyait aucun inconvénient à l'avoir pour voisine! Est-ce qu'il n'était pas délivré à jamais, — les sens très engourdis, d'ailleurs. — des ten-

LA PREMièRE MAITRESSE S29

tations, des curiosités malsaines, des vices? D'ailleurs, il tenait à sa santé! Allons, ce qu'il avait de mieux à faire, c'était de ne plus penser à cela et de rentrer déjeuner avec sa femme et ses enfants, qui devaient l'attendre.

Il rentra, il déjeuna, il ne mangea guère, silencieux. M"* Gerbier l'observait, hargneuse; le rire des petits enfants ne parvenait pas à le distraire. Il avait l'air d'un homme en proie à quelque torturant souci ; et, au dessert, il annonça qu'il s'était décidé enfin à faire un voyage, un voyage retardé depuis longtemps. Pour le roman qu'il achevait, il était indispensable qu'il visitât la campagne de Rome; il partirait le 13 juillet, demain, oui, le 13. « Tu vois, je ne suis pas superstitieux, » dit-il à sa femme en essayant de sourire. Il avait trouvé cela : s'éloigner! ne pas être à Paris quand Honorine y reviendrait. Toujours lâche. Et il resterait absent, pendant trois, quatre mois. Son alarme serait-elle moins grande, au retour? Non, mais le péril était plus lointain, et cela lui suffisait pour le moment. Plus tard, il verrait! La journée fut employée à des préparatifs de voyage. Enfin, le matin du 13 juillet, il monta, seul, dans un fiacre chargé de malles ; il n'avait pas voulu que sa famille l'accompagnât jusqu'à la gare; les épanchements en public ont quelque

chose de ridicule ; il ne faut pas se faire remarquer. « A la gare de l'Est ! » Le cocher fouetta ses chevaux. Gerbier, dans la voiture, songeait. îl regardait la vitre, en face de lui, comme si elle eut été un miroir où aurait apparu quelque image. Une fois, il dit : « Non ! non ! on fait ce qu'on veut, je pense ! » et il retomba dans ses rêveries. Mais, au moment où la voiture entrait dans la cour de la gare , il se pencha à la por» tière, et parla au cocher, d'une voix rapide et basse, comme s'il avait eu peur d'être entendu.