CHAPITRE Vî

Une clarté bleuâtre et violacée, avec des rougeurs blêmes de sang malsain, entrait dans la salle à manger, à travers la mousseline roide des rideaux, mettant sur le papier chêne des murs, sur le marbre du poêle, sur la toile cirée de la table, la mécancolie anémique des aurores parisiennes. Coiffée, sur son bonnet blanc ruche de rubans bleus, d'un jet de rayons livides, l^me Gerbier dormait, pliée en deux vers la machine à coudre, le front dans ses manches croisées.

Toute la nuit, sans se coucher, elle avait a^

1ê tl PREMîèRÉ MAÎTRESSE

-■■■I III1I m : III I »— ^»— — a

tendu Evelin elle venait de s'assoupir, brisée; mais, de ses paupières closes, il sortait des larmes; elle pleurait en rêve.

Un sourd fracas de roues monta de la rue, ébranlant la maison, faisant trembler les meubles. La vieille femme s'éveilla en sursaut, regarda autour d'elle, se souvint et, la tète entre les mains, levant et baissant le cou, se mit à glousser lamentablement, comme une poule déchirée. Mais elle se dressa, un espoir dans les yeux. Pendant qu'elle dormait, Evelin était peutêtre rentré. Oui, sûi-ement, il était de retour. Elle s'élança, dut se retenir à une chaise pour ne pas tomber, reprit son élan, haletante, son cœur lui sautant jusqu'à la goi'ge, et courut, en glissant le long de la paroi du corridor, jusqu'à la chambre de soa fils. Le lit néiait pas défait, personne. Elle devint comme folle, elle se mit à tourner autour de la chambre, frappant les murs de ses poings, de son front, ayant l'air de fuir, hurlant parfois , plaintivement , comme quelqu'un que poursuivrait un chien enragé et qui geindrait à chaque morsure. Le jour! le jour! et Evelin n'était pas rentré. Il était mort! on l'avait tué ! Elle voyait dans le désordre obscur de son désespoir des gens faisant des gestes, poussant des cris, autour d'une voiture qui ve*

LA PREMIÈRE MAÎtRESSË ^Ô

nait d'écraser son fils, ou des voleurs étranglant Evelin dans l'encoignure d'une porte cochère; elle s'imaginait aussi une dalle, à la Morgue, où son enfant, tout nu, tout bleu, tout luisant de l'eau qui coule, était étendu comme un joli cadavre. Ce qui pouvait être arrivé de plus heureux (de plus heureux, Seigneur!) c'était que, languissant encore de sa maladie, il fût tombé en défaillance dans la rue, — il était si chétif, il avait tant souffert, la moindre émotion avait pu le faire choir en syncope, — et qu'on Teùl porté dans une pharmacie, puis dans quelque hôpital, où on le soignait. Mais non, il était mort, mort, mort, c'était sûr. Ah ! ce Paris quv. lui avait pris son enfant, l'avait écrasé, étranglé, noyé! Si elle avait pu lui faire du mal, à cette grande ville, y mettre le feu, ou la démolir avec les ongles. Evehn mort! « Ah! mon Dieu! ah! mon Dieu! ah! mon Dieu! » Maintenant, d'une voix aiguë, les bras levés vers le plafond, elle gémissait continûment, et ce cri était fait d'un seul mot, Evelin, dont la dernière syllabe se prolongeait infiniment en un étirement de râle !

Mais elle entendit un bruit de clef dans la serrure. Elle se précipita, se trouva dans l'antichambre, au moment où Evelin entrait, chancelant, comme un homme ivre. « Evelin ! » Elle

l'embrassa, l'enveloppa, l'emporta, si forte, elle si faible, avec des rires et des pleurs. « Tu n'es pas mort ! tu n'es pas mort ! » Et elle le coucha sur le lit. « Mais voyons, parle, réponds, qu'est-il arrivé ? Ah ! mon chéri , parle donc !» Il se taisait, ses bras, dès qu'elle cessa de le soutenir, s'abandonnèrent, inertes ; il était évanoui, comme si l'effort d'avoir monté l'escalier avait usé ses dernières forces et que M™* Gerbier fut arrivée à temps pour l'empêcher de tomber. Elle le regardait, stupide d'effroi. Oh! oh! qu'il était pâle ! Et les habits défaits ! la chemise déchirée, où blêmissait la peau délicate! et les yeux fermés comme lorsqu'on ne vit plus ! Oh ! il n'était rentré que pour mourir. Elle se jeta sur lui, lui mit ses lèvres à la bouche, espérant un souffle. Non, il ne respirait pas, presque pas. Mais, sous ses lèvres, elle sentit quelque chose de tiède et de mou qui coulait; elle se recula, se pencha; là, de la bouche d'Evelin, c'était du sang, du sang qui coulait, du sang, du sang encore, qui s'agglutinait en caillots gras, à peine sorti.