CHAPITRE PREMIER

Tetons-de-Bois, belle fille, entra dans la Bras- Berie.

— Jeune vierge! cria Straparole, tu vas venir t'asseoir à ma table, tout de suite, en moins de temps qu'il n'en fallait à Procné, princesse emplumée, pour franchir l'Eurotas où se mirent les lauriers-roses; et, uniquement occupée de contempler ma face pareille à celle d'un faune d'Erymanthe, charmée jusqu'à l'oubli de toute autre musique par le bruit d'invisible lyre qui chante dans ma voix tu dédaigneras ces mortels

sans génie qui nous entourent. Ils ne méritent pas que tu t'aperçoives de leur présence, étant de vils prosateurs. Mais, moi, je suis doublement digne d'être adoré par toi, déesse! puisque je suis poète, et cabotin. J'ai deux gloires comme un cygne a deux ailes. Je te dirai des odes qui charment et enivrent non moins qu'un vin parfumé de roses :

Assez de plaintes sérieuses Quand le bourgogne a ruisselé, Sang vermeil du raisin foulé hi les bacchantes furieuses...

OU bien, si tu préfères (tu préféreras peut-être, ange plein d'ineptie !) je te réciterai la grande tirade de M. Germont, notaire, au quatrième acte de La Famille pauvre : « C'est une chose véritablement triste pour un vieillard que toute une vie de tra vail et de probité recommandait à l'estime de ses concitoyens, de voir s'avilir en un moment un demi-siècle d'honorabilité, parce qu'il engendra des enfants qui mettent sur ses cheveux blancs une couronne d'infamie! » Car, répétons-le, muses héliconiades ! je suis une espèce de Thespis ; je tiens de Pindare, poète lyrique, et d'Aristodème, acteur de satyres, de Catullus e1 de Roscius ; je serais pareil à Molière s'il rimait

mieux, à Shakespeare, s'il ne s'était obstiné à écrire ses drames en anglais, une langue que personne ne comprend. Je ressemble en même temps à M. de Laprade, de l'Académie française (mais j'ai plus de talent que lui!), et à M. Mélingue, de la Porte-Saint-Martin (seulement je joue les pères nobles !), et si jamais tu me fais l'honneur de me suivre, ô Tetons-de-Bois, nymphe bien nommée, dans les salons des ambassades, où je hante communément après la fermeture des cafés de Montmartre, tu entendras parmi les murmures d'admiration qui accompagneront notre passage : Voyez! voyez! voyez! celui-ci, c'est Straparole, c'est le mortel honoré des dieux mêmes, de qui tous les vers ont été refusés à la Revue des Deux-Mondes^ et qui a été sifflé à Brive-la-Gaillarde !

En parlant ainsi, debout, long, maigre, et s'allongeant encore comme ces fantoches de tréteaux dont se développent infiniment les bras, Straparole, en un débraillement magnifique de parole, de geste, d'habit, écarquillait ses yeux allumés, ouvrait toute grande sa bouche sensuelle et heureuse, où riaient les claires dents ! Un peu gris? point du tout; continuellement éperdu, il ne buvait guère que de l'eau pure ; toujours l'air d'être soûl, il était sobre; Pierre Labaris disait : « Stra-

parole est ivre tous les matins du nectar qu'il a bu en songe ; » et, là, ce soir, pareil à lui-même, lyriquement fantasque, héroïque et comique, il y avait sur toute sa face osseuse et luisante de sueur, ce double épanouissement, qui fut son génie, la joie et la bonté!

La belle fille, modèle pour l'ensemble, s'assit.

Dans l'intimité, on l'appelait Sans-Chemise, parce que, une fois, elle avait dit ; « Eh bien ! non, je n'en metsjamais! Aquoi ça me servirait-il d'en avoir une, puisqu'il faudrait l'ôter, le jour, pour le travail, et, la nuit, pour la rigolade? » Mais son véritable nom de gloire, c'était Tetons-de-Bois. Des légendes couraient, qu'on avait mises en chansons. Rue des Martyrs, un matin qu'elle allait, en peignoir, acheter trois sous de lait, elle heurta du sein qui pointait sous l'étoffe la tête d'un petit vieux : il en eut l'œil crevé ! Pour dormir, elle s'étendait sur le dos, parce que, quand elle se tournait, ne fût-ce qu'à demi, sa gorge aux pointes de fer rose entrait dans le matelas et rompait le sommier. Caroline, la maîtresse de Morvieux, molle comme un sac de chiffons et mauvaise comme la gale , disait : « Tetons-de-Bois, l'autre jour, en relevant de couches, était dans la dèche. Du reste, ça ne la changeait guère. Elle a eu l'idée de se placer,

comme nourrice, chez des bourgeois. Mais on l'a mise à la porte, parce que le petit ne voulait pas téter des toupies. » Et cent autres contes, dont la robuste fille s'enorgueillissait. « Montrezen donc autant, tas de lèchefrites ! » criait -elle, lorsque de petites camarades, fluettes, mollettes en leurs corsages baleinés, raillaient son libre et ferme embonpoint; ou bien, n'étant point parleuse, elle se bornait à dire « Zut! » et, colossale, la face rosissante avec des lèvres de vermillon sous une tignasse de crins noirs, elle frappait des deux poings, d'un air de défi, ses deux seins bombés, sans corset, énormes, qui ne s'ébranlaient pas! Assise, elle dit :

— Je viens de l'Elysée. On a fourré la vieille Élisaau poste, parce qu'elle chahutait sans pantalon. Si, elle portait un pantalon, mais qui n'avait qu'une jambe. Qu'est-ce qu'elle pouvait bien avoir fait de l'autre? Alors, tu comprends, on lui voyait tout, d'un côté. Tu penses si j'ai ri. Ça ma donné soif. Offre-moi un bock.

Straparole, élégiaque, d'un ton de reproche où se mêlait de la mansuétude :

— Jeune fille ignorante des choses, dit-il, je te plains et je t'envie à la fois à cause de ton heureuse innocence! Eh! quoi? Depuis si longtemps que tu hantes les ateliers où l'on ne tra-

88 LA PREMIERE MAItRESSS

vaille pas et les neux de débauche où Ton récite des élégies, n'as-tu point appris que, de tous les êtres vivants, les peintres et les poètes sont précisément ceux qui sont le moins en état d'offrir des consommations aux dames? Ce n'est point, certes, que le désir leur fass^ défaut de se montrer généreux à l'endroit des belles personnes; je pense même que, si deux ou trois millions de pati'imoine les autorisaient à ces prodigalités, ils combleraient de présents

celles Qui font plaisir aux enfants sans souci,

et, les consommations qu'ils offriraient, ce seraient des rivières de diamants étincelantes comme un ruisseau en plein soleil, des victorias aux coussins plus doux que les nuées où se plaît l'adultère des déesses, et des robes de contes de fées, et des hôtels plus resplendissants que des autels! Mais, — si ce n'est pas proposer un problème trop ardu à ta science arithmétique, — compte, ô hamadryade des bois sacrés du Moulin de la Galette, ce qu'a pu thésauriser dor et de pierreries un faiseur de ballades qui emprunta un louis , la semaine dernière , à un amateur des belles-lettres, et qui, sur cette somme, préleva (sans parler de la nécessité du luxe quotidien.

LA PREMIÈRE MAITRESSB 8d

déjeuners à vingt sous, dîners à deux francs et bouquets de violettes à dix centimes), de quoi assoupir la rage acharnée de mille et un créanciers, pareils à Kerberos, c'est-à-dire de plas de trois mille gueules jappantes et dévorantes? Enfant! ce n'est pas la coutume de cueillir des pommes aux rosiers, de demander aux rossignols le cri impérial de l'aigle, ni d'exiger d'Eschyle qu'il rime des couplets de facture pour les revues de fin d'année au théâtre des Délass.-Com. Chaque être a sa fonction pour laquelle il fut créé et n'en saurait remplir d'autre. Toi donc, si tu ne répugnes point à faire de mauvaises connaissances, invite à des offrandes coûteuses ces mortels appelés banquiers qui t'accueilleraient sans déplaisir dans leurs maisons bâties de jade et de lapis-lazuli et dans leurs froides couches où les draps sont faits de billets de banque collés ensemble! mais, en aucun cas, — ta soif fût-elle exaspérée jusqu'à la polydipsie par la vue de la vieille Elisa chahutant dans un pantalon qui n'aurait pas de jambes du tout! — ne demande aux poètes tantalides, vainement éperdus euxmêmes de boire à la fontaine sacrée d'Hippocrène, autre chose que des virelais, des vilanelles et des ghazels imités de ceux aue Ferdouci, nommé quelquefois Aboiil - Kacem-Mançour, soupirait

9d LA PREMIERE MAITRESSE

au crépuscule sous les rosiers géants de Thousi Tetons-de-Bois dit :

— Tu m'embêtes.

— Mademoiselle, dit Evelin Gerbier, voulezvous me permettre de vous offrir à boire?

Autour d'eux, dans le local profond, pareil à un corridor un peu large, où s'allongeaient sous un plafond bas deux rangées de tables de marbre blanc, fumait, buvait, grouillait, braillait un tumulte d'hommes et de femmes. Dix heures du soir. La Brasserie était pleine. Cette brasserie, c'était, alors, comme l'illustre tapis-franc de la littérature ; des étrangers la visitaient, par curiosité; on en parlait dans les guides des voyageurs. D'autres brasseries avaient des noms : il y avait la brasserie des Fleurs, où hantaient les modèles; la brasserie des Martyrs, qui s'ouvrait sur deux rues, énorme, divisée en plusieurs salles, chaque salle recevant une clientèle spéciale, gens de lettres et artistes, commerçants du quartier usant la soirée en parties de dominos, plus près de la rue des souteneurs assis contre les vitres et guettant les allées et les venues des filles sur les trottoirs dans la nuit traversée de gaz; la brasserie Pigalle, petite, intime, non sans aristocratie, un peu académique, réservée aux peintres déjà décorés que des souvenirs de bohèmç

LA PREMIÈRE MAITRESSK 94

retenaient ou ramenaient dans le quartier des joyeuses misères. Mais, elle, c'était la Brasserie! sans autre dénomination. Les bohèmes qui allaient ailleurs venaient ici, quelquefois, parce qu'il fallait y aller! et ceux qui avaient pria l'habitude d'y venir, n'allaient jamais ailleurs. Elle était un centre, un lieu de camaraderies, de haines aussi, groupement plus solide; quelque chose comme une patrie. A quelques-uns de ses hôtes, Parisiens acharnés, la semelle collée au pavé de la ville, quitter Paris eût paru possible, s'il n'eût fallu en même temps renoncer à la Brasserie. Le matin, c'était un café, comme les autres, propre, froid, clair, paisible, où l'on déjeunait. Mais, le soir, elle prenait, avec sa cohue hargneuse, avec soa brouhaha de cris et de paroles, un air malpropre et brutal, hostile, furieux, mystérieux aussi, presque effrayant; quelqu'un qui, par hasard, ayant soif, aurait poussé la porte, se serait arrêté, se serait enfui peut-être; on n'osait être là que si on y était chez soi.

La Brasserie était redoutée, et redoutable ; elle était, sous les succès, sous les gloires, sous tous les dessus splendides de la vie littéraire, la colère des vaincus, le mauvais rire des envieux. On De s'y montrait plus, dès qu'on avait conquis la

fortune ou la renommée, non poiai parce qu'on ne s'y voulait plus faire voir, mais parce qu'on y eût été mal vu. On en sortait comme des galères; ceux qui restent au bagne, regarderaient d'un mauvais œil les anciens forçats qui s'aviseraient d'y revenir en visiteurs. Mais toutes les victimes de la paresse ou du guignon , tous les impuissants et tous les forts réduits à l'impuissance se groupaient là. Et ils s'y réjouissaient, cruellement. La Brasserie prenait contre les insultants triomphes toute la revanche qu'on en i)eut prendre par le dénigrement et la parodie. Elle bafouait, calomniait, démolissait. Et ce qu'il y avait d'épouvantable c'est que, la plupart des réputations étant, en réalité, illégitimes, elle avait souvent raison, l'envieuse! Puis, qui savait, qui pouvait dire si ces rapins sans ateliers, ces journalistes sans journaux, ces poètes sans éditeurs, ces dramaturges sans théâtre, tous ces sans-le-sou que la misère ou la chance mauvaise maintenait en l'impossibilité de se produire, ne valaient pas les heureux du succès et de la réputation ? Plusieurs, sortis de la Brasserie, sont illustres; peut-être n'étaient-ils pas seuls, parmi les leurs, à mériter cette évasion glorieuse ? Le ricanement de la Brasserie avait peut-être pour excuse l'injustice du sort. Mauvais, ces hommes ? non, malheureux.

Mais, excusable ou non, cette gaîté était terrible. La Brasserie n'approuvait rien, n'admirait rien ; ou elle inventait des gloires, qui restaient ignorées, pour diminuer les gloires reconnues. Elle exaltait pour humilier, affirmait pour nier. Et sa besogne lointaine, comme souterraine, ne demeurait pas sans effets parce que la Brasserie avait la haine tenace et le dénigrement entêté, parce qu elle mettait à mordre l'acharnement d'un chien qui ronge un os, parce que, en bas, elle parlait haut. En outre, dédaignée et méprisée en apparence, elle n'était pas sans lien avec les journaux distributeurs de renommée. Une critique proférée là, cent fois répétée, sortait de la Brasserie, montait, se répandait, pouvait devenir l'opinion publique; une injure, bavée entre deux bocks, allait frapper en plein front la plus haute gloire, comme le crachat en l'air d'un voyou souille la face d'un homme au balcon. Les plus admirés, attentifs à cette espèce de basse sainte-wèhme de la littérature, avaient peur de la Brasserie.

A la Brasserie, il y avait Jean Morvieux. i Cet homme faisait penser à un égout qui aurait de la haine. Toutes les médisances, toutes les calomnies, toutes les laides histoires, vraies ou fausses, dont la rage des humbles aiYronte

les célèbres et les puissants, il les recevait, les absorbait comme un trou s'emplit, et les dégorgeait, plus immondes, avec l'éloquence d'un débordement de fanges; et il montrait, quand il parlait, son cou se gonflant comme d'une remontée d'aliments et de vin, la face extasiée d'un ivrogne qui aimerait son vomissement.

Ce qu'il faisait dans la vie, à quarante ans déjà, ce qu'il avait rêvé, ce qu'il espérait, — s'il espérait encore, — peu de gens le savaient ; il donnait parfois à entendre qu'il entassait, dans des tiroirs, des drames, des romans; mais il se souciait peu de les offrir à la curiosité de l'universelle bêtise. Ses enthousiastes, — il en avait, — affirmaient que Jean Morvieux, le voulant, aurait étonné le monde par des chefs-d'œuvre absolument nouveaux, et que près de lui les plus grands hommes auraient ressemblé, s'il avait daigné se dresser, à des nains qui grouillent entre les jambes d'un géant. Quelquefois, en effet, s'échappaient, du tumulte de son insolente et virulente parole, parmi les haineuses ordures, des emportements vers on ne sait quel sombre et farouche idéal. Ce démolisseur, après avoir fait des ruines, les escaladait et planait au-dessus. Vil et magnifique, immonde et rayonnant, ignoble et glorieux, la bouche pleine de

fiel, les yeux piems as flammes, sifflant et tonitruant, il offrait cette absurde et grandiose antithèse d'un serpent qui rugirait ! Qui aurait pu dire de quels rêves il était descendu dans les réalités de la colère et de l'envie? Il était peut-être de ceux qui se crurent nés pour devenir les despotes des esprits de tout un siècle, et à qui n'est resté, de leur emphatique ambition déçue, que l'orgueil de mépriser ceux qu'ils n'ont pu asservir. Soldats qui ont crié : « Je serai empereur !» et, déchus jusqu'au goujat, narguent les généraux. Il connaissait peut-être, ce poète non prouvé, les inconcevables affres du cerveau vide à l'heure du travail, les insultants reproches, sous la plume qui n'écrit pas, du papier qui resté blanc. Impuissance, paresse, ou déperdition de l'esprit dans la vaine éloquence, cette réalisation trop facile et trop prompte de la pensée, n'importe ! il était possible qu'il eût cent fois, fou de rage, ensanglanté de ses ongles les tempes de sa stérile tête, comme une femme maudirait et déchirerait son vil ventre infécond qui rêva des races ! Et il parlait encore, toujours, parce qu'il ne pouvait pas écrire; et il raillait épouvantablement , comme Satan satisfait dans le rire sa rancune de ne pouvoir créer. Or cette raillerie avait de la bave et des crocs, souillait et lacérait. Un être

pareil à un chien enragé secouant sa chaîne dans sa niche, tel était Jean Morvieux, dans le coin le plus profond de la Brasserie. Sa bouche ouverte ressemblait à une gueule armée, qui, de l'ombre d'un trou, menace éternellement. De toutes les hauteurs, on entendait ses hurlements! On ne pouvait s'empêcher de savoir qu'il y avait, très bas, très bas, plus bas encore, une hydre qui n'était pas contente, une hydre dont la seule tête suffisait à l'empestement de tout l'air.

Quant à sa vie, honteuse, il l'étalait avec le cynisme d'un ladre qui montre sa lèpre. Comme s'il eût aimé le mépris, même quand, le méprisé, c'était lui. On aurait dit qu'il voulait rendre vraisemblable, par son ignominie, l'ignominie des autres. Son exemple prouvait ses calomnies. Qui aurait osé douter, dans la Brasserie obéissante, des infamies dont il éclaboussait, avec un retentissement de foudre, en levant son bock, les plus purs et les plus illustres, lorsque luimême, Jean Morvieux, était infâme? Il l'était véritablement. Il avait cette fille, Caroline, vieille, obèse, suante, emplissant de sa chair molle les loques flasques d'un corsage toujours mal ragrafé. Avec son air de somnambule de foire, qui, longtemps, aurait été, derrière quelque caserne, la matrone d'un mauvais lieu, elle rôdait, Trai-

ment, les soirs, — tandis qu'il pérorait et prédiquait, lui, à la Brasserie, — sur les boulevards extérieurs, dans les ruelles de Montmartre, s'offrant à qui passe, hideuse mais prometteuse, usant de sa laideur pour faire espérer des complaisances, et connaissant des bornes de portes cochères, où l'on épargne, sans diminution du salaire, la mise de fonds d'une chambre dans quelque hôtel meublé. Et quand elle rejoignait Morvieux, rouge, grasse, énorme, lourde, sans chapeau ni bonnet, sentant le vin des ivrognes qui rôdent, elle faisait sonner, pour le réjouir, dans la poche de sa jupe toujours prête à tomber, des remuements de gros sous; car on ne la payait pas en monnaie blanche. Alors, il riait, en Torgueil de sa honte, et sûr des bocks. Sa verve devenait furieuse et triomphale. Il se levait, secouait ses cheveux, frappait la table du poing, abondait en improvisations haineuses, qui avaient l'air de prendre à la gorge les renommées, les puissances, et de les secouer. Il criait : « La gloire est une catin, comme Caroline ! Seule différence : elle coûte plus cher. » Ou bien : « L'autre jour j'ai vu un homme glisser dans un égout; c'était un ministre qui rentrait chez lui. » Ou bien : « Je prends le Sénat dans ma main droite, l'Acadéniie dans ma main

gauche, je les frotte l'un contre Tautre : ça ne prend pas feu, parce que c'est de la bouillie, mais ils font, à eux deux, les deux fesses d'une même diarrhée! » D'ailleurs, toujours littéraire, soignant ses phrases, comme en l'appréhension de quelque sténographe. Ce souteneur parodiait Juvénal. Et il riait d'un rire béant, trop lippu, qui montrait des dents sales. Il était horrible, il était joyeux. Il s'enorgueillissait de sa maîtresse, qui était une rouleuse; comme de ce nom, Jean Morvieux, qui n'était pas son nom, qu'il avait choisi; comme de sa face large et janne, aux bajoues pendantes , aux lèvres bouffies , presque sans nez sous le renflement d'un front colossal, de sa face de mascaron que hérissaient de crins rouges, pareils à une brutale auréole, des cheveux courts et drus autour d'un crâne chauve. Son nom le révélait, sa face l'avouait! Il était ignoble et formidable. Ce buveur de bière eût été moins à craindre s'il eût été buveur de sang. Si lointain qu'il fût, il effrayait. Et après les triomphes faciles, dans les succès d'un jour, que célèbre l'enthousiasme des toasts, à ces banquets politiques ou littéraires où l'Illustre de la journée a un instant le droit de se croire l'égal des véritables héros ou des vrais génies, c'était toujours l'inquiétude secrète des convives,

fiers de la gloire qu'us aonnent, de voir sourdre on ne sait d'où, comme Banque dans le fauteuil Jean Morvieux levant, pour trinquer avec les coupes de Champagne, le ricanement mousseux de sa chope.

Mais la Brasserie, infâme, était héroïque aussi Elle avait ceci pour elle qu'elle ne se plaignait pas. Ces hommes que l'impuissance ou le découragement avait réduits à la haine, oubliaient leur propre misère, leur propre abaissement pour ne songer, avec rage sans doute, qu'à la prospérité des autres. Il y avait chez eux une soite d'exécrahle stoïcisme. Ils détestaient il» ne geignaient pas. Ils étaient la cruelle satire non la vile élégie. Tandis qu'au-dessus d'eux' artistes pauvres et ignorés, triomphaient tant de gloires peut-être usurpatrices, tandis que es autres avaient les théâtres où l'on est joué, es Salons où l'on expose, les journaux où l'on esi lu, et les belles femmes, et les tons dîners et des maisons et des habits, eux, le pied du guignon sur la nuque, pris comme dans une glu par la paresse que conseille l'inutilité de l'elfort eux que nul ne célébrait, et qui, après le jeûne dé tout le jour, s'attablaient devant une choucroute garnie en compagnie de leurs maîtresses laides detre mal vêtues et mal maquillées, eux, sans

gîte, eux, à qui, seule, l'impossibilité de sortir nus maintenait, après tontes les défroques vendues ou mises en gage, le miracle d'un veston sur le dos, eux, désespérés, ils riaient. Rire féroce et admirable. Pour être sublimes, il ne leur manquait que d'être bons. Ils ne l'étaient pas, mais leur colère avait cette beauté de paraître désintéressée. Ils étaient les damnés d'un enfer où l'on grince des dents, où l'on ne pleure pas. Ils avaient l'air de préférer aux triomphes, aux luxes qu'ils bafouaient, leur obscuiité et leur dénûment. Ils avaient l'orgueil de leur bassesse. Obligés aux concessions sans doute, car il faut manger, il leur arrivait d'emprunter cinq francs à ceux mêmes dont ils narguaient la fortune; mais, quémandeurs, ils avaient l'air de ces arrogants mendiants d'Andalousie qui demandent l'aumône avec l'air de la faire. Ils portaient leur misère, ces déguenillés, comme un beau vêtement !

D'ailleurs, si la Brasserie, trou d'où sortaient des voix, se personnifiait en Jean Morvieux, si, avec Jean Morvieux, grondaient, grognaient, salivaient et bavaient, de dix heures du soir à une heure du matin, dans le remuement éperdu des garçons, dans les sonneries delà porte qui s'ouvre et se ferme, parmi la fumée des pipes et tout le

LA PREMIÈRE MAITRESSE iO!

brouillard gris des haleines incendié de gaz, d'autres hommes, presque pareils à lui, plus vils d'être moins formidables, elle avait en même temps, parmi ses hôtes accoutumés, de francs cœurs et de nobles esprits. Pourquoi venaient-ils là? pour fuir la solitude, cette sœur mécontente et grognonne qui fait si morne le logis pauvre. En temps de grève, on voit d'honnêtes ouvriers s'attabler aux cabarets pleins d'ivrognes et d'escarpes. Car on ne peut pas, à moins d'être divin, se contenter de l'écho de sa voix et du reflet de sa face! Mettez, dans un pays désert de tout autre habitation, la cabane d'un ascète et la hutte d'un bandit; trois jours après, ces deux hommes, le brigand et le saint, prendront en commun leur repas du soir fait de racines arrachées, et ne se quitteront qu'à regret à l'heure du sommeil. Et quel désert est comparable en abandon à celui que créent autour des esprits l'ignorance et le dédain de la foule qui tourne le dos? De là, la présence, presque quotidienne, à la Brasserie, de tant de braves gens, que l'ennui du silence conviait aux tumultes, de ce poète, Jérôme Bertil, un jour célèbre par le capri* ce d'une comédienne, retombé dans l'ombre comme une chose qu'on lâche, et que l'horreur d'ôtrpi homme, contredite par la peur da

i02 LA PREMIÈRE MAITRESSE

mourir, poussa, presque fou, un soir d'orage, jusqu'à l'arrachement sanglant de la virilité ; de ces trois travailleurs, souvent las, Jacques Lepoing, Antoine Northe, Etienne Duplan, presque trois frères '(tant le labeur commun avait mêlé leurs âmes), qui avaient rêvé, pleins de jeunesse et de force, je ne sais quel éblouissant triumvirat, et n'obtinrent pas, à eux trois, la gloire d'un seul imbécile vanté par la chronique ; de Valentin Thirac, ornemaniste devenu peintre, peintre devenu poète, fou, joyeux, —et si triste! — loyal, ojivert, donnant son franc cœur dans sa franche main, promeneur des banlieues d'été, que l'amour du soleil conduisit jusqu'à la photographie. Et vingt autres hantaient la Brasserie, et cent autres; et, noble entre tous, délicat. soucieux, impeccable non sans un air de remords, Pierre Labaris, le songeur doux et amer, catholique et diabolique, entrant dans les bouges avec l'élégance effarouchée et curieuse d'un évêque pénitent qui, au sortir du confessionnal, met* trait le pied dans un mauvais lieu, Pierre Labaris, gentilhomme ecclésiastique, bohème aussi, mais bohème par excès de dédaigneuse aristocratie, effrayant, poli, brutal, aimable, démoniaque, sacré, pareil au légat d'on ne sait quel pape damné ; il passait à travers la salle au plancher flasque

LA PREMIERE MAITRESSK i03

de crachats et de bocks renversés, comme une hermine, de pavé en pavé, traverserait, sur la pointe de la patte, la fange tumultueuse d'un égout qui déborde. Eux aussi, cruels d'être dédaignés, ajoutaient des colères aux haines de la Brasserie, mais c'étaient, ces colères, les légitimes ressentiments des défaites sans raison contre les triomphes sans droit.

Puis la Brasserie, en face de Jean Morvieux, avait Jean Straparole. Le côté obscur, non sans grandeur, de la Brasserie, c'était Jean Morvieux; son côté chatoyant, avec un rayonnement de joie, c'était Jean Straparole.

Rimeur, cabotin, tombé, un soir d'étoiles, du chariot comique de Scarron et ne s'étant réveillé que, deux siècles après, sur la grande route, près de Paris, par un matin de soleil, Straparole était ignorant de la vie réelle autant que, de l'air, un poisson. Il donnait aussi l'idée d'un figurant qui, une fois, dans une féerie, se serait habillé en Olympien et aurait continué d'être dieu sans cesser d'être un comparse. Et ce bohème était une espèce d'ange. Parbleu, oui, il avait — puisqu'il était la Brasserie ! — la haine de ceux qui dînent dans les restaurants chers et baisent sur la bouche les filles qui sentent bon. Mais cette haine, emphatique, bouffonne, riait d'un rire aux

deuts saines. Jean Straparole avait la rage clémente, radieuse. Sa fureur était funambulesque et le feu d'artifice de ses indignations pouffait au nez des gens des fusées qui ne faisaient point de mal. Il était le comédien de son propre courroux! En réalité, il trouvait que tout était bien puisqu'il y avait tant de filles grasses qui se laissent prendre la gorge, et tant de beaux vers que l'on peut réciter pour se désennuyer le long des routes qui mènent on ne sait où et dans les lits d'auberge où les punaises, qui empêchent de dormir, incitent à se remémorer des sonnets. Vivre lui était doux. Il était bon, d'être heureux. Il s'éveillait avec une envie d'embrasser les gens qu'il rencontrerait tout à l'heure dans la rue, avec la certitude qu'il y aurait du soleil dans le ciel, des fleurs aux fenêtres, des femmes partout ; il se couchait, quoi qu'il lui fût arrivé dans la journée, plein de souvenirs qui lui préparaient de beaux songes. Puis, parce qu'il était comédien, parce qu'il allait souvent de ville en ville, de bourgade en bourgade, avec ces ambulantes troupes qu'abandonne tout à coup dans une hôtellerie la faillite d'un imprésario facétieux, parce que, vraiment, il avait dormi, au revers des fossés, sous les étoiles, fait la quête, après une ode déclamée, dans les cours de fermes,

LA PKEMIÈRE MAÎTUESSË i05

parce qu'il avait été, parce qu'il était le vagabond des routes hasardeuses et l'hôte nocturne des granges que défendent des ahuiements, il mêlait aux mauvaises gaîtés dans l'étroitesse de la salle empuantie de bière, un peu de franche folie, de plein air, de saine misère; à travers l'anecdote de ce lieu malpropre et hargneux, soufflait comme un bon vent frais l'aventure de sa fantasque épopée. De sorte que la Brasserie, sombre de Jean Morvieux, s'éclaira4t par Straparole; et de ce trou, où se tordait la bohème d'alors comme une tarasque à deux têtes éjaculant avec de la flamme des fanges, il jaillissait à la fois, vers Paris qui feignait de n'y point prendre garde, des éclaboussures de boueuse rancune et de lumineuse joie !

Straparole dit à Évelin :

— Petit, tu es riche, c'est médiocre. Tu offres des bocks à Tetons-de-Bois, tu m'en offres à moi-même, tu es donc millionnaire, enfant? Je le déplore. Va, va, continue, demande du Champagne, invite toutes ces belles filles à de dispendieuses orgies. Sois sûr qu'elles ne manqueront pas de quitter, pour t'environner de reconnaissances et de sourires, les tables mêmes où les retiennent les plus illégitimes devoirs. Moi aussi, je boirai avec toi. Mais, entends-

moi, petit, tu me soûleras peut-être, tu ne me corrompras pas. Je demeurerai l'inflexible juge. Il est désastreux que tu possèdes de l'argent! Quels droits as-tu à l'opulence, de quel droit portes-tu des habits qui furent neufs il y a moins d'un an et qui furent brossés ce matin, puisque tu fais des vers? Oui, tu as des qualités; tes sonnets sont réguliers, tu rimes avec la consonne d'appui ; j'honore tes vertus naissantes ! Mais c'est une étrange impertinence d'avoir, étant aède, de la monnaie dans sa poche, — puisque Homère mendiait parles routes delallellaset que, ce matin, j'ai emprunté quarante sous à mon garçon d'hôtel, qui me les a refusés. Je t'ai toujours soupçonné d'être un fils de bourgeois. Tu couches dans des lits de plume, tu manges deux fois par jour, et, si tu fais des billets, tu les payes. De soîte que ton concierge te salue. Les dieux immortels m'épargnent cette injure suprême! Mais toi, tu la reçois sans rougir; bien plus, tu t'en réjouis. Si ton concierge ne te saluait pas, tu serais mélancolique ! Je te méprise. Et jamais plus tu ne mériteras mon estime, si tu ne te résous à un acte héroïque. Retire ta fortune de chez le notaire, ou de la Banque, — car tu es capable, malheureux, d'avoir déposé des fonds à la Banque de France! L'or, les billets, les chèques,

convertis tout en menue monnaie de billon, puis, un jour de fête publique, monte sur l'une des tours de Notre-Dame, et, de là-haut, avec le geste épique d'un semeur, jette sur la ville grouillante ton innombrable trésor, afin que tous les pauvres diables, tendant leurs mains ouvertes vers la manne sonore, aient de quoi aimer et se griser! Songe à la glorieuse conscience d'un homme qui pourrait se dire un soir, avant de s'endormir: « Grâce à moi, aujourd'hui, tous les misérables sont ivres devin et de baisers! » Après, quand tu ne posséderas plus rien, quand tu seras pareil à un honnête homme, viens à moi, je t'emmènerai. Nous partirons pour les aventures, avec Tetons-de-Bois et d'autres complaisantes personnes que nous présenterons dans les foires, au public émerveillé, comme les filles et les sœurs de l'empereur de Trébizonde. Sais-tu jouer du trombone? je tape agréablement de la grosse caisse ; nous aurons, sur les tréteaux, un orchestre qui ne laissera rien à désirer ; et c'est Tetonsde-Bois, entre les exercices, qui fera la quête, offrant pour sébile l'intervalle de ses robustes seins. Si, après les représentations, nous n'avons pas de quoi souper, nous offrirons à roa amies, un peu jalouses mais souriantes, les bouquets de gardénias et de roses que nous aurons

jetés d'enthousiastes spectatrices! Et, bientôt, baladins devenus acteurs , baraque devenue théâtre, nous débuterons dans des villes où des triomphes nous attendent. Je suis laid, tu es beau. Je jouerai les comiques et les pères nobles; mais toi, délicat et charmant, éphèbe pareil à une vierge, tu rempliras le rôle des jeunes filles amoureuses échappées des donjons ou des monastères pour aller rejoindre, en des cavernes, les jeunes brigands fils de ducs, qui, afin de parer leurs maîtresses, volent aux voyageurs des colliers de diamants et des rivières d'améthystes. Nous remettrons à la scène les tragi-comédies de Beaumont et de Fletcher. Tu seras l'aventureuse demoiselle qui se déguise en page pour suivre dans les périls le beau gentilhomme dont elle est éprise ; et il arrivera inévitablement que la fille d'un roi régnant, folle de ta lèvre rose et de tes cheveux d'or, te voudra pour mari, décidera son père à t'ofi'rir avec tous les trésors la couronne ; de sorte que, poiu* avoir jeté quelques sous du haut d'une tour de Notre-Dame, tu pourras devenir lun des plus grands monarques de la terre ; mais tu te; garderas bien d'accepter cet emploi sans importance, et nous partirons pour Cadix ou pour Smyrne en enlevant la fille du roi qui jouera désormais dans la comédie l'esclave égyptiaque

LA PREMIERE MAITRESSE lOd

aux grands cheveux noirs défaits tout sonores de sequins !

Depuis un moment, Évelin n'écoutait plus le lyrique et funambulesque bavardage de Straparole. Il avait payé les consommations, regardait l'horloge qui allait marquer dix heures et demie. Evidemment, il voulait s'en aller; on eût dit qu'il n'osait point. L'horloge ayant sonné, il se leva, tandis que Straparole, d'un bout brûlé d'allumette, écrivait des vers sur le marbre blanc de la table. Il hésita un instant, puis marcha vers la porte, entre la double rangée des buveurs. Au moment de sortir, il se tourna vers la foule, hésita encore. Il lui était pénible sans doute de quitter la Brasserie, tous ces gens de lettres, tous ces artistes, que sa jeune imagination parait encore d'idéal et de gloire. Pourtant, il s'éloigna. Dehors, c'était la rue froide et sale, sous la pluie d'automne. Il appela un cocher, monta dans le fiacre. « Rue François I", 14. » Car, presque tous les soirs, depuis plus d'une année, Évelin allait prendre le thé chez M""* Honorine d'Arlemont.