CHAPITRE II

Elle le tenait. Il était eu la puissance d'Hononne comme un oiselet entre deux mâchoires aetau.

Après la nuit de sinistre ivresse, où il subit, tout à coup, tout entier, le supplice du Plaisir, après les pleurs qui demandent grâce et les bégaiements qui implorent de nouvelles tortures, après sa virginité salie, mordue, arrachée ensanglantée, la maladie l'avait repris et gardi deux semaines, rue Montmartre, dans le petit lit de fer, près duquel veilla infatigablement, si

chétive, la vieille mère effarée; il proférait dans les délires d'affreuses paroles qui détestaient et qui suppliaient. Mais, un soir, il s'enfuit, tandis que M™^ Gerbier, lasse enfin, sommeillait; et il retourna vers le salon blanc et or, meublé de palissandre; la domestique l'introduisit , sans une parole ; M"* d'Arlemont, assise près de la cheminée, à côté de la table de boule, lisait un livre, avec un air d'attendre; vêtue d'un peignoir blanc, très simple, sans dentelle. Elle demanda à Evelin s'il allait mieux, d'un ton d'intérêt; car elle avait bien pensé qu'il était malade; peutêtre il avait pris froid, pendant leur promenade aux Champs-Elysées? il ne faut pas se fier aux soirées de printemps; mais elle ne témoigna aucune surprise de ce retour, comme l'ayant prévu. Seulement, il s'était peut-être trop hâté de sortir ; il aurait mieux fait d'avoir moins d'impatience, de se remettre tout à fait, d'abord. Aucune parole tendre. Pas un regard qui se souvient. Comme le premier soir, elle lui offrit une tasse de thé froid. Il la regardait, ébahi, se demandant s'il n'avait pas été dupé par quelque cauchemar de fièvre. Comment ! cette femme, si paisible, s'exprimant avec la politesse banale usitée dans les visites, c'était celle qui l'avait

LA PHKMIERE MAITRK3SE 11$

pris, enlevé, dévêtu, et tenu, palpitant H sanglotant, dans l'ombre, sous ses lèvres acharnées, -— qui lui avait bu le souffle et Tâme? Lui qui s'était attendu, non sans effroi, à des bras qui étreignent, à des emportements de caresse, il ne savait quelle attitude prendre ; peu à peu, il imita cet air d'indifférence courtoise, eut l'air d'un visiteur; il restait assis, son chapeau sur un genou. Mais la pendule sonna onze heures. M-"' d'Arlemont sortit du salon, sous quelque prétexte. Puis, par le bâillement de la porte : « Monsieur Gerbier? » dit-elle ; et il entra, obéissant, dans les ténèbres de la chambre.

Depuis seize mois, les soirs, à la même heure, il venait chez elle.

L'aimait-il?

Ce qu'il éprouvait pour elle n'avait rien de commun avec l'idée qu'il s'était faite de l'amour en ses jeunes chimères. Aucune fusion d'àmes, aucune envolée commune vers les beautés et les songes. Tout ce qu'il admirait, tout ce qu'il adorait, elle le tenait en mépris, avec ce haussement d'épaules des gens entendus qui savent la vérité des choses et ne veulent pas qu'on leur en fasse accroire. De son regard, doux et froid, elle lui éteignait l'éloquence aux lèvres et r«nthousiasmû au cœur; d'u» mot. «]]« ]q

114 LA PREMliRE MAITRBS3M

dégrisait des généreuses folies. Elle était la raison médiocre, la convention, la vie de tous les joui'S. Si, l'esprit et les nerfs tressaillants encore de l'effort du travail, de la grimpée avec des palpitations d'ailes trop faibles hélas ! vers quelque belle entreprise, il lui offrait, ouvert, généreux, magnanime, le partage de ses espérances et de ses gloires futures, elle le laissait dire, ne répondait pas; ou bien, elle interrompait ces emportements d'un bruit fait exprès de chaise reculée, d une prière de fermer la fenêtre à cause du courant d'air; ou bien, clémente, elle disait : « Oh! quel enfant ! quel enfant ! »

Car, sans renoncer tout à fait à ses réserves de bourgeoise un peu sévère, elle se montra enfin, après les premiers mois, très tendre pour lui, d'une tendresse maternelle. Elle s'inquiétait s'il toussait, s'il avait mis, les jours froids, un pardessus trop léger; souvent, lorsque, n'y tenant plus, — et bien qu'elle eût essayé de changer de propos, — il lui récitait, avec une ardente allégresse, un poème qu'il venait d'achever, elle lui faisait remarquer que cela ne valait rien pour lui, faible de poitrine, de parler si longtemps, d'une voix haute et forte En ces moments, il l'aurait volontiers insultée, battue, tuée! tant ce lui était, en sa vanité pué-

LA PREMièRH MAITHSSSS ii8

^^\~"-ni-r-nr — i mmm u

riie, une cause d'humiliation et d'enragement de ne pas être admiré de celle gui aurait dû l'exalter par d'enthousiastes approbations. Oh! que n'eût-il point donné pour la voir, passionnément attentive, penchée un peu, les poings aux joues, les yeux humides de ravissement, attendre, recevoir, absorber, comme pour s'en emplir l'âme, les effluves de pensée et d'amour qui sortaient de lui en magnifiques rythmes? Mais elle ne prenait pas ou feignait de ne pas prendre garde à l'air de déconvenue et de colère qu'il avait. Elle insistait sur ce point qu'il ne devait pas négliger le soin de sa santé : « A votre âge il suffît d'un rhume mal soigné pour qu'on soit malade, après, toute la vie; » ensuite elle racontait, tandis qu'il allait et venait fébrilement par le salon, sa promenade de la journée au jardin des Tuileries, à l'heure de la musi^ que, sa visite dans un magasin de nouveautés, où elle avait payé, très bon marché, -. une occa' sion véritable, — quelque étoffe de l'an dernier, à peine défraîchie. Et c'étaient leurs soirées jus^ qu'à la minute où, la pendule sonnant, Honorine se levait, entrait dans la chambre obscure, formidable; il la rejoignait, dès qu'elle l'avait appelé. M»« d'Arlemont, régulière, partait pour le sabbat, à heure ôxe, commç on prend le train.

tu t,À PREMtiRË MAÎtRÈSSË

Un sabbat? ou!, monstrueux. Toutes les perversités étaient en cette femme, et toutes les impudeurs, et tout le crime possible au baiser Elle possédait la mauvaise science, infinie ! Quelque initiateur damné lui avait-il enseigné jadis, peu à peu, Tamour du défendu, de l'abject, ou Men, par la volonté d'une démoniaque providence, avait-elle surgi, tout à coup, telle qu'elle était, entière, sans leçons ni conseils? Nïmporte, corruption acquise ou exécrable don, elle était effrayante. Elle était la chercheuse, la trouveuse des joies qui épouvantent la tendresse ; elle inventait des plaisirs qui laissaient de longs remords. Ses mains, ses lèvres étaient les déchireuses, les destructrices entêtées des innocences et des caruleurs. Kt. comme si. ch^jque matin, elle eut hanté dans quelque immonde antre de Tro[»honiusoù d'exécrables déesses révèlent les arcanes du vice, elle apportait chaque soir à l'enfant épouvanté des voluptés et des hontes nouvelles; pareille à une abominable cueilleuse de fleurs, qui, revenant d'un jardin d'enfer, répandrait dans son lit toutes les roses damnées de sa corbeille, roses noires, roses rouges, roses sanglantes, roses puantes. Evelin, si joli, si frêle, Evelin, cet enfant qu'elle avait voulu parce qu'il ressemblait à tout ce qui «Et frai« et fragile,

parce qu'il était à peine un homme avec des gracilités de fillette, qu'elle avait pris, elle, l'horrible éducatrice, parce qu'il était, malgré les mauvais rêves, l'ignorant et l'ingénu, Evelin, dans les bras, sous la bouche, sous les dents, sous les ongles d'Honorine, tremblait comme une faible proie qui saigne et qui a peur, et qui voudrait fuir, et qui succombe. Il râlait, elle riait, tout bas. Sans doute, dans ces minutes où elle le voyait vaincu, sali, soumis, à jamais déchu des puretés premières, elle connaissait l'épouvaiitalile ravissement d'un démon qui a conquis lame d'une vierge! Mais, à ces moments même, elle n'égalait pas les ardentes amoureuses, impératrices ou courtisanes, messalines ou impérias, des poèmes et des légendes. Elle n'était point double; elle n'avait pas reçu le don de devenir différente de ce qu'elle fut tout à l'heure, de pouvoir être, après son honnête et morne journée de ménagère, une extravagante et effrénée convoiteuse d'idéal! Elle demeurait presque pareille à elle-même, cette bourgeoise, dans les plus étranges caresses, oui, pareille, — méthodique, précise, ne livrant rien au hasard. Inconsciente, spontanée, inspirée, jamais! Elle défaisait son lit comme elle l'aurait fait, — avec soin' Elle mesurait ses

emportements ; il y avait de la retenue dans ses pires libertinages; sa débauche, sans ivresse qui crie, sans chevelure éparse, sans la torsion des bras éperdus, gardait je ne sais quoi de précis, de mathématique, de technique. Près d'elle on aurait pu penser à un musicien qui, en improvisant des danses désordonnées, obéirait à un invisible métronome. La grandeur, l'héroïsme, le rêve, la folie lui étaient interdits même dans le mal; elle avait dans l'excès des modérations, des airs de préméditation, d'attention méticuleuse. De sorte qu'Evelin, qui voulait la vie semblable à ses rêves, n'eut pas même la ressource de voir en la perverse initiatrice quelque prodigieuse amante, terrible, affreuse, mais superbe, presque divine à force de grandiose bestialité, féroce et sublime en son rut comme les lionnes des monts et les ménades des bois sacrés !

De là, contre elle, une espèce de haine.

Oui, il la haïssait, cette amie sans élévation d'âme, sans élan de pensée, qui ne consentait pas à le suivre vers les chimères, le retenait dans la niaiserie des choses quotidiennes, le conseillait avec une maternité un peu dédaigneuse, — cette maîtresse, flegmatiquement libertine, qui lui révélait les plus extrêmes affres des sensuelles

LA PBEMIERE MAITRESSE il9

délices, avec la méthode et les insistances, presque, d'un professorat.

Souvent il voulait s'échapper d'elle.

Mais où la fuir ?

M""* Gerbier, cœiu- simple, chétif esprit, ne lui offrait pas un asile où il pût se rasséréner. Elle n'eût pas compris les angoisses dont il aurait voulu faire l'aveu; chaque fois qu'il sortait, grand garçon maintenant, elle lui recommandait encore de prendi'e bien garde aux voitures.

Une seule ressource : la Brasserie.

Là, dans cette cohue littéraire, parmi les gros mots et les grands mots, il éprouvait — se souvenant des heures passées auprès d'Honorine — un soulagement, comme de respirer le plein air au sortir d'une prison.* Il s'y sentait libre dans la liberté des autres. 11 ne conservait pas intacts les enthousiasmes des premiers jours ; soit (]ue ses yeux, d'eux-mêmes, se fussent désillés. soit que les idées de M™« d'Arlemont, désillusiounautes, se fussent déjà insinuées en lui, mêlées à sa propre pensée, il commençait à moins admirer, à juger ces gloires dans un bouge, ces éloquences dans la fumée des pipes; mais, quoi, ils parlaient haut, ces bohèmes, ils niaient et bafouaient les conventions sociales, ouvraient les

iSO LÀ FHEMISES MAITY.ESSS

fenêtres, en cassant les vitres, du côté de l'idéal; Straparole, lyrique et chimérique contait, avec les gestes d'un moulin à vent sur la colline, des aventures d'amour dans les auberges du hasard ou dans les grands blés mûrs sous la lunel et il chantait des vers éperdus comme des envolements d'aigles ou de colombes. Puis, à la Brasserie, venaient de belles filles, pas bégueules, qui veulent bien tout de suite, à qui l'on dit : « Partons ! » à l'heure où les garçons se hâtent d'emjdler les chaises sur les tables; qui rient en montant l'escalier de l'hôtel : « Tu sais, mon petit, tu peux faire du bruit si ça t'amuse, je m'en fiche, moi, du propriétaire, » et s'ccrient, entrées dans la chambre : « Allons, bon, on n'a pas refait le lit! » De bonnes créatures en somme. Plus d'une fois, Evelin songea que les caresses de M"* d'Arlemont, impitoyablement lascives, avec leurs outances cruelles et leurs plus cruelles restrictions, ne valaient pas les francs baisers, sonores comme des rires, de ces filles qui vous tutoient vite, tirent leurs chemises sans éteindre la lampe, et, le lendemain, éveillées en un bâillement et levant leurs bras gras hors du lit, se tournent vers votre oreiller et disent : « Tiens ! tiens 1 c'est toi? Je ne savais plus qui ! » Mais il revenait rue François P", toujours,

LA PBEMIÊRE MAITRESSE iU

après de courtes absences auxquelles Honorine ne prenait pas garde; il la retrouvait, lisant un livre, en peignoir blanc, près de la cheminée; il éprouvait la sensation de rentrer dans une geôle où il n'y a ni air ni lumière.

Pourquoi donc revenait-il?

A cause des nuits infâmes! A cause des baisers qu'elle seule savait, qu'elle seule lui donnait, qu'il n'osait pas demander à d'autres; à cause des suppliciants plaisirs, qui l'avaient d'abord épouvanté, et, dont, peu à peu, elle lui avait fait une exécrable et délicieuse habitude. Oui, bien que, si jeune, si proche encore des innocences puériles, il détestât ces joies — qu'il n'avait pas rêvées ! — bien qu'elles le brisassent, quïl fût devenu par elles quelque chose de plaintif et de haletant comme un oiseau à demi tué, tombé du nid, bien qu'il en gardât des souvenirs, qui, le matin, à son réveil, chez sa mère, faisaient qu'il se retournait vers le mur, sous le drap, avec une envie de pleurer, il les voulait, ces joies ! il lui fallait encore, encore, le lit coupable d'Honorine; il fallait qu'il souffrit, qu'il râlât, qu'il mourût sous la victoire acharnée et froide, jamais achevée ou toujours recommencée, de la dévoratrice qui, de temps en temps, levait le front, pareille à uue bÇte couchée vers sa proie,

et le regardait en riant d'un rire sans bruit^ les dents serrées.

Pour une autre raison, il ne s'éloignait pas d'Honorine.

Il était fier d'elle. Oui, il s'enorgueillissait d'une telle maîtresse. Certes, il déplorait, — lui, artiste, — les façons bourgeoises, les préjugés où elle s'obstinait; il l'aurait souhaité étrange, hautaine, téméraire en ses discours et en ses desseins. Mais c'était une femme honnête, il se sentait singulièrement flatté. Il ne pouvait pas douter du passé qu'elle lui avait raconté le soir de leur première rencontre; depuis, dans les causeries, mille paroles avaient confirmé le premier récit. Presque riche, indépendante, elle était vraiment la fille d'un fonctionnaire qui avait laissé un renom de probité parfaite, la veuve d'un gentilhomme; et, avant de le connaître, lui, Evelin, elle n'avait jamais eu d'amant. Si elle s'était donnée à lui, si vite, c'était parce qu'elle n'avait pas su résister à une attirance jusqu'alors inéprouvée. « Et puis, mon enfant, n"était-ce pas une espèce de devoir, puisque vous étiez si jeune, si inexpérimenté, de vous mettre, dans mon amour, à l'écart des dangers de la vie? Pour un jeune homme, il y a, à Paris, tant d'occasions de

LÀ PREMièKE MAITRES3I!! itS

se perdre. » Quant à la science perverse où elle l'avait initié, il ne s'en étonnait point, s'il s'en était effrayé. Il avait acquis, dans des lectures, quelque expérience de la vie ; il savait que les femmes parvenues, après des années de vertu et de continence, à l'âge d'Honorine, peuvent être troublées, soudainement, par des désirs anormaux, excessifs ; puis, il était fait de manière, — il se donnait cette raison, avec son jeune sourire arrogant — à légitimer les trop amoureuses caresses d'une amie.

Ainsi M"^ d'Arlemont était irréprochable.

Une seule chose le troublait d'une inquiétude vaguement ressemblante à un soupçon. Il sentait comme un mystère dans la maison d'Honorine. Certains soirs, pendant leurs conversations, il entendait des bruits derrière la porte qui faisait face à celle de leur chambre; des bruits de meubles remués, des chuchotements ; il y avait du monde dans la pièce voisine. Renée, avec sa tante et avec sa grand'maman? sans doute. Celles-ci, il ne les avait pas encore vues. Il trouvait tout naturel que M"* d'Arlemont ne l'eût pas présenté à sa mère, à sa sœur, que Renée fut tenue à l'écart, pendant qu'il était là; il approuvait la délicatesse d'Honorine ; maïs il s'expliquait mal que, en montant ou en descen-

iS4 LA PREMièRB HAITHES9E

dant l'escalier, en traversant l'antichambre il ne se fût jamais trouvé face à face ave l'enfant ou avec l'une des deux femmes ; et les chuchotements dans la chambre d'à côté l'irritèrent comme le voisinage de quelque chose de mystérieux, de coupable peut-être, qu'on voulait lui cacher.

D'ailleurs, ces pensées lui venaient assez rarement; il avait en M"' d'Arlemont une entière confiance, où se mêlait du respect.

Quelquefois, ils sortaient ensemble, l'aprèsmidi, pour une promenade; d'autres fois, ils allaient au théâtre; il observait l'air dont les passants, les spectateurs la regardaient; les yeux même des gens hardis qui dévisageaient les autres femmes, devenaient comme humbles en se tournant vers elle, avouaient cette pensée : « Oui, certainement, très jolie, mais rien à faire. » Et l'on admirait la modestie, le bon goût, et pour ainsi dire la vertu de sa toilette. A ces moments, il oubliait ses chimères d'artiste, ses convoitises d'idéal ; les instincts médiocres, qu'il tenait de sa race et de son éducation, s'épanouissaient dans un contentement; et, descendu des rêves, il était singulièrement flatté d'avoir pour maîtresse une personne si estimable, sx ois* tinguée.

ateMM— I ' ■" " ■■ •••••<- I ». ■ il ■.■■■.m- ■ m» Miil

De sorte qu'elle le tenait, Tisolalt, le cernait de plus en plus.

Mais il y eut, dans cette vie égale, un incident.

Un soir qu'ils causaient, selon leur coutume, devant la cheminée, la porte, derrière eux, s'ouvrit violemment, bruyamment, comme si on l'eût défoncée; les cheveux défaits, en peignoir ouvert d'où bombait la gorge, une jeune femme, rose et blanche, grasse, fraîche, se Jeta dans le salon en riant !

^jme d'Arlemont s'était levée, livide tout à coup, et ses dents méchantes mordant sa lèvre inférieure; jamais Evelin ne l'avait vue ainsi; elle avait un tremblement dans les mains, dans ses longues mains pàJes.

La jeune femme qui venait d'entrer s'arrêta, pâlissante, en fermant son peignoir.

— Oh! dit-elle, je vous demande pardon. Je croyais que vous étiez seule. Je vous demande bien pardon. Si j'avais sn...

Elle s'interrompit, se détourna, comme ayant peur, et se retira. Mais M"* d'Arlemont la suivit très vivement. Evelin resta seul dans le salon, étonné. Qui était cette personne, brusquement survenue? Antoinette, la sœur d'Honorine ? oui, pro- JDablement. Alors pourquoi la colère de M™* d'Arlemont, cette colère aui l'avait si affreusement

U6 Là PRSMIÈRS MAITRSSSB

• ■ ' I. r .. .iir,i.„, III II . II. I. ra

blêmie?... Un bruit de violentes paroles, de meu* blés qu'on renverse, interrompit sa pensée. C'é* tait, dans la chambre voisine, une querelle, une lutte ; il y eut des cris où Evelin ne reconnut pas la voix de sa maîtresse. Plutôt par curiosité que par un instinct de porter aide, il se précipita vers la porte. Mais elle se rouvrit; M"* d'Arlemont apparut, très calme, souriante, tout à fait remise.

— Vous excuserez ma sœur, n'est-ce pas? Très réellement elle ne savait pas que vous étiez là. Sans quoi elle se fût bien gardée d'entrer, surtout dans ce désordre où elle était. Je vous avoue que je l'ai un peu grondée, et, comme elle est très sensible, et souffrante, elle a failli avoir une attaque de nerfs. Ce ne sera rien. Elle se couche, elle va mieux.

Evelin n'obtint pas d'autre explication; bientôt, comme d'ordinaire, ils entrèrent dans la noire chambre d'amour.

Mais, vers le milieu de la nuit, comme il sortait de la maison, — car, toujours, Honorine exigeait, pour épargner, disait-elle, une inquiétude à M"* Gerbier, quil rentrât Coucher chez lui, — comme il mettait le pied dans la rue, il vit un ûacre devant la porte, avec une femme, la t^tç hors de U voiture: i\ crut reconnaUro

hk PREMIÈRE MAITKB33E 1«

Antoinette, pas recoiffée, sans chapeau; elle lui dit d'une voix basse et rapide :

— Montez vite. Honorine se doute peut-être de quelque chose. Elle doit nous guetter, derrière ses rideaux, montez. J'ai à vous parler, j'ai beaucoup de choses à vous dire.

Il entra dans le fiacre qui s'éloigna aussitôt dans la direction des Champs-Elysées.

— Vous m'avez reconnue? demanda la jeune femme.

Il la regarda de plus près dans la pénombre. C'était bien la personne qui était entrée dans le salon. Elle avait son peignoir, sous une grande pelisse de fourrure, mise à la hâte, pas fermée.

— Vous êtes la sœur de M"*' d'Arlemont?

— Oui.

— Vous m'attendiez? Qu'avez-vous à me dire? Pourquoi m'avez- vous attendu?

A ce moment tout l'intérieur de la voiture, devant un réverbère, s'éclaira d'une éclaboussure de gaz.

— Tenez! dit Antoinette.

Elle avait écarté sa pelisse, son peignoir; il eut le temps de voir, sur le visage, au cou, sur les seins de la jeune femme, des marques rouges et bleuissantes, comme d'ongles qui 89

m Là IPKSMIÈKS MAITHESSfi

seraient enfoncés, comme de denta qui auraient

mordu.

— Oh! dit-il.

Le réverbère dépassé, l'ombre se reforma.

— Mon Dieu, mademoiselle, gui vou» a fah ces blessures?

Elle répondit dans un éclat de rire où il y avait de la rage et de la menace :

— Tiens, ma sœur, donc !

— Honorine? Oh! pourquoi?

— Parce que je suis venue dans le salon! C'est vrai, je l'ai fait exprès, je voulais voir comment vous étiez. Ça m'agaçait de ne pas connaître, enfin, un garçon qui venait tous les soirs, depuis si longtemps. .l'avais vingt fois demandé à ma sœur : « Fais-le moi voir ton petit? — Non. » Alors, je me suis promis que je vous verrais tout de même. Et je suis entrée, comme par hasard. Dame, on peut bien être curieuse, n'est-ce pas? Où est le mal? Est-ce que j'ai refusé de lui montrer mes amants, moi, à Honorine, quand elle a voulu les connaître? Mais tout lui est permis, à elle, aux autres, rien. Et elle m'a arrangée comme vous avez vu. C'est amusant, hein? pour une femme qui ne couche pas toujours seule, d'avoir la peau dans cet état. Aussi, tant pis pour toi, ma sœur aînée! Tu es p^us forte que mui,

tA PftËMIÉftE MAÎTRESSE là9

avec ton air ae ne pas y toucher ; et, quand tu me bats, je me laisse battre, parce que je ne peux pas faire autrement. Mais, voilà, j'en ai assez. Je m'en vais te rendre, à ma façon, le mal que tu m'as fait. Je suis une bonne fille, c'est connu, mais il ne faut pas me mordre, — ca me fait parler. Oui, parler. Et j'en dis de belles, quand c'est mon idée. Ah! voyez-vous, mon petit, si vous êtes curieux, vous allez joliment vous amuser, je vous le promets !

Toutes ces paroles étaient proférées très vite avec des gestes de colère et de moquerie, avec des mes aussi, contents, comme sûrs de la vengeance.

— C'est sur le compte de M"- d'Arlemont que vous avez quelque chose à me révéler ?

- Non, sur le compte du grand turc, peutêtre!

Il crut devoir être très digne, très noble, malgre l'impatiente curiosité qui s'emparait de lui; Il parla comme, dans un livre, il aurait fait parler, en pareil circonstance, un très déHcat amant.

- J'aime M« d'Arlemont, mademoiselle, et je ne me reconnais pas le droit d'apprendre, même de sa sœur, ce qu'oV.o. .a j,,- ji-gé à propos de me dire.

Antoinette pouffait.

— Faut-il qu'elle soit forte tout de même! Non, mon Dieu, faut-il qu'elle le soit ! Vous l'estimez, vous la respectez, vous êtes sûr d'elle! Ah! ça, vrai, c'est trop godiche.

Il ne se contint plus.

— Eh bien ! soit, parlez, parlez. Qu'avez-vous à m'apprendre ? dites vite.

— Dans ce ûacre? non, par exemple. On ne s'entend pas, à cause du bruit des roues. Tenez, il est tard, je n"ai pas dormi en vous attendant, je crève de faim, emmenez-moi souper. Nous causerons dans le cabinet. Oh ! soyez tranquille, il n'y a pas de danger pour votre fidélité! Je n'ai pas la tête à des folies ; d'ailleurs, ajouta-t-elle en riant plus fort, ce serait joliment bêle de ma part; je sais bien que, quand on sort de chez ma sœur, on n'a pas envie de s'amuser avec d'autres femmes.

Il hésitait.

— Souper?

— Oui, pour causer.

— Où çal>

— Tiens, au cabaret, — cette bêtise!

Et, se penchant hors de la portière, elle jeta au cocher le nom d'un restam-ant de nuit.

Puis ils se turent. îl songeait dans une in-

LÀ I»Rî:miIi\E AïAÎTtlKSSE 431

quiétude qui s'exacerbait jusqu'à l'épouvante. Était-il vrai que cette femme, qui avait l'air d'une folle, eût quelque chose à lui révéler sur le compte d'Honorine? Et, si c'était vrai, qu'appren* drait-il?Il avait une envie passionnée d'être instruit tout de suite, et, en même temps, une peur de ne plus ignorer. Quant à Antoinette, grasse, elle soufflait dans un coin de la voiture, ayant trop ri et parlé trop vite. De temps en temps, il entendait un bruit glissant et soyeux comme celui d'une caresse nue; cela lui remettait dans les sens les délices du lit à peine quitté. Ce bruit, qu'était-ce? sous la pelisse et le peignoir, Antoinette, complaisammeiit, caressait de ses mains lentes sou cou, sa gor^e, pour apaiser la cuisson des blessures. Mal^^re lui, à cause de ce frôlement de chairs, il se figurait, fermant les yeux, une rondeur blanche; un sein; celui d'Honorine, dont il avait encore l'arôme aux lèvres? ou le sein d'Antoinette, brusquement apparu, ce soir, dans le salon, et qu'il avait revu, tout à l'heure, marqué çà et là de bleuissements roses? Et la pensée que sa maîtresse avait mordu, déchiré, elle, cette gorge, le mettait dans un trouble étrange, fait de désir et de colère. Et il venait d'Antoinette, dans la voiture, à côté de lui, une odeui' de chaleur qui se mêlait aux exha-

laisons de son propre corps imbu des tiédeurs d'Honorine; il lui sembla que c'était comme s'il be trouvait dans une étroite alcôve où deux femmes aui'aient dormi. Mais une bouffée de vent traversa la voitui'e, emportant la perverse chimère; et, nettement anxieux, il ne pensait plus qu'aux révélations promises, les désirant et les redoutant.