I 6 LA PREMIÈRE REPRESENTATION

complet. C'est à retournera Pézénas. Pourtant on joue Le Cid, Le Menteur, Héraclius,LaMort de Pompée. Molière, dont la prétention est d'être tragédien, s'épuise dans Horace ou dans Venceslas. Rien n'y fait : on ne veut plus de Rotrou, on ne veut plus de Corneille. Le Cid, 106 livres; Rodogune , 42 livres; Cinna, Le Menteur, 100 livres; ainsi du reste. Le Dépit amoureux et L'Etourdi, ces importations de la province, raniment un peu l'indifférence du public. Les Précieuses ridicules paraissent enfin. C'est le commencement d'une fortune sociale qu'un accident a failli compromettre. L'Hôtel de Bourgogne et du Marais ont senti des rivaux et ont cherché par des divisions habilement semées à séparer en deux cette troupe de Monsieur ; mais elle ne se laissa pas entamer : « Tous les acteurs aimaient le sieur de Molière, leur chef, qui joignait à un mérite et à une capacité extraordinaires une honnêteté et une manière engageante qui les obligea tous à lui protester qu'ils voulaient courir sa fortune et qu'ils ne le quitteraient jamais, quelque proposition qu'on leur fît et quelque avantage qu'ils pussent trouver ailleurs. »

Ces braves gens sont restés fidèles à cet honnête homme. Ils ont eu confiance en son génie ; le succès est arrivé, la vogue ensuite

La fortune est venue pour tous. Venue avec L'École des maris, Les Fâcheux, L'École des Femmes, La Critique de V École et Le Festin de Pierre. En moins de cinq années Paris a été conquis ; Paris appartient maintenant à Molière. Molière a pour lui le roi, la reine-mère, monseigneur le duc d'Orléans, monsieur le Prince, toute la cour, sauf quelques marquis ; il a pour lui la ville, sauf quelques cuistres. Son hôtel est au Palais-Royal. Tout a prospéré, tout a grandi autour de cet homme et par cet homme, mais à quel prix et par quels labeurs ! Il poursuit avec ses associés l'exploitation de son génie. Les intérêts de sa troupe lui imposent leur tyrannie. Si grand que soit le succès d;une pièce de Molière, il est épuisé à la trentième représentation. On se passionne, il est vrai, pour ce théâtre, mais le public est restreint, et quand la troupe a joué pendant deux mois la même comédie, elle a appelé a elle tous les curieux de la ville et elle ne trouve plus de spectateurs: à une autre ! Il faut sans cesse renouveler l'affiche. Molière est condamné au chef-d'œuvre. Notez qu'il est toujours sur la scène ; s'il ne joue pas, il répète. A quelles heures, ce comédien occupé jour et nuit au théâtre, écrit-il donc Le Misanthrope?

I 8 Ire REPRÉS. DU MISANTHROPE.

A peine a-t-il le temps de quitter la souquenille de Scapin ou le haut-de-chausses, le pourpoint et le manteau de satin couleur de musc de Sganarelle : il se marie entre deux représentations de L'École des Maris, données dans la même soirée, l'une au Petit-Bourbon, l'autre en visite, un Mardi-gras. Pendant que son père se meurt, il joue Le Tartuffe, chez Mnie de Luxembourg ; on lui donne un jour pour pleurer la perte de son fils, le lendemain il reparaît dans L'Avare ; et, quand la mort viendra le saisir, lui, c'est sur les planches qu'elle le trouvera.

O misère de cet état du comédien qui appartient à la curiosité publique même par delà la tombe! Cette fin, un deuil pour le monde entier, n'est qu'un événement à sensation qui fera une reclame pour Le Malade imaginaire. Joué quelques jours après cette date funèbre, la Comédie verra ses recettes augmenter d'un tiers, et Le Malade imaginaire bénéficiera ainsi de la mort de Molière» Morte tua vivens.