L.\ VOIX
Rien! c'est une femme !
ANTOINE, se frappant le front.
(Juelle idée!
LA VOIX
Regarde !
ANTOINE
Mais la voilà qui renverse sa tète, qui tord ses
reins!
LA vuix
Et les cheveux s'envolent !... Ah ! les longs cheveux! les cheveux d'or, hume-les, baise-les!
ANTOINE
Assez! assez! De parle Seigneur, va-t'en, vision de l'enfer !
Tout disparaît, — le cochon gémit, — Antoine regarde au loin d'un air mélancolique.
LA VOIX reprend (1) :
C'est par là que s'avance dans les sables la litière de pourpre, remuant doucement, aux bras noirs des eunuques ; elle enferme la fille des consuls qui soupire de langueur sous les grands pins de ses villas, la Lydienne épuisée qui ne veut plus
1 . Le manuscrit de 1856 porte, sur une page collée à la page 5, j la variante suivante :
LA VOIX reprend :
Une nuit, — c'était [à Héliopolis, sur le Nil, — tu veillais, comme maintenant, écoutant tomber dans les vasques de porphyre le jet clair des fontaines, que les lions soufflaient par leurs narines. — Il y avait deux torches au chevet d'un lit, et, près du lit, dans un trépied d'airain, la myrrhe fumait. Un long voile étendu recouvrait quelque chose de maigre, en se creusant au milieu, avec la courbe molle d'une vague qui sefFace ; puis il se bombait doucement vers le haut, et ses plis droits coulaient de chaque côté, jusqu'à terre : c'était la fille du questeur Martiallus, morte le matin même, le lendemain de ses noces.
A force d'y promener tes yeux, il te parut par moments que le drap d'un bout à l'autre frissonnait, et tu fis trois pas pour voir la figure, tu levas le voile.
La couronne funèbre, à nœuds serrés, entourait son front d'ivoire, ses prunelles pâlissaient dans la teinte laiteuse de ses
pi;i:mii:iu-: vkilsiu.n o
(rAdonis, la Juivo en iii(|uiélu(lc qui clicrclic son Messie.
ANTOINE, lentement.
Oui!... elles soûl malades...
LA VOIX
Elles viennent te raconter leurs souffrances. 11 y en a qui dépérissent pour des danseurs, d'autres se pâment au son des llùles, et ce n'est point, disentelles, le danseur qu'elles aiment, ni la musique qui les enivre... Sans croire à roraclc, elles ont pen-
yeux caves; elle semblait dormir, la bouche ouverte, car, sur le bord des dénis, la langue passait.
Et tu te disais qu'hier encore elle vivait, qu'elle parlait, que ces bras avaient étreint... Ce cœur immobile avait battu, — et les murs gardaient, dans leurs angles, les oppressements de la dernière nuit, les paroles entrecoupées...
Tu te rapprochas, tu te penchais : il y avait, sur son col, du côté droit, une tache rose : tu devinas!... hah ! hah!... Dans un myrte, l'alouette cria, les mariniers, sur le lleuve, reprirent leur chanson et tu te remis en prières...
ANTOINE
Oui :... oui !... je me rappelle !
LA VOLX
Los pointes de ses seins soulevaient sa tunique.
... Et la bague d'or de son doigt frappée par une des torches lançait un grand rayon. C'était une nuit pareille. L air était lourd, j'avais la poitrine défaillante...
ché leur oreille au bord des gouffres de la Thessalie, et ont acheté à des mages les plaques de métal qui se portent sur le ventre ; — elles «e refusent à leurs époux, elles rient maintenant aux sacrifices, elles sont fatiguées de tous les dieux, mais elles voudraient savoir pourquoi la Madeleine suivait le Christ par les chemins, et les plus naïves, n'est-ce pas? te demandent si, pour plaire au Crucifié, il suffit de chérir son serviteur?...
ANTOINE, se tourmentant.
0 mon Dieu! est-ce ma faute? Elles venaient, je les recevais, et il fallait bien ranimer les péoheresses, rassurer les chrétiennes, convertir les idolâtres.
LA VOIX
Oh! que ne pouvais-tu suivre l'idolâtre dans l'atrium, et l'agenouiller avec la chrétienne, sur les dalles fraîches des basiliques ; — mais c'est la pécheresse, Antoine, qu'il eût fallu ne pas quitter! Peu à peu, tu l'eusses déshabituée des hommes, tu aurais ôté de son front les bandelettes de pourpre, arraché de sa poitrine le collier plein d'orgueil, retiré de ses doigts les camées lourds.
ANTOINE, en colère.
Qu'elle prie! qu'elle pleure! qu'elle jeune! un cilice! des épines !
IMU'MIKKI': VKUSIoN H
LA Voix
Elle essaie, elle s'enferme. La voilà seule et dt^shabillée, elle dénoue sa chaussure, l'urne suspendue balance des ombres sur la blancheur de son (lanc nu. Mais elle n'ose encore, elle frémit; t'!le prend la chaînelle à pointes recourbées, le sang part, ses yeux palissent, elle tombe, elle se pâme...
Antoine, en soupirant, s'étire les bras, le cochon se frotte le ventre contre terre; — les formes à peine entrevues jusque-là commencent à grandir. Ce sont les sept Péchés capitaux : Envie, Avarice, Luxure, Colère, Gourmandise, Paresse. Orgueil, — et une huitième plus petite, la Logique. Elles voltigent comme des ombres, légèrement, tout autour de saint Antoiuc et projettent leur silhouette sur les rochers.
ANTOINE regarde son cochon.
Ouelle herbe a-t-il donc prise pour baver comme il fait?... D'habitude, cependant, tu semblés heureux, toi, et chaque matin, quand je me réveille...
L'ENVIE
D'autres, à la même heure, entendent le rire d'un enfant.
ANTOINE, soupirant.
Oui'....
L'ENVIE
Les fourmis ont une famille. Sur la surface des mers, les dauphins nagent ensemble... As-tu vu, dans les forêts, les louves vagabondes galoper, avec leurs petits à la gueule?
ANTOINE
Mais moi, je suis plus solitaire que les bêtesj féroces dans les bois et que les monstres souî l'océan.
LA LOGIQUE
Qui Ta voulu? qui te retient?
L'ENVIE
Tu souffres, tu as soif. D'autres maintenant^ accoudés sur des lits d'ivoire, croquent la neig< dans des patères d'argent.
ANTOINE
Oui... oui... cela est vrai !
L'AVARICE
Si tu"n'avais pas donné ton bien aux pauvres.
pi;i:mii:i;k vkhsion i3
LA (iOL'HMANDlSK
... tu mirais des celliers pleins.
LA PARESSE
... et tu dormirais étendu sur les toisons de tes brebis !
Silence.
L'ENVIE reprend :
Pourquoi n'aclielais-tu pas une charge de publicain au pc'^age de quelque pont? Tu aurais vu, de temps à autre, des voyageurs qui t'auraient conlé des nouvelles... des étrangers drôlement vêtus... des soldats qui aiment à rire.
L'AVARICE
Tu aurais sculpté des images pieuses pour les vendre aux pèlerins, et tu aurais mis l'argent dans un pot, que tu aurais enfoui en lerre dans ta cabane.
ANTOINE
Non!... non!...
LA COLÈRE
Il te fallait une épée lourde battant ton mollet nu : — Tu aurais, avec tes hardis compagnons, traversé les forets sombres, campé sur la bruyère et bu Teau des fleuves barbares.
ANTOINE Non!... non!...
L'ORGUEIL
Si l'orgueil de ta vertu ne t'avait pas jeté dans l'ignorance qui f enferme, tu serais un sage maintenant, un docteur, un maître !
LA LOGIQUE
ïu saurais la cause des éclipses et des maladies, la vertu des plantes, le calcul des étoiles, la terre, le ciel... '
LORGUEIL
Les Rois curieux de ta parole te feraient asseoir à leurs côtés.
L'AVARICE
Et ils te renverraient cliargé de présents magnifiques, que Ton emballerait dans des coffres !
Silence.
LA LOGIQUE reprend :
Qui f empêchait d'être prêtre?...
L'ORGUEIL
Le soupçonnes-tu, l'ineffable plaisir de faire, avec des paroles, descendre le Très-Haut?
i>iiiv\iii;kk vr:usio.\ 15
LA LLXl mi:
Va d'agiter comme le venl le cœur des femmes lîmides !
L'ENVIE
Retourne à Alexandrie, prèclie les catéchumènes, pérore dans les Conciles!... Pourquoi, comme un autre, ne serais-tu pas évùque?
ANTOINE
Mais la présence de tout ce monde m'elïraierait, — moi, qui parfois éprouve, dans ma conscience, des embarras infinis à discerner ce qui est juste.
LA LOGIQUE
Aussi tu pèches souvent, faute de conseil.
LA PARESSE
11 fallait rester chez les moines!
Cent été une façon de vivre heureuse, grasse, aainle.
ANTOINE, soupirant.
Oui!...
LES PÉCHÉS, répétant l'un après l'autre :
Oui!... oui!... oui!...
LA LOGIQUE
Et considère ton existence maintenant!
ANTOINE
Ah! je le sais! C'est une agonie plutôt! Quelquefois cependant... j'ai eu des éclairs de béatitude oii il me semblait...
LA LOGIQUE, linterrompant.
Non, le souvenir t'abuse ! Car le bonheur, quand on tourne la tête pour le revoir, baigne sa cime dans une vapeur d'or et semble toucher les cieux, comme les montagnes qui, sans en être plus hautes, allongent leur ombre au crépuscule.
ANTOINE, tout doucement, se met à pleurer.
Hélas ! hélas ! comme un homme qui voudrait dormir et que la vermine harcèle, qui se passe les mains sur la figure, qui gémit et qui sanglote, — au sein des ténèbres sans cesse éveillé, — je sens quelque chose d'insaisissable et de nombreux, qui court, qui revient, qui me brûle et qui m'agace, qui me chatouille et qui me dévore. Que faut-il
PHKMIKIΠVEHSION 17
l'airo, Seigneur? où fuir, uii denitMircr /Ordonna ! Je pleure comme un idiot qu'on a buUu, je tourne ù l'abandon, comme la roue détachée d'un char.
LA LOGIQUE
C'est parce que tu souffres que tu le perds de plus en plus.
Comment?
ANTOINE
LA LOGIQUE
On place sur l'autel des chandeliers d'or avec des fleurs épanouies, et Ton enferme les os des martyrs sous des perles fines et des topazes. Pourquoi donc, te refusant au bonheur, étales-lu continu<dlement comme une draperie funèbre sur ton âme, sans songer que le talon de Dieu s'y pose?
ANTOINE, ébahi.
La Pénitence alors serait inutile?
LA LOGIQUE
Ne t'inquiète pas tant des (puvrcs. (Ju'importe l'action! Devant le Très-ïhuit, les cèdres et les brins d'herbe sont de taille pareille. Où donc est le mérite de la vertu et la grandeur de ta bassesse ?
Cependant... la Loi...
Ce sont les Juifs qui disent : la Loi I — les Sadducoens qui la prêchent, et les Pharisiens qui la vendent. Jésus n'est-il pas venu la détruire? ne s'appelait-il pas l'Épée? est-ce la loi qui a nourri les multitudes, apaisé les flots furieux et flamboyé sur le Thabor ?. . . La Loi ! les prophètes ont été égorg'és en son nom ; elle a crucifié Jésus, lapidé saint Etienne; Pierre est mort par elle, et Paul aussi, tous les martyrs. — C'est la malédiction du Serpent dont le fils de Dieu est venu racheter les nations. — Enfermé jadis en Israël, l'Esprit, libre maintenant, peut se dilater, tout à l'aise, dans sa grandeur ! Qu il s'envole au midi, au septentrion, au couchant, à Taurore î . . . Car Samarie n'est plus maudite et Babylone elle-même a été relevée de sa tristesse.
ANTOINE
Oh ! Seigneur ! Seigneur ! je sens surgir en moi comme une inondation.
LA LOGIQUE
Qu'elle monte ! — elle te lave Silence.
rHi:Mii;r.i: vi:i;<inN 19
ANTOINE, tâchant de ressaisir ses idées.
Cependant... le Fils a dlé envoyé par le Pt're...
ulin...
