CHAPITRE XII

Études critiques sur le feuilleton-roman. — Histoire de quinze ans d'exil

Mort du père d'Alfred Nettement. — La presse a 40 francs. H. DE Balzac et l'abbé de Genoude. Sainte-Beuve et la Revue Suisse . — Les Mystères de Paris et les Lettres à une femme du monde. — Le Constitutionnel et lk D' Véron. Gomment il arriva qu'Alfred Nettement collabora au Juif Errant. — Première SÉRIE des Etudes critiques sur le feuilleton-roman. Lettre du COMTE DE Ghambord. — Les DERNIERS VOLUMES DU Juif Errant. Alexandre Dumas et le Comte de Monte-Cristo. M. Michelet et SON LIVRE du Prêtre, de la fem,me et de la Famille. Seconde série DES Eludes critiques. — Histoire de quinze ans d'exil, Walter Scott et Robert Paterson. — La Presse parisienne.

Le 10 décembre 1842, au sortir de l'audience que lui avait accordée le comte de Ghambord, Alfred Nettement avait écrit à son père une longue lettre, dont j'ai donné un court extrait dans le précédent chapitre. M. Philippe- François Nettement était âgé de 82 ans. La vieillesse ne lui avait rien enlevé de son esprit et de son amabilité. Elle ne lui avait rien fait perdre non plus de la vivacité de ses sentiments royalistes. Il était fier des succès et de la

renommée grandissante de son fils. Lorsqu'il avait reçu la lettre du 10 décembre, il s'était évanoui de bonheur. A quelques semaines de là, le 1" janvier 1844, il s'était endormi dans le Seigneur, plein de jours et de vertus, entouré de sa femme, de ses fils, de ses belles-filles et de ses petits-enfants. Dieu lui avait accordé la bénédiction qu'il a promise au juste, celle de mourir au milieu de tous les siens.

On imprimait alors la brochure de Dix jours à Londres : Alfred Nettement la déposa, comme un pieux hommage, sur la tombe de son père ; puis, l'âme en deuil, mais le front haut, il rentra dans la mêlée.

Il était engagé, à cette date, dans une campagne, purement littéraire en apparence, mais qui, plus encore que les incidents de la politique, touchait de près aux intérêts vitaux de la société ; je veux parler de sa longue et brillante campagne contre le Feuilleton-Roman.

Le roman, dans les premières années qui suivirent la révolution de 1830, était toujours publié en volumes, ou du moins par fragments étendus dans les Revues. En 1836, lorsque la presse à quarante francs, créée par Emile de Girardin, commença à remplacer le journalisme ancien, le roman subit l'influence de cette situation nouvelle. Du moment que les journaux diminuaient leurs prix sans diminuer leurs frais, il leur fallait avoir beaucoup d'annonces ; pour avoir beaucoup d'annonces, il fallait avoir beaucoup d'abonnés ; pour avoir beaucoup d'abonnés, il fallait trouver une amorce qui s'adressât aux lecteurs de toutes les opinions, qui les retînt, non plus par l'intérêt politique, mais par un intérêt de curiosité générale. Cette amorce, ce sera le roman, mais le roman découpé en

petits morceaux, servi chaque matin à Tabonné en petites tranches. Le tirage monta, mais du même coup le niveau littéraire du roman s'abaissait. Ce qui se lit si vite n'a pas besoin d'être correctement écrit, ni savamment composé. Les auteurs ne songèrent plus à faire des livres ayant un commencement, un milieu et une lin, et dont les diverses parties seraient harmonieusement équilibrées ; ils ne firent plus que des chapitres. Comme on lisait au jour le jour, on écrivit de même. Il ne s'agissait plus de faire œuvre d'art, mais d'en user avec l'abonné comme la sultane des Mille et une Nuits en usait avec le Commandeur des croyants. Que le récit fût coupé de façon à laisser, chaque jour, l'intérêt en suspens, à faire désirer la suite au prochain numéro, et la partie était gagnée, le but était atteint. De même que le sultan Schariar attendait, pour faire tomber la tête de Scheherazade, qu'elle eût fini le récit interrompu la veille, de même le lecteur attendait, pour se désabonner, la fin du roman. . . et la fin ne venait jamais... ou du moins le plus tard possible.

Et en même temps que le niveau littéraire, le niveau moral du roman s'abaissait aussi. A mesure qu'ils s'adressaient à des lecteurs plus nombreux et moins choisis, les auteurs étaient conduits à flatter leurs goûts et leurs passions, à leur offrir de grossières peintures, auxquelles se mêlaient des attaques contre la religion et la morale, contre les lois mêmes de la société établie. Le roman-feuilleton n'avait pas tardé à devenir le roman immoral, en attendant le jour prochain où il deviendrait le roman révolutionnaire.

La critique pourtant ne disait rien, et il y avait bien à

cela quelques raisons. C'est dans les journaux que se fait la critique, et presque tous les journaux s'étaient mis à donner des romans-feuilletons. Gomment dès lors les auraient-ils censurés? Ils ne pouvaient pas, en bonne conscience, critiquer le roman qu'ils avaient eux-mêmes publié, et ils ne pouvaient pas davantage critiquer celui qui se publiait en dehors de leur maison. Chacun d'eux avait trop besoin d'indulgence pour se montrer sévère, trop besoin du silence de son voisin pour parler. Dans les Animaux malades de la peste, le renard se garde bien de reprocher au lion ses appétits carnassiers ; il trouve, au contraire, qu'en croquant les moutons, Sire lion leur a fait beaucoup d'honneur. C'était là précisément la situation des journaux :

Ils n'en mouraient pas tous, mais tous étaient frappés.

La Gazette de France elle-même avait songé un moment à demander un roman-feuilleton à Balzac. Il avait paru à M. de Genoude que l'auteur des Scènes de la vie parisienne pourrait consacrer à la Gazette son talent réglé et épuré par les idées générales du journal dont il deviendrait le collaborateur. Alfred Nettement fut chargé de la négociation. Balzac accueillit avec empressement la proposition qui lui était faite, et se déclara prêt à fournir un roman qui ferait trente feuilletons. Quelques jours plus tard, il recevait de Nettement la lettre suivante :

« A M. de Balzac, en sa maison : Les Jardies, à Sèvres.

« Dimanche, [24 mai 1840.] « Mon cher Balzac, « J'ai vu M. de Genoude qui a peur d''un roman en trente feuil-

letons. Il m'a paru cependant comprendre tout-à-fait l'avantage qu'il y aurait pour la Gazelle à avoir votre talent et votre nom, et je lui ai promis de vous conduire chez lui lundi, c'est-à-dire demain, de midi à deux heures. Voulez-vous me venir prendre à midi, rue Roquépine, n« 12? C'est tout près de la descente du chemin de fer.

« Tout à vous,

Balzac fut exact au rendez-vous. Lorsqu'on arriva, rue du Doyenné, aux bureaux de la Gazette, Nettement avertit le romancier, au bas de l'escalier, de la nécessité de veiller sur ses paroles. « Soyez tranquille », répondit Balzac ; mais le naturel l'emporta, et, à la seconde phrase, il dit à l'abbé de Genoude qu'il mettait à sa disposition sa ménagerie. A la troisième, il déclara qu'il était fort disposé à croire aux miracles, attendu qu'il en avait fait luimême par rimposition des mains ; il voulut bien avouer d'ailleurs qu'il ne lui était pas encore arrivé de ressusciter des morts. Si l'imagination, chez Balzac, tenait du prodige, elle aboutissait parfois, chez cet homme de génie, à une sorte de folie relative. Un des hommes d'esprit qui l'ont le mieux écouté a dit de lui : « Bien souvent, au bout de ses projets, ou plutôt de ses rêves, il semblait devenu fou, et ceux qui l'écoutaient, complètement imbéciles. »

L'affaire en resta là, et Balzac ne devint pas le collaborateur de la Gazette. La feuille de M. de Genoude fut bientôt la seule qui eût échappé à la contagion. Le Journal des Débats^ qui jusqu'alors avait le mieux gardé la tradition de la grande critique littéraire, avait été atteint à son tour : il lui était donc interdit désormais de signaler le mal et de combattre. Force lui était de passer Mathilde

à la Presse et le Juif Errant au Constitutionnel, pour que le Constitutionnel et la Presse lui passassent les Mystères de Paris \

Il y avait bien, il est vrai, Sainte-Beuve, qui, s'il donnait parfois, à cette époque, des articles aux Débats, écrivait surtout dans la Revue des Deux Mondes ; mais Sainte- Beuve n'était pas brave, et s'il s'enhardissait par moments jusqu'à dire : Midas, le roi Midas a des oreilles d'âne, il le disait aux roseaux du rivage — à la Revue Suisse, qui paraissait à Lausanne, et où ses malices, sous le double incognito de la distance et de l'anonyme, passaient inaperçues. — a Les deux feuilletons des Débats sur Gécily des Mystères de Paris, écrivait-il le 3 juin 1843, ont révolté unanimement la morale publique. » Et à quelques semaines de là, le 28 juillet : « On se demande où tout cela va. Habile et assez spirituellement hypocrite qu'il est, M. Sue a très bien compris qu'après les chapitres d'appât et d'ordure^ il fallait se faire pardonner ce qui avait alléché ; aussi s'est-il jeté aussitôt sur la philanthropie si à la mode aujourd'hui...» — Le 14 août 1843 : « La mystification des Mystères de Paris continue ; hier, dans les Débats, un avocat du roi, M..., invoque ce livre comme autorité. Aujourd'hui, Sue discute la question d'humanité relativement aux médecins dans les hôpitaux. Parti du Rétif de la Bretonne et du de Sade, il est en voie d'aboutir au saint Vincent-de-Paul en passant par le Ducray-Duminil. » — Et encore, le 6 octobre : « On l'a dit, on est toujours le Jaco-

1. La publication des Mystères de Paris dans le Journal des Débats avait commencé le 19 juin 1842. Des suspensions savamment graduées la firent durer près d'un an et demi. Le dernier feuilleton parut seulement le 15 octobre 1843.

Mn de quelqu'un. — On est toujours le moraliste de (luelqu'un. Tout est relatif: peut-être, après tout, que les My s lèves de Paris sont un livre de morale pour les personnes de la Cité et de la rue aux Fèves. Rien n'est burlesque pourtant comme ces élancements à saint Eugène Sue, quand on sait le dessous des cartes. « — Enfin, le 8 janvier 1844 : « Oui, nous le répétons aujourd'hui avec toute l'autorité de la réflexion, oui, l'inspiration essentielle.des Mystères de Paris, c'est un fond de crapule: l'odeur en circule partout, même quand l'auteur la masque dans de prétendus parfums. Et chose honteuse, ce qui a fait le principal attrait, si étrange, de ee livre impur, c'a été cette odeur même de crapule déguisée en parfums*. » Tout cela était parfait, mais de tout cela Sainte-Beuve ne disait rien à Paris, se contentant de le murmurer, sous le masque, à Lausanne. Pendant ce temps, le succès des Mystères de Paris allait croissant de jour en jour. Dans les passages et sur les boulevards, on exposait des gravures représentant les principales scènes du livre. 11 y avait des romances de la Goualeuse et on les chantait au piano. Le Chourineur, V Ogresse, le Maître d'école, la Chouette donnaient leurs noms à des quadrilles. Dans les cafés, dès le matin, à la première heure, on s'arrachait les Débats ; on louait le numéro jusqu'à dix sous pour le temps de le lire. On dévorait le feuilleton au faubourg Saint-Germain,

1. Sainte-Beuve, Chroniques parisiennes, p. 63, 80, 97,131, 169. — La collaboration de Sainte-Beave à la Revue Suisse dura trois ans, 1843, 1844 et 1845. Il faisait d'ailleurs mystère de cette collaboration, et ne réunit jamais ses Chroniques, qui furent publiées seulement en 1876 par son ancien secrétaire M. Jules Troubat. « Sainte-Beuve, dit ce dernier dans sa préface, n'avait d'autre souci en les écrivant que de garder l'anonyme. »

on le lisait à haute voix dans les ateliers. Quand l'auteur retardait d'un jour, les belles dames et les femmes de chambre étaient en émoi, et M. Sue était obligé d'écrire dans les Débats un petit mot sur sa santé pour rassurer le salon et l'antichambre.

Alfred Nettement ne connaissait pas les timidités de Sainte-Beuve. Il protesta au nom des mœurs, de la vérité et du goût, contre un succès qui était un scandale littéraire et un danger social. Sous ce titre : Lettres à une femme du 7nonde*, il publia dans la Gazette de France six articles, dans lesquels il examine successivement la conception et le plan des Mystères de Paris, les types des principaux personnages, et enfin la valeur littéraire et la moralité du livre. Il ne méconnaît ni la puissante imagination du romancier, ni son talent d'exposition dramatique ;

1. Ces leUres ont été commencées à la fin de l'année 1843 et terminées au commencement de l'année 1844. La première est du 19 novembre 1843 ; la sixième et dernière est du 6 avril 1844. Entre la seconde et la troisième, il y eut une interruption de deux mois cl demi, due à deux circonstances bien difterentes : le voyage de l'auleur ;\ Londres et la mort de son père. Il écrivait, au début de sa troisième Lettre : « Aujourd'liui je reprends ma tâche. Tant que la journée dure, il faut porter son fardeau : ouvriers de la pensée, nous sommes un peu, dans nos douleurs et dans nos joies, comme les artisans, nos humbles frères. A nous aussi le travail, ce compagnon fidèle, mais sévère, vient nous mettre la main sur l'épaule, le lendemain des grandes joies et des grandes douleurs, en nous disant : Debout ( » [Gazette de France du 15 février.)

mais ces qualités, si grandes soient-elles, ne peuvent racheter l'énormité des défauts.

Un prince de la Confédération germanique, qui fait à Paris le métier d'un agent de la police de sûreté, et qui retrouve sa fille, également princesse de la Confédération germanique, dans un bouge de la Cité, oii elle exerce un métier beaucoup moins relevé que le sien, telle est la donnée de l'ouvrage, à la fois cynique et puérile, banale et fausse. — Nulle part la trace d'un plan. Ce ne sont qu'épisodes décousus qui s'enchevêtrent, intrigues impossibles qui se coudoient, histoires qui commencent sans raison pour s'arrêter sans motif. F leur -de- Marie ou la Goualeuse — c'est le double nom de l'héroïne de M. Sue, de la princesse de la Confédération germanique — semble une monstrueuse gageure. A la façon de certaines héroïnes de Victor Hugo, elle allie la pureté à la corruption, la candeur à l'infamie. Elle donne la réplique aux galériens et aux voleurs, elle vit dans la boue et de la boue, elle sourit aux grossiers propos des scélérats avec lesquels elle s'attable ; mais cela ne l'empêche pas d'avoir du vague à l'àme, de s'attendrir à la vue des charmes innocents de la nature, de pleurer la mort d'un rosier avec une naïveté d'enfant. Elle mène de front la poésie et l'argot, l'idylle et la prostitution. Les autres types ne sont pas moins faux. Dans cette étrange épopée, le crime cesse d'être criminel, le vice d'être vicieux, la vertu d'être vertueuse. De même que chez la Goualeuse la prostitution est chaste, chez la Louve elle est involontaire et pleine de bonnes qualités. Chez le Chourineur^ l'assassinat est généreux et honnête ; chez la duchesse de Lucenay, l'inconduite a toutes sortes d'excuses ; chez le comte de Saint-Rémy, les actions les

plus basses sont le tort de la société ; chez la marquise d'Harville, la vertu accepte des rendez-vous dans les petites maisons ; chez le marquis d'Harville, elle se brûle la cervelle.

L'immoralité du livre d'Eugène Sue ne réside donc pas seulement dans la complaisance avec laquelle l'auteur retrace des scènes hideuses, comme celles où figure la famille de Martial le guillotiné ; des tableaux grossiers et cyniques, comme ceux du tapis-franc de la rue-aux-Fèves ; des peintures obscènes, comme celles de la vie et de la mort du notaire Ferrand ; elle se retrouve encore, et c'est peutêtre là qu'elle est le plus odieuse, dans le parti-pris avec lequel l'auteur ôte au crime, au vice et à la vertu leur véritable caractère. Grimes, vices et vertus sont également le produit d'une fatalité commune, qui, plus forte que la volonté, la domine et la subjugue. Les bonnes actions deviennent sans mérite, les crimes sans scélératesse, puisque ceux-ci comme celles-là sont involontaires. Dès lors, la plus grande barrière qui s'oppose au débordement du mal, l'horreur morale qu'il inspire, est renversée. De circonstance atténuante en circonstance atténuante, on en arrive à conclure que le vice pourrait bien après tout n'être pas si méprisable que certains moralistes outrés veulent bien le dire, et qu'il y a telle situation où les actions sont nécessaires, ce qui détruit le dogme de la liberté, et par conséquent de la dignité humaine.

Tandis que les Débats triomphaient avec les Mystères de Paris, déchu de son ancienne gloire, le Constitu-

iionnel agonisait. De 17.000 abonnés qu'il avait eus en 1830, il était tombé à 3.600*. On était au mois de mars 1844, et la fièvre du désabonnement était plus aiguë que jamais. Les plus célèbres médecins furent appelés au chevet du malade, et à leur tête le docteur Véron, devenu le principal propriétaire du journal de la rue de Valois. Le malin docteur eut vite fait de trouver le remède. « M. Eugène Sue, dit-il, dans ses Mémoires, venait d'émouvoir Paris et la province par les récits entraînants des Mystères de Paris. Je lui offris cent mille francs, dix mille francs par volume, d'un nouveau roman dont il avait déjà trouvé le titre : le Juif Errant ; mais il n'y avait que le titre de trouvé : point de scénario, point de plan arrêté... Le grand désir de redonner de la popularité au Constitutionnel par l'éclat d'un grand nom ne me rendit exigeant ni sur le sujet ni sur le hut moral de Vouvrage. J'apportai certainement dans cette affaire autant d'imprévoyance que de légèreté. Que ceux qui n'ont jamais commis de fautes dans la vie me jettent la première pierre' ».

Remorqué par le Juif Errant, le Constitutionnel passa de 3.600 abonnés à plus de 20.000 \

Plus encore que dans son œuvre précédente, le romancier, dans son œuvre nouvelle, attisait les passions populaires, envenimait les haines de parti, déversait l'injure sur tout ce qui méritait le respect, livrait à la risée publique les dernières garanties de l'ordre et du pouvoir.

1. Mémoires d'un Bourgeois de Paris, par le docteur Véron, t. m, p. 293.