ACTE PREMIER

de charbon et de mourir ensemble. La mort ne paye pas les créanciers, mais elle excuse un peu et elle châtie les débiteurs...

JEAN; lui baisant les mains.

Je t'adore !

RICHARD

Oui, c'est très gentil, mais c'est du drame ou du roman, ce n'est pas de la réalité.

LIONNETTE

C'est tout ce qu'il y a de plus simple, au contraire, — pour moi, du moins : — ou la vie avec tout ce qu'elle peut donner, ou la mort avec tout ce qu'elle peut promettre; je ne comprends pas autre chose. Croyez-vous, qu'après avoir vécu comme je l'ai fait, à mon âge, je vais me mettre à vivre dans une mansarde, à aller au marché et à compter avec la blanchisseuse et la bonne à tout faire. Je n'ai pas besoin d'essayer, je ne pourrais pas. Chien de chasse, chien de berger, si vous voulez : chien d'aveugle, jamais !

RICHARD

Et votre fils ?

LIONNETTE

Mon fils, je ne le tuerai pas avec nous, c'est bien évident; mais il a six ans, mon fils; on peut encore l'élever autrement qu'on ne m'a élevée, moi ! On peut lui faire prendre des habitudes de travail et de médiocrité que je n'ai jamais eues. 11 aura les dix mille livres de rentes de son père, le majorât inaliénable, qui seraient la misère pour nous, qui seront l'indépendance pour lui. Les hommes n'ont pas

besoin d'argent ; ils n'en ont besoin que pour leur femme. Ce sera à lui de ne pas aimer une prodigue comme moi. et notre exemple lui servira peut-être.

RICHARD

Là ! — maintenant que nous avons bien dit, ou plutôt que vous avez bien dit l'inutile et l'insensé, parlons du possible. Il y a longtemps que vous n'avez vu la baronne de Spadetta?

LIONNETTE

Je vois le moins de femmes possible, mon cher Richard, vous le savez bien. Celles qui viendraient à moi, je ne désire pas les voir ; d'autres ont eu l'air de vouloir trop se faire prier, qu'elles restent chez elles; chacun est libre. Les femmes, d'ailleurs, ne sont pour les autres femmes que des ennemies ou des complices; des ennemies, j'en ai bien assez au dehors, sans en attirer chez moi ; des complices, je n'en ai pas encore eu besoin et j'espère continuer. Je me contente de la société des hommes ; au moins, avec eux. on sait à quoi s'en tenir, on sait bien ce qu'ils veulent. Quant à madame de Spadetta, cela va tout seul : elle m'a volée. Alors, je l'ai mise à la porte, ou à peu près. En tous cas, je ne veux plus la voir.

RICHARD

Elle vous a volée ! comment?

LIONNETTE

Elle connaissait ma mère depuis mon enfance : elle était quelquefois notre intermédiaire, à ma mère et à moi, auprès de mon père, pour les questions d'intérêt, puisqu'elle occupait une charge importante auprès de lui. — Très peu de