M \IU
Il<;. '.)G. — MAUlE-ANTOINETTi:
(Par M"* Boizot)
examen et toutes pièces vues, toutes parties entendues ^ ».
A coup sûr, c'est jouer un rôle ingrat que de porter une main irrévérencieuse sur une femme nimbée de l'auréole du martyre, qui a gravi le plus rude des calvaires, a épuisé jusqu'à la lie tous les calices ; mais pourquoi serait-il interdit de « considérer la vie et le caractère de cette noble victime avec une attention respectueuse » ? Avec un jugement ferme et dépourvu de toute sentimentalité, ne saurait-on éviter de « heurter tout ce qui est culte », sans imiter ces apologistes quand même, qui se portent garants, « avec une confiance intrépide », de la vertu de Marie-Antoinette, alors que tant de témoignages, tant de documents concordent, se juxtaposent et se multiplient pour leur donner tort ?
A trop exalter la souveraine, ne risque-t-on pas de diminuer la femme ; et si l'on veut à tout prix chercher une atlénualion à ses fautes, ne la trouvera-t-on pas plutôt à la rapprocher de l'humanité, dont on connaît les faiblesses, que de la hausser à une hauteur inaccessible, où elle n'aurait même pas pour excuse le vertige du pouvoir suprême, puisque, si celui-ci confère des droits, il impose aussi des devoirs ?
« C*est des ménagements malheureux d'une bienveillance peu adroite que sa mémoire a eu le plus à souffrir », écrit de Marie-Antoinette quelqu'un ^ à qui on ne saurait reprocher qu'une trop stricte objectivité. Nous ferons, quant à nous, la part de la calomnie, mais nous entendons faire aussi celle de la vérité.
On a tôt fait de mettre sur le compte de la frivolité, de la jeunesse et de l'inexpérience qu'elle entraîne avec elle, la légèreté de conduite d'une souveraine qui, précisément parce qu'elle était exposée à tous les regards et soumise à toutes les critiques, devait
davantage s'ob- -^ i__— -^ server, se sur-
veiller, ne se relâcher en rien.
Marie - Antoinette avait reçu, de sa mère Marie- Thérèse, des avertissements, des conseils d'un caractère à la fois maternel et royal dont on ne peut que reconnaître la perspicacité. «Il faut savoir jouer
FIG. 97. — l'impératrice MARIE-THÉRÈSE SOU rÔlC, SÎ OU
veut être reine » ; quelle profonde leçon de sagesse, et combien d'écarts celle à qui elle s'adressait eût évités, de combien d'imprudences elle se fût gardée, si elle eût obéi à un aussi raisonnable avis ! « Je vous vois aller avec une certaine sûrctô et nonchalance à grands pas à vous perdre, au moins à vous égarer 4. » Que n'a-t-elle écouté ceux qui lui criaient casse-cou, mais les sermonneurs sont toujours si ennuyeux, qu'on se bouche les oreilles pour ne les point entendre. Et pourtant. les tendres
mercuriales d'une mère alîectueuse et de sens droit, ne sont-elles pas assez désintéressées pour qu'on en reconnaisse le bien-fondé ? Lorsque Marie-Thérèse écrit à sa fille que son avenir « la fait trembler », c'est qu'elle prévoit déjà les catastrophes futures, qu'elle pressent les dangers que court sa fille à ne vouloir point se réformer. Ses alarmes et ses anxiétés n'avaient rien d'exagéré, sa sollicitude inquiète n'était que trop justifiée.
Disons, dès l'abord, ou répétons que Marie-Antoinette peut invoquer des circonstances atténuantes, et une entre autres ne lui sera pas refusée. Cette archiduchesse, que la nature avait comblée de ses séductions, s'était trouvée alliée à l'homme le plus incapable de la comprendre, de la guider dans ce labyrinthe de la Cour, où les chausse-trapes étaient semées à chaque pas pour la faire trébucher. A la fois sans volonté et brutal, disgracieux et grossier, ce lourdaud 5, pourvu d'instruction, et d'un rigorisme de mœurs inattaquable, n'avait aucune des qualités requises ^our conquérir cette jeune princesse, « aimable, gftie et innocemment railleuse ^ », que le destin lui avait réservée pour épouse. Cela dit, serat-il permis d'ajouter que si Marie-Antoinette a eu toutes les grâces de la jolie femme, elle en eut aussi toutes les faiblesses. Encore eût-on compris que, de premier mouvement expansive, voire même un peu impétueuse de sentiments, elle se fût abandonnée à quelque excès de coquetterie, excusable à son âge sinon à son rang: « défauts de bourgeoise, crimes de reine »; encore s'en fût-elle toujours tenue là I
Avant de dresser un réquisitoire, il convient de s'entourer des précautions indispensables pour ne
s'appuyer que sur d'irrécusables témoignages, et de se rappeler, « lorsqu'il s'agit de ces particularités intimes et secrètes, sur lesquelles il est si aisé d'avoir maints propos et si difficile d'acquérir une certitude 7»,' de se rappeler le mot qu'on prête à une fille naturelle d'un Condé, Madame de Lassay, laquelle, entendant quelqu'un se prononcer avec assurance sur les écarts de conduite de Madame de Maintenon, ne put s'empêcher de s'écrier : « Comment faitesvous, Monsieur, pour être aussi sûr de ces choses-là ! »
A quelle époque a-t-on commencé à jaser dans le public sur Marie-Antoinette ? De quelle officine sont sortis les premiers libelles ? Ce n'est pas, comme on pourrait le penser, du camp révolutionnaire que sont parties les premières accusations contre la reine ; c'est de la Cour même, et de la Cour elles sont parvenues à la ville, de la ville elles sont descendues vers le peuple.
Sans doute, Louis XVI, par sa déplorable faiblesse, enhardissait à l'insulte ^ ; mais la tourbe des courtisans qui vivait des bienfaits de la royauté, comment la qualifier, à la voir marquer sa gratitude par tant de sarcasmes, tant d'épigrammes, qui allaient ouvrir la voie aux pamphlets obscènes, aux anecdotes scandaleuses ?
Au début, ce n'est pas le Palais-Royal, ce n'est point Philippe d'Orléans qui ouvre le feu, c'est dans l'entourage le plus direct de la reine et du roi qu'on s'attache à les salir. « Monsieur composait des noëls et des chansons contre le roi son frère, dont il était le premier sujet ; le duc de Lauzun, le comte de Lauraguais, le chevalier de Boufflers, le chevalier de Coigny, le soi-disant marquis de Champcenetz, fils
vie. OH. — MONSIEUR, FRKRE DU ROI
du gouverneur des Tuileries, se répandaient en quolibets, en bons mots, en chansons contre le trône, la magistrature et les lois. // était devenu de bon Ion, à ta Cour, de se moquer de Louis XVI 9. » C'est un contemporain, un observateur bien placé pour juger, qui formule cette appréciation, que nous pouvons conséquemment tenir pour exacte.
Sur Monsieur, le futur Louis XVIII, l'opinion est unanime. Tout empressé qu'il voulût paraître auprès de la reine, celle-ci n'a pas été longtemps à reconnaître son penchant à l'intrigue et son caractère tortueux. Généralement on convient que le comte de Provence est spirituel mais fourbe, galant mais renfermé, et avec cela une pointe de pédanterie tout à fait déplaisante. « M. de Provence, tout jeune qu'il est (écrivait avec une verve malicieuse la dauphine à sa mère), est un homme qui se livre très peu et se tient dans sa cravate. Je n'ose pas parler devant lui, depuis que je l'ai entendu à un cercle rei)rendre déjà pour une petite faute de langue la pauvre Clotilde, qui ne savait où se cacher. » Incontestablement, il avait de l'esprit et de la mémoire : il apprenait tous ses rôles par cœur et savait aussi ceux des autres ; quand on représentait quelque comédie à la Cour, il suppléait à merveille au souflleur ; mais pour « la bassesse et la fausseté ^°», il n'avait pas son pareil
Tout dilïércnt de son frère et bien autrement sMuisant, le galant comte d'Artois. « Le comte d'Artois — c'est toujours Marie-Antoinette qui nous livre ses impressions, d'une fraîcheur et d'une sincérité qui en doublent le prix — le comte d'Artois est léger roiiimc un page et s'inquiète moins de la
grammaire ni de quoi que ce soit... Le comte d'Artois hasarde pendant les repas des folies que le comte de Provence appelle des entremets... Il y a des jours qu'il fait éclater d'un si gros rire M. le Dauphin, qu'il nous en fait tous éclater en larmes. M. de Provence dit que mon mari a le rire homérique... » On voit cette scène de famille ; elle est peinte de maîtresse main.
Jusqu'alors ce sont « plaisirs de pensionnaires », selon l'expression de la jeune écervelée, mais la pente est glissante et douce. Viendra le jour où l'on s'abandonnera davantage, où le comte d'Artois jouera les amoureux, avec sa belle-sœur pour partenaire, sur la petite scène de Versailles ou de Trianon, avant de les jouer au naturel.
Autant Marie-Antoinette se sentait d'éloignement pour le personnage cauteleux, dissimulé, qu'était son beau-frère Provence, autant elle se trouvait en conformité de goûts avec le pétulant mais compromettant d'Artois. Aux objurgations de sa mère, qui la met en garde contre cette inclination, dont on commence à s'entretenir tout haut : « Il est vrai, lui répond-elle sans rien feindre, que le comte d'Artois est turbulent et n'a pas toujours la continence qu'il faudrait, mais ma chère maman peut être assurée que je sais l'arrêter dès qu'il commence ses polissonneries (sic) ; et loin de me prêter à ses familiarités, je lui ai fait plus d'une> fois des leçons mortifiantes, en présence de ses frères et de ses sœurs. »
Cette lettre porte la date de novembre 1774; le 11 juillet précédent, l'auteur d'une Chronique secrète de Paris sous Louis XVI, un défenseur de la monarchie, l'abbé Bandeau, mentionnait sur ses
tablettes: « On tire à boulets rouges sur la reine; il n'y a tas d'horreurs qu'on ne débite, et les plus con-
FIG. 99. — LE COiMTE D'aHTOIS
tradictoires sont admises par certaines gens. » Mais la reine restait sourde à ces bruits, dans J'étourdissement de son existence de plaisirs ; elle ne prenait
pas davantage souci des reproches que lui adressait sa mère, sur ses courses continuelles avec le comte d'Artois, au bois de Boulogne et ailleurs. « Une princesse, lui disait-elle sensément, doit se faire estimer dans ses moindres actions, et point faire la petite maîtresse, ni en parure, ni dans ses amusements. On nous épluche trop pour ne pas être toujours sur ses gardes ". » C'était la sagesse même, mais la légèreté et l'insouciance de la jeune reine n'en avaient cure.
Elle allait aux bals de l'Opéra, un jour travestie en amazone ; un autre jour, dans le domino vulgaire qui chasse le respect et attire l'indiscrétion ^^. Qui l'accompagnait ou qui retrouvait-elle certain jour qu'elle s'y était rendue en compagnie de sa surintendante et de la comtesse de Provence ? Le comte d'Artois !
Un nouvelliste bavard, au lendemain d'une de ces aventures, rapportait ce qui suit. La reine, apercevant uii masque « fort leste », s'avance vers lui : « Qui es-tu ? lui demande-t-elle. — Ton sujet, belle amazone I » Quel masque était assez osé... ? On l'a deviné : d'Artois ! Il était, dira-t-on, de la famille '3, mais voici plus grave ; l'anecdote est tirée des Mémoires secrets, dont il faut assurément se défier, mais si Bachaumont brode quelquefois, le plus souvent il n'invente pas de toutes pièces. Entendons Bachaumont.
Un masque fort extraordinaire qui, la nuit du jeudi gras, a beaucoup parlé à la reine durant le temps qu'elle a été dans sa loge au bal de l'Opéra, qui a singulièrement réjoui Sa Majesté, au point d'être observé de tous les spectateurs et de les avoir intrigués, est encore
un problème à résoudre. Ce masque était vêtu comme une poissarde, avec une coiiïure déchirée sur la tête et le reste de l'habillement à proportion. Dès que la
VÏC. 100.
icinc a paru, il est venu au bas de sa loge, et l'a cntrel)risc avec une famiharité singulière, l'appelant Antoinette et la gourrnaridant de n'être pas couchée auprès de son mari, qui ronflait en ce moment. Il a soutenu
la conversation, que tout le monde entendait, sur ce ton de liberté ; il y a mis tant de gaieté et d'intérêt, que Sa Majesté, pour mieux causer avec lui, se baissait vers lui et lui laissait presque toucher sa gorge. Après plus d'une demi-heure de propos, elle l'a quitté en convenant qu'elle ne s'était jamais tant amusée, et sur ce qu'il lui reprochait de s'en aller, elle lui a promis de revenir, ce qu'elle a fait. Le second entretien a été aussi long et aussi public et cette farce a fini par l'honneur qu'eut l'inconnu de baiser la main de la reine, familiarité qu'il a prise sans qu'elle s'en soit offensée.
Quel audacieux s'était permis ce manque de respect, qu'on avait, il faut bien le dire, encouragé ? On l'ignora un certain temps, mais on sut plus tard que c'était Dugazon, l'acteur de la Comédie-Française. La rumeur publique l'avait désigné, mais on se refusait à y ajouLcr foi.
Les plus déterminés panégyristes de la reine en conviennent : elle ne regardait pas .à ne point ménager sa santé « pour le plaisir de danser, par exemple, à l'Opéra '4, jusqu'à cinq heures du matin, de rentrer à Versailles à six heures et demie, et d'en repartir à dix, pour aller aux courses ^5 ».
C'est le comte d'Artois — toujours lui ! — qui l'avait mise en goût de ces courses à l'anglaise, où elle se mêlait à la foule, « au milieu des paris bruyants et des propos indécents des jeunes gentilshommes ». C'est d'Artois encore qui l'avait entraînée à chasser le daim au bois de Boulogne, et s'il restait à dîner dans les petites maisons du Bois en trop joyeuse compagnie, la miéchanceté pouvait sans effort persuader au public que la reine y était restée aussi.
On ne se faisait pas faute, dans l'entourage direct
de Marie-Antoinette, d'opposer la dissipation de celle-ci à la sagesse de Madame, sa belle-sœur, la comtesse de Provence. La comtesse de Lamarck, passant en revue la Cour de France, dans une lettre
FIG. 101. — MADAMK, I KMMK DE LOUIS XVIII
qu'elle adressait au roi de Suède, disait, parlant de la reine : « La reine va sans cesse à l'Opéra et à la Comédie, fait des dettes, sollicite des procès, s'aiTublc de plumes et de pompons, et se moque de tout. »
Le comte de La Marck se montre plus explicite, tout en tenant un langage plus mesuré. « C'est dans
les méchancetés et les mensonges répandus, de 1785 à 1788, par la Cour contre la reine, qu'il faut aller chercher les prétextes des accusations au tribunal révolutionnaire, en 1793, contre Marie-Antoinette. »
Les biographes les plus indulgents ne peuvent s'empêcher de reconnaître que ce sont les refrains des gens de cour qui accompagneront à la guillotine les époux royaux. « Les immondices que remuera la Révolution, les allusions à Messaline et à Frédégonde, s'étalent en couplets piquants, aux rimes élégantes et poudrées, et les grandes dames les chantent sur les airs à la mode, dans l'intimité des fins soupers. Mais les fenêtres sont ouvertes ; les passants de la rue écoutent, répètent, et du salon la chanson descend au cabaret ; le peuple, à qui l'on enseigne le mépris des reines, des femmes et des mères, n'oubliera aucune des leçons qu'il a reçues '^. »
Sans doute, les noëls railleurs, leâ épigrammes satiriques, les couplets frondeurs, c'est à Versailles autant qu'au Palais-Royal qu'ils ont pris naissance : leurs auteurs en furent Maurepas, le comte de Provence, le duc d'Orléans, les uns mortifiés, les autres déçus. Les Lauzun, les Galonné en profitèrent pour donner libre cours à leurs rancunes propres, ou à celles de femmes de qualité qui leur étaient plus ou moins attachées ; tous et toutes, y compris les tantes du roi, grondeuses et peu bienveillantes, ont acheminé la jeune reine vers le couperet de Sanson ; mais combien elle les a secondés elle-même, nous ne dirons pas seulement par ses imprudences, mais par des bravades ou des moqueries plus ou moins malicieuses 1
Lors des premiers déchaînements de la médisance
IK,. 102. — LAHCIIIDUC MAXIMILIKN FHANÇOI- \A\ II, FRÈRE DE MARIE-ANTOINiniL.
•ii-,ii:an.
contre Marie-Antoinette, la princesse de Marsan s'était permis de lui dire : « Madame, si, dans ce moment que tant de bruits désavantageux courent sur votre compte, vous deveniez grosse, que penserait-on? — On dirait, répliqua la reine, que j'accoucherai au bout de neuf mois. »
Les méchants commentaires allaient leur train; Marie-Antoinette ne faisait rien ou presque rien pour imposer silence à la malveillance.
Dans les bals où elle paraissait, elle affectait de rire à gorge déployée avec le comte d'Artois et l'archiduc son frère, quand celui-ci vint à Paris; et elle signalait à ce dernier, en accompagnant leur nom d'épithètes qui n'étaient rien moins que louangeuses, les principales dames de la Cour; ses propos transpiraient autour d'elle et lui aliénaient ceux ou celles sur qui elle avait daubé. C'est dans un de ces bals que la reine jeta ses regards sur un jeune seigneur, qui n'était « ni le plus aimable, ni le plus spirituel, ni le plus beau danseur de ceux de son rang », mais qui fut en tout cas celui « qui plut davantage à la reine » : c'élail le comte de Dillon, celui qu'on appelait le beau Dillon.
Un moment, toutes les préférences furent pour lui. On marquait de l'inquiétude quand il ne paraissait pas et le visage se reprintanisait lorsqu'il arrivait. Il fut comme déclaré le chevalier de la reine. La reine obtint pour lui, du roi, de légères faveurs, mais qui à Paris lui donnèrent un air de triomphe. Elle voulut que M. de Muy, alors ministre de la Guerre, le dispensât d'aller à son régiment, sous prétexte qu'on aurait besoin de lui pour les bals de Tété. Le ministre répondit qu'il ne pouvait accorder
38o LA PRINGi:SSE DE LAMBALLE INTIME
â M. de Dillon une grâce qui pourrait nuire à la « sévérité de la discipline militaire ^' ». On reconnaît h\ l'imprudence de cette jeune reine, qui ne craignait pas de se compromettre, en affichant ses sentiments pour un bel officier en faveur duquel elle sollicitait un passe-droit et qui ne s'interdisait pas de proclamer en tous lieux sa bonne fortune. La chronique ajoute que la princesse de Rohan-Guéméné succéda au comte Dillon dans les bonnes grâces de la reine, mais que sa faveur fut de courte durée : « cet attachement suivit les progrès des chaleurs de l'été et s'éteignit entièrement avec les premiers froids de l'automne, qui ramena M. le comte de Dillon à son régiment ». Le roi aurait, paraît-il, été au courant de cette liaison et, au dire de certain pamphlétaire ^^ — tenonsnous en garde contre une assertion quiijpeut être hasardée! — ^. Louis XVI fournissait l'argent nécessaire au comte pour faire la partie de la reine; c'est dire qu'il ne voyait pas d'un trop mauvais œil cette préférence, nous allions dire ce flirt de la reine, jusqu'au jour où une imprudencç perdit les deux jeunes gens. « La reine, à un des bals qu'elle donnait au château, et pendant lesquels elle ne dansait presque plus qu'avec Dillon, prétendit avoir une palpitation de cœur eff^royable; elle fit mettre la main sur son cœur à son auguste époux, et après lui, au cher comte, qui eut la hardiesse de s'y prêter en la présence de son maître. Le roi prit mal la plaisanterie; on craignait déjà pour Dillon, mais l'humeur ne tarda pas à disparaître. L'addroite (sic) Antoinette apaisa tout avec une caresse et quelques mots tendres; l'amant reprit la confiance avec la faveur et le nigaud de mari rentra dans son insou-
ciance et sa nullité ». C'est alors que Dillon, comme nous l'avons dit plus haut, fut envoyé dans un régi-