CHAPITRE XXXI

ENTRÉE DAMS L'ÉGLISE.

Exempte* de dangers, exemptes de craintes; elles traversent la cour, le cœur plein de joie. Chbistabël.

En suivant le sentier que Madge avait pris, Jeanie Deans remarqua , à sa grande satisfaction , qu'on y trouvait plus de traces de culture; et à quelque distance elle aperçut, au milieu d'un bouquet d'arbres, les toits de chaume de quelques maisons et la fumée bleuâtre qui s'échappait de leurs cheminées.

Le chemin qu'elles suivaient paraissait y conduire, et Jeanie résolut en conséquence de ne faire aucune question a Madge tant que celle-ci ne s'en détournerait pas; ayant remarqué qu'elle courait le risque en questionnant sa compagne de l'irriter ou d'éveiller tlv> soupçons, impressions auxquelles les personnes dont l'esprit est dérangé sont fort sujettes.

l'.n conse(|iiencc Madge, n'étant pas interrompue, continua de parler de cette manière décousue , et avec ce désordre d'idées auquel son imagination vagabonde étaittoujours livrée. Lorsqu'on la laissait à son humeur, elle était beaucoup plus communicative sur son histoire ou sur celle des autres, que quand on essayait

d'en tiret' quelques renseignements par des questions directes.

« C'est une drôle de chose, dit-elle; il y a des moments où je puis parler du petit enfant et de tout le reste , comme s'il eut été celui d'une autre et non le mien, et d'autres où mon cœur se brise, rien que d'y penser. Avez -vous jamais eu un enfant, Jeanie? »

Jeanie répondit négativement.

« Mais votre sœur en a eu un , elle, et je sais bien ce qu'il est devenu.

— Au nom de la miséricorde divine! »

dit Jeanie oubliant le plan de conduite qu'elle s'était tracé, « dites-moi seulement ce qu'est devenu ce malheureux enfant, et... »

Madge s'arrêta, la regarda gravement et fixement, puis fit un grand éclat de rire. « Ah , ah , ma fille , attrapez-moi là, si vous pouvez. Il paraît qu'il est facile de vous faire accroire ce qu'on veut: et comment saurais-je quelque chose de l'enfant de votre sœur? Les filles ne doivent pas se mêler d'avoir des enfants avant d'être mariées; alors, le jour de leur noce, les voisines et les commères viennent leur faire fête , comme si c'était le plus beau jour du monde. On dit que les enfants des jeunes filles prospèrent : ma foi, cela n'est pas vrai pour l'enfant de votre sœur et le mien; mais ce sont là de tristes histoires à raconter , je ferais mieux de chanter un peu pour me donner du courage. C'est une chanson que Gentil Geordie fit pour moi , il y a longtemps, lorsque j'allai avec lui à Lokington pour le voir jouer sur un théâtre, revêtu de beaux habits, avec d'autres acteurs. Il aurait pu faire pis que de m'épouser alors , comme il me l'avait promis; il vaut mieux épouser une voisine que d'aller chercher une étrangère, comme on dit dans le Yorkshire. Il peut aller loin sans trouver aussi bien. Mais cela ne fait rien à ma chanson:

Je suis reine des champs et reine de la ville, La reine d'un amant qu'il m'est doux d'avouer. Celle au front de laquelle est venu se nouer Le cercle en diamants qui sur ce Iront vacille,

Porte un cœur moins léger que le mien, si tranquille.

Reine de la veillée et des ris et des jeux , Autour du mai je guide une folle jeunesse, Chantant le mois des fleurs, le mois de l'allégresse. Le feu follet qui luit un moment dans les eieuv Est moins brillaut que moi daus mon heureuse ivresse.

C'est de toutes mes chansons celle que j'aime le mieux, continua la folle, parce que c'est lui qui l'a faite. Je la chante souvent, et c'est pour cette raison peut-être qu'on m'appelle Madge IVildfire. Je réponds toujours à ce nom, quoique ce ne soit pas le mien, car à quoi me servirait-il de me fâcher?

— Mais vous ne devriez pas chanter du moins le jour du sabbat, ■<> dit Jeanie qui , malgré sa position et ses inquiétudes, ne pouvait s'empêcher d'être scandalisée de la conduite de sa compagne , surtout en approchant du petit village.

« Vraiment? est-ce dimanche? dit Madge; ma mère mène une telle vie, faisant du jour la nuit et de la nuit le jour, qu'on se trompe aux jours de la semaine et qu'on ne reconnaît plus le dimanche d'avec le samedi. D'ailleurs , c'est votre whiggisme qui veut cela. En Angleterre, on chante quand on veut.

Puis vous savez bien que vous êtes Christiana et moi Mercy, et vous vous rappelez qu'elles chantaient en poursuivant leur chemin. » Et elle se mit ensuite à chanter un quatrain de John Bunyan :

A terre, le mortel ne peut craindre la chute, Comme l'humble à l'orgueil ne se voit pas en batte. Trop de bien siérait mal au pieux voyageur : Peu de chose ici-bas, dans les cieux le bonheur.

Et savez -vous , Jeanie , qu'il y a beaucoup de vérité dans ce livre du J'oyage du Pèlerin? Le garçon qui chante cela faisait paître les troupeaux de son père dans la vallée de Y Humiliation ,. et Great-Heart dit qu'il menait une vie plus joyeuse et qu'il avait le cœur plus léger que ceux qui portent la soie et le velours comme moi. »

Jeanie Deans n'avait jamais lu l'allégorie ingénieuse et amusante dont Madge parlait ici. Quoique rigide calviniste,

210 N \l-l KK

Bunyan était aussi membre d'une congrégation anabaptiste, de sorte que ses ouvrages n'étaient pas au nombre des livres de théologie de Davie Deans. Il parait que Madge, à quelque époque de sa vie, antérieure à sa folie, avait été très-familiarisée avec la plus populaire de ses productions, celle qui manque rarement de faire une profonde impression sur les enfants et les gens du peuple. « Je puis bien dire, continua-t-elle , que j'arrive de la cité de destruction , car ma mère peut être comparée à inistress Batseyes J , qui demeure au coin de Deadman, et Franck Lewit et Tyburn Tom sont Méfiance et Crime qui viennent derrière le pauvre pèlerin, retendent par terre avec un coup de leur grand bâton, et lui volent un sac d'argent qu'il gardait pour ses dépenses : c'est ce qu'ils ont fait à beaucoup de gens et feront encore à bien d'autres.

Mais maintenant nous irons dans la maison de l'interprète; je connais un homme qui fera très-bien le rôle de l'interprète, car il a les yeux levés au ciel, le meilleur de tous les livres dans sa main, la loi de vérité écrite sur ses lèvres, et il est au milieu des hommes comme s'il plaidait pour eux. Ah! si j'avais observé ses paroles , je ne serais pas devenue une pauvre abandonnée comme je le suis. A présent, tout est fini; mais nous frapperons à la porte, et alors le gardien admettra Christiana, mais iMercy restera dehors : alors je me tiendrai à la porte, tremblante et pleurant, et Christiana,... c'est vous, Jeanie ,... intercédera pour moi; puis Mercy,... c'est moi, comme vous savez,...

tombera en faiblesse; puis l'interprète, oui l'interprète , c'est-à-dire M. Staunton lui-même, viendra et me prendra par la main, moi, toute pauvre, tout éperdue, tout insensée que je suis, et il me donnera une grenade, un rayon de miel et un Bacon de cordial pour me rappeler à la vie; puis le lion temps rr-

t. Bat - I r,yéuidecliauve-aoiiris;Z)«fl</«t«w»i iiuoiinc mort; Wstrust, mcNancc; Guilty, ni

seoir.

viendra, et nous serons les plus heureuses gens du monde. »

Au milieu de cet amas d'idées confuses, Jeanie crut remarquer dans Madge Tintention sérieuse de chercher à obtenir le pardon et l'appui de quelqu'un qu'elle avait offensé. Cette tentative était la chose la plus propre à les remettre en contact avec la justice et à leur procurer la protection des lois. Elle résolut donc de se laisser guider par elle tant qu'elle la verrait dans une disposition si propice, et d'agir ensuite pour sa sûreté comme les circonstances le lui commanderaient.

Elles étaient arrivées tout près du village, qui offrait un de ces tableaux charmants qu'on trouve si souvent dans la riante Angleterre, où les chaumières, loin d'êtres bâties en ligne . droite de chaque côté d'une route poudreuse, s'élèvent en groupes détachés , entremêlées non seulement d'ormes et de vieux chênes , mais encore d'arbres fruitiers, alors pour la plupart couverts de fleurs blanches et vermeilles dont le gazon était également émaillé. Au centre du hameau s'élevait l'église paroissiale avec sa petite tour gothique, d'où partait le son des cloches qui annonçaient l'office du dimanche.

« Nous attendrons ici que tout le monde soit entré dans l'église, dit Madge, car si nous nous mêlions à eux , tous les garçons et toutes les filles se mettraient à crier derrière Madge AVildfire , et le bedeau nous traiterait aussi brutalement que si c'était notre faute. Je puis lui assurer que je n'aime pas plus les cris que lui, et, ma foi , je souhaiterais souvent qu'ils eussent un fer rouge dans la gorge quand je les entends hurler ainsi. »

Jeanie, en songeant au désordre de son habillement après l'aventure de la nuit, au costume grotesque t't aux manières étranges de son guide, et concevant de plus combien il était important de prévenir en sa faveur par un extérieur décent ceux qui pourraient avoir le moyen de la protéger, afin de les dis- , écouter bvcc attention et pa-

LA PRISOA DU tience l'étrange histoire qu'elle avait à raconter, Jeanie, dis -je, acquiesça à la proposition que lui fit Madge de rester sous les arbres qui les cachaient en partie , jusqu'à ce que le commencement du service leur donnât la facilité d'entrer dans le hameau sans attirer la foule autour d'elles. Elle fit d'autant moins d'opposition, que Madge lui avait dit que ce n'était pas dans ce village que sa mère avait été conduite, et que les deux chevaliers du grand chemin avaient pris une autre direction.

Elle s'assit donc au pied d'un chêne , et avec le secours d'une claire fontaine qui fournissait de l'eau aux habitants du village, et qui lui servit de miroir, elle se mit à faire sa toilette en plein air, ce qui n'était pas une chose extraordinaire parmi les jeunes Écossaises de sa condition, et elle répara, aussi bien que le lieu et les circonstances le lui permirent, le désordre et la malpropreté de ses vêtements.

Elle eut bientôt lieu de regretter cependant de s'être occupée de ce soin , tout décent, tout nécessaire qu'il était, tn voyant quel en fut l'effet sur sa compagne. Madge "Wildfire qui , parmi d'autres marques de folie , avait une grande opinion de ses charmes, auxquels elle devait en effet tous ses malheurs, et dont l'esprit, semblable à une nacelle abandonnée sur un lac , cédait à chaque impulsion qui lui était donnée, ne vit pas plus tôt Jeanie arranger ses cheveux, rajuster son chapeau, secouer la poussière de ses souliers et de ses habits , rattacher son fichu et ses mitaines, et enfin s'arranger le plus proprement possible, que, poussée par un esprit d'imitation et de coquetterie, elle tira d'un petit paquet les lambeaux flétris de son ancienne élégance, et se mit à s'en parer et à les disposer autour de sa personne d'une manière qui lui donna une tournure vingt fois plus ridicule et plus extravagante qu'elle ne l'avait auparavant.

Jeanie gémissait dans son ame ; mais elle n'osait faire d'observations dans

une occasion si délicate. Sur une espèce de chapeau d'homme qu'elle portait, Madge plaça une plume brisée, qui jadis avait été blanche, et qui était accompagnée d'une autre arrachée à la queue d'un paon. Elle trouva moyen d'attacher et d'assujettir au bas de sa robe, qui était une espèce d'habit d'amazone , une volumineuse garniture de fleurs artificielles, flétries et chiffonnées, qui avait appartenu autrefois à une dame de qualité , et de là avait fait les délices de sa suivante et l'admiration de l'antichambre. Une vieille écharpe de soie jaune, couverte de paillettes et de clinquant , qui avait autant de service et pouvait se vanter d'une origine aussi honorable, fut jetée sur une de ses épaules , et traversa sa taille en forme de baudrier. Madge ôta alors les souliers sales qu'elle avait aux pieds, et y substitua une paire de vieux souliers de satin tout déchirés , brodés en paillettes de la même manière que l'écharpe, et montés sur des talons trèshauts. Elle avait coupé le matin, dans le cours de sa promenade, une baguette presque aussi longue qu'une ligne à pêcher : elle se mit à la peler avec beaucoup de soin , et quand elle en eut fait une baguette telle que les grands dignitaires du royaume en portent dans les occasions solennelles , elle dit à Jeanie que maintenant que les cloches avaient fini de sonner, et qu'elles avaient une mise décente et telle que déjeunes filles devaient l'avoir le jour du sabbat , elle ne demandait pas mieux que de la mener chez l'interprète.

Jeanie soupira amèrement en se voyant condamnée à traverser les rues le jour du Seigneur , et pendant le temps de l'office , avec une compagne aussi grotesque; mais nécessité n'a pas de loi, et à moins d'en venir à une querelle positive avec la folle , ce qui , dans la circonstance où elle se trouvait , aurait été fort imprudent, elle ne voyait aucun moyen de se débarrasser de sa compagnie.

Quant à la pauvre Madge, elle était

gonflée de vanité et enchantée de sa brillante toilette et de sa tournure élégante. Elles entrèrent dans le village sans être vues de personne, excepté d'une vieille femme, qui , ayant la vue très-aftaiblie par l'Age , s'aperçut seulement que quelque chose de tres-éclatant passait devant elle, et fit une aussi profonde révérence à Madge que si elle eut été une comtesse. Le ravissement de la pauvre fille fut porté à son comble ; elle se mit à marcher d'un pas affecté , souriant à droite et à gauche, faisant des mines, se donnant des grâces, et faisant marcber Jeanie devant elle avec l'air de protection et de condescendance que prend une noble dame qui consent à servir de guide à une jeune provinciale à son début dans la capitale.

Jeanie la suivit avee patience et les yeux fixés à terre , afin de s'épargner la mortification de voir les extravagances de sa compagne ; mais elle tressaillit quand , après avoir monté deux ou trois marches , elle se trouva dans le cimetière, et vit que Madge s'avançait tout droit vers la porte de l'église.

Comme Jeanie n'avait aucune envie d'y entrer en telle compagnie, elle se détourna un peu du sentier, et dit d'un ton ferme : « Madge, j'attendrai ici que le service soit fini ; vous pouvez aller toute seule dans l'église, si bon vous semble. »

Tout en disant ces mots, elle était au moment de s'asseoir sur l'une des tombes.

Madge était un peu en avant lorsque Jeanie se détourna du sentier; mais se retournant soudainement, le visage enflammé de colère, elle courut à elle, la joignit et la saisit par le bras. « Pensez-vous , ingrate que vous êtes, que je rous laisserai assise sur la tombe de mon père? Que le diable soit de vous ! si vous ne vous levez p;is aussitôt pou* me suivre chez l'interprète, c'est-à-dire dans la maison de Dieu , je vous arracherai jusqu'au dernier chiffon que vous avez sur le dos. »

, Joignant les gestes aux paroles ,

WALTER SCOTT

d'une main elle arracha le chapeau de paille de Jeanie avec tant de violence qu'elle lui enleva une poignée de cheveux, et le jeta sur un vieux houx où il resta accroché. La première pensée de Jeanie fut de crier, mais réfléchissant qu'elle pourrait être dangereusement maltraitée avant d'obtenir du secours, malgré le voisinage de l'église, elle jugea plus prudent d'y suivre la folle, espérant trouver là quelque moyen de lui échapper et de se soustraire à sa violence. Mais quand elle lui dit avec douceur qu'elle était prête à l'accompagner, le cerveau timbré de sa compagne poursuivait déjà un autre enchaînement d'idées. Tenant toujours Jeanie d'une main , et de l'autre lui indiquant l'inscription gravée sur la tombe où elle avait voulu s'asseoir, elle lui commanda de la lire... Jeanie lui obéit, et lut ces mots :