I. qui (me) parloient

B. (au bien) [à l’intérest commun].

? B. « à moi » [{au mien)].

A St)

# [toujours contraire à].

15 [la vérité].

16 B. (eclairé) [assuré]. :

son cœur à la tentation de bien faire? Cette tentation est si naturelle & si douce, qu'il est impossible de lui résister toujours; & le souvenir du plaisir qu’elle a produit une fois, suffit pour la rappeller sans- cesse. Malheureusement elle est d’abord pénible à satisfaire; on a mille raisons pour se refuser au penchant de son cœur; la fausse prudence le resserre dans les bornes du moi humain; il faut mille efforts de courage pour oser les franchir. Se plaire à bien faire est le prix d’avoir bien fait, & ce prix ne s'obtient qu'après l'avoir merité. Rien n’est plus aimable que la vertu, mais il en faut jouir pour la trouver telle. Quand on la veut embrasser, | semblable au Prothée (*) de la Fable, elle prend d’abord

mille formes effrayantes, & ne se montre enfin sous la sienne qu’à ceux

qui n'ont point lâché prise 1.

Combattu sans cesse par mes sentimens naturels qui parloient pour l'interêt commun, & par ma raison qui rapportoit tout à moi, j'aurois flotté toute ma vie dans cette continuelle alternative, faisant le mal, aimant le bien, & toujours contraire à moi-même, si de nouvelles lumieres n’eussent éclairé mon cœur; si la verité qui fixa mes opinions, n'eût encore assuré ma conduite & ne m’eût mis d'accord avec moi 2. On a beau vouloir établir la vertu par la raison seule, quelle solide base peut-on lui donner? La vertu, disent-ils 3%, est l’amour de l’ordre : mais

(a) C, D : Protée.

1 Il est probable qu’il y a dans cette comparaison une réminiscence de Mirabeau, L'Ami des hommes, Il, 4 [219], I, 155-156 : « Mais, semblables au Protée de la Fable, les mœurs s’échappent des mains qui les veulent forcer, et se transforment en représentations vaines pour éviter les chaînes dont on les voulait étreindre ». Cette comparaison est, d’aiileurs, le dernier emprunt que Rousseau ait fait aux Lettres à Sophie. Elles ne contiennent plus en effet que des conseils de vie intérieure et de reploiement sur soi, qui sans doute ont paru à Rousseau hors de place dans un discours où il prêche le dévouement à « l'intérêt commun », et où il reproche précisément à la raison de « rapporter tout à soi » : cf. le début du paragraphe suivant.

2 C’est ici que reparaît l’idée de Dieu, qui pouvait sembler abandonnée : elle se présente au terme de la recherche morale pour garantir les affirmations de la conscience et pour placer définitivement la conscience au-dessus de la raison : cf., plus haut, p. 97, note 1.

5 On serait peut-être tenté de croire que Rousseau songe à Malebranche, dont la Morale est, tout entière, une Morale de « l’ordre »; cf. Traité de Morale, passim, et surtout I, 11, 1 [or], 404 : « L'amour de l’ordre n’est pas seulement la principale des

moi. On [?a beau vouloir] etablir la vertu par la raison seule 3 quelle solide base peut-on lui donner. La vertu disent-ils est l’'amour de l’ordre, |‘ que signifie ce mot ?] moi je dis que le vice est aussi l’amour de l’ordre 5 mais pris dans un sens différent 5. Il y a quelque ordre moral par tout où il y a sentiment et intelligence. 7 Toute la différence est que le méchant ordonne le tout par raport à lui, et que le bon s’ordonne par raport au tout. L'un se fait le centre de toutes choses l’autre mesure.son rayon et se tient à la circonférence. Alors il est ordonné par raport au centre commun qui est Dieu, et par raport à tous les cercles concentriques qui sont les créatures. Si la divinité n’est pas, il n’y a que le méchant qui raisonne le bon n’est qu’un insensé.

1 (Quand).

? (veut).

# (il est impo ssiBLE).

# B. [Mais cet amour est-il donc plus fort en moi que celui de mon bienêtre ? Qu'ils me donnent une raison claire et suffisante pour le préférer. Dans le fond leur prétendu principe est un pur jeu de mots : car] (moi) je dis aussi [moi] que le vice est. —I. [Sur une étroite bande de papier, intercalée entre Les pp. 222 et 223 : addition p. 222. Mais cet amour peut-il donc et doit-il l'emporter en moi sur celui... pur jeu de mots; car] (moi) je dis aussi [moi] que le vice.

5 B. (mais). — I. (mais).

“RICDE

7 B. (Toute).

cet amour peut-il donc & doit-il l'emporter en moi sur celui de mon bien-être ? Qu'ils me donnent une raison claire & suflisante pour le préferer. | Dans le fond, leur prétendu principe est un pur jeu de mots; car je dis aussi moi, que le vice est l'amour de l’ordre, pris dans un

vertus morales, c'est l'unique vertu, c’est la vertu mère, fondamentale, universelle », et 1, 111, 20, p. 411 : & L'amour de l’ordre qui nous justifie devant Dieu est un amour habituel, libre et dominant de l'ordre immuable ÿ; mais cette dernière épithète fait voir à elle seule que ce n’est pas la théorie malebranchiste qui est visée par Rousseau. Malebranche souscrirait volontiers à la formule de Rousseau : « Je dis aussi, moi, que le vice est l'amour de l’ordre », car tout ordre qui n’est pas conforme à la raison universelle, mais à la raison particulière, ne saurait servir de règle à la morale. Pour Rousseau, comme pour Malebranche, il n’y a d'ordre véritable que celui dont Dieu est le centre. Ici donc, comme dans le reste de la Profession, « ils » désigne les « philosophes ». Cf. Le Philosophe, fragment attribué à Dumarsais, dans les Nouvelles libertés de penser [168], 189 : « Ce qui fait l’honnête homme, ce n’est point d’agir par amour ou par haine, par espérance ou par crainte, c’est d'agir par esprit d'ordre ou par raison. Tel est le tempérament du philosophe; or il n’y a guère à compter que sur les vertus du tempérament »; Cf. encore Bonnet, Essai de psychologie, LVII 208), 172 : « L'homme vertueux est celui qui se conforme à l’ordre, l’homme vicieux est celui qui trouble l’ordre ». Mais je crois que celui qui est ici surtout visé, c'est Diderot; cf. Le Fils Naturel, IV, 3 [222], 67 : « L'effet de la vertu sur notre âme n'est ni moins nécessaire, ni moins puissant que celui de la beauté sur nos sens. Il est dans le cœur de l’homme un goût de l’ordre plus ancien qu'aucun sentiment réfléchi, c’est ce goût qui nous rend sensibles à la honte » ; et Entretiens sur « Le Fils Naturel », Il [222], 127 : «Je définis la vertu le goût de l’ordre dans les choses morales... S'il pouvait jamais être étouffé, il y aurait des hommes qui sentiraient le remords de la vertu, comme d’autres sentent le remords du vice ». Ces principes de Diderot, Rousseau les avait mis dans la bouche de Milord Édouard, cf. Nouvelle Héloïse (II, 2), IV, 131 : « non par un sentiment de commisération qui peut n'être qu'une faiblesse, mais par la considération de la justice et de l’ordre », — et surtout de Wolmar (IV, xu), IV, 342-343 : « Mon seul principe actif est le goût naturel de l’ordre »: et il les avait déjà fait combattre par Julie (III, xvir), IV, 247: « De la considération de l’ordre je tire la beauté de la vertu, et sa bonté de l’utilité commune. Mais que fait tout cela contre mon intérêt particulier » ? — Dans sa Lettre à M. d'Offreville, du 4 octobre 1761, X, 267, Rousseau songe sans doute à ce passage de la Profession, quand il range parmi les « questions dont la discussion passe les bornes d’une lettre » celle de savoir « si nous ayons un amour naturel pour l’ordre, pour le beau moral, si cet amour peut être assez vif par lui-même pour primer sur toutes nos passions ». Mais il traitera la question avec toute l'ampleur désirable, en reprenant d’ailleurs les arguments du Vicaire, dans la Lettre à l’abbé [de Carondelet}, du 4 Mars 1764, XI, 121, où il conclut comme ici : « Point de vertu possible par le seul amour de l’ordre ». On trouverait sans doute, chez Rousseau, et dans l’Émile même, des textes qui semblent prôner la morale de « l’ordre »; Cf. V° Livre, IT, 416 et 445 : « Qu'est-ce donc que l’homme vertueux P c’est celui qui sait vaincre ses affections, car alors il suit sa raison, sa conscience, il fait son devoir, il se trouve dans l’ordre... Les lois éternelles de la Nature et de l’ordre existent; elles tiennent lieu de lois positives au sage; elles sont écrites au fond de son cœur par la conscience et par la raison ». Mais, dans ces dernières formules, l’amour de « l’ordre » est pris avec son sens le plus général; il est, en quelque sorte, l'expression de la conscience et ne fait qu’un avec elle. C’est, du reste, comme un équivalent de la morale de la conscience que

Ô mon enfant, puissiez vous ! sentir un jour de quel poids on ?a le cœur * soulagé quand après avoir # épuisé la vanité des opinions humaines et 5 gouté l’amertume des passions on trouve enfin la route de la sagesse, le prix des travaux de cette 5 vie, et la source du bonheur dont on a desespéré. Tous les devoirs de la loi naturelle presque effacés de mon cœur par l’injustice des hommes s’y retracent au nom de l’éternelle justice qui me les impose et qui me les voit remplir. (Bientot) je ne (* vois) plus en moi qu’(8 un) instrument |° du] grand être qui veut le bien qui le fait !°et qui me donna la liberté pour le faire à son éxemple. Je

1 B. [sentir] un jour (sentir) [de quel] poids. — EI. (éprouver) [sentir].

? I. (a le cœur) [est] soulagé.

ÉNleS te

4 M. sondé.

5 I. (senti) [goûté].

5 M. (courte).

7 [sens].

$ qu’[e l'ouvrage et l’].

? (des œuvres).

B. (et qui me donna la liberté... de se sentir bien ordonné) [fera le mien par (mon concours au bien des autres) [le concours de mes volontés aux siennes] et par le bon usage de ma liberté. J’acquiesce à l’ordre qu’il établit, sûr de joüir moi-même un jour de cet ordre et (dans) d’y trouver ma félicité. Car quelle (plus) félicité plus douce que de se sentir ordonné « dans un sistéme où tout est bien »]. (Si... Quand) en proye (aux douleurs de toute espéce) [à la douleur] je la supporte. — M. et qui fera le mien par mon concours au bien des autres. Je tiens ma volonté dans l’ordre qu’il établit afin de jouir de cet ordre, car quel est alors le vrai sentiment du bien-être si ce n’est de se sentir. — I. (et) qui (me donna la liberté pour le faire à son exemple. Je tiens ma volonté dans l’ordre qu’il établit, afin de joüir de cet ordre; car quel est le vrai sentiment [permanent] du bien-être, si ce n’est de se sentir bien ordonné ?P) [fera le mien par (mon) le concours de... et d’y trouver (mon bonheur) [ma félicité] : car quelle... où tout est bien P]. « En proye à la douleur, je la » supporte:

sens different. Il y a quelque ordre moral par-tout où il y a sentiment & intelligence. La difference est, que le bon s'ordonne par rapport au tout, & que le méchant ordonne le tout par rapport à lui. Celui-ci se fait le centre de toutes choses, l’autre mesure son rayon 1 & se tient à la circonference. Alors il est ordonné, par rapport au centre commun, qui est Dieu, & par rapport à tous les cercles concentriques ?, qui sont les créatures. Si la Divinité n’est pas, il n’y a que le méchant qui raisonne, le bon n'est qu'un insensé 3.

O mon enfant! puissiez-vous sentir un jour de quel poids on est

plusieurs philosophes avaient prêché la morale de « l’ordre » : cf. par exemple, Cumberland, Lois naturelles, V, 8 [169], 223. — Quelques mois avant l'apparition d'Émile, Robinet, dans son livre De la Nature, faisait aussi le procès de la morale de l’ordre, II, 1-3 [235], 337-344: « Quand je lui demandais [à la raison] en quoi consistait le mérite réel de nos actions et leur démérite moral, elle me parlait alors d’une conformité abstraite avec l’ordre et la raison universelle, sur quoi elle fondait tout le moral de la conduite des hommes. Métaphysique bien peu à la portée du vulgaire... Tout cela me semblait si peu conforme à l'expérience, si au-dessus de l’imbéciilité humaine, que je conclus qu’il n’appartenait pas au raisonnement d'établir la moralité de nos actions et je pris le parti d’avoir recours aux décisions du sentiment ». Mais « l'instinct moral » que Robinet, à la suite d’'Hutcheson, regarde comme le guide certain de la moralité, « cette inclination naturelle, involontaire, indépendante de toute considération humaine et sacrée, des subtilités de la raison et des promesses de la religion, des lois pénales et rémunératrices, de l’amour et de l’honneur, des préjugés et des vues intéressées de l’amour-propre » — ne ressemble que de loin à cet « instinct divin » de la conscience, proclamé par Jean-Jacques. Cf. la note 2 de la p. 120.

1 Rousseau, qui s'était initié tout seul à la géométrie (cf. Confessions, VIIL 170), lui empruntait volontiers des comparaisons; cf. V° Livre d'Émile, Il, 440: « C'est à ces grandes distances... que les bons et les mauvais effets du gouvernement se font mieux sentir, comme au bout d’un plus grand rayon la mesure des arcs est plus exacte »; et, Il° Livre, 48, dans une formule, dont la contradiction n’est qu’apparente avec celle du Vicaire : « Mesurons le rayon de notre sphère et restons au centre comme l'insecte au milieu de sa toile ». Reconnaissons, d’ailleurs, que la pensée de Rousseau n’est pas ici très claire. Il semble avoir voulu dire que « le bon » mesure « le rayon », qui va de la circonférence « où il se tient» au « centre », qui est Dieu; en d’autres termes, que l’idée de Dieu donne à son action un centre et le sens de l’ordre véritable.

2 Je serais tenté de supposer, mais sans pouvoir en fournir la preuve, que, derrière cette formule, il doit y avoir le souvenir d’une représentation graphique, de quelque tableau schématique et symbolique de Dieu et du Monde. On peut s’aider à imaginer ce tableau, grâce, par exemple, au Æiéroglyphe sur les attributs divins qui termine chez Marie Huber le t. IV de sa Religion essentielle [151], ou à la Carte générale du Royaume de Dieu et de celui du monde, qu'un anonyme envoya plus tard à Rousseau [7pbis], 55.

# Toutes les idées de ce paragraphe ont été reprises, d’ailleurs sous une forme plus explicite et plus claire, dans la page qui suit la Profession, ce qui semblerait prouver une fois.de plus que la Profession et le reste d'Emile ont été primitivement

tiens ma volonté dans l’ordre (: établi par lui-même) afin (? d’en) jouir, car [quel est) le [vrai] sentiment du bien être si ce n’est de se sentir bien ordonné. (* Quand) je souffre une injustice, je la souffre avec patience sachant que j’en serai dédomagé, (‘ quand) la douleur (me poursuit et) m’accable je (5 m’en console) en songeant 5 qu’elle est passagére et qu’elle 7 dépend d’un corps (5 que je n’aurai pas toujours). Si je fais une bonne action secréte je me dis elle n’est pas sans témoin elle ne sera pas sans recompense. N’est-on pas 10 payé du bien qu’on fait sitot qu’il est vu, il ne nous manque pour être toujours justes que d’être toujours regardés et qu’est-ce que l’œit impuissant d’un million de spectateurs auprès de l’œil actif de l’être suprême qui voit, veut, agit d’un seul acte et rend !1 active la volonté de l’homme même en voyant (1? comme « 1° fait » tout le bien) qu’il a voulu. t Je suis foible, il est vrai, mais qu’importe, si ce sont mes intentions et non mes actions qui sont comptées ; [pour être juste je n’ai qu’à vouloir l’être puisque) tout le bien que j’ai

! [qu’il établit].

? [de] joüir [de cet ordre].