XLVIII INTRODUCTION

Ce premier mystère l'inquiéta : la lenteur de l’impression acheva de le troubler. Le traité avait été conclu le 29 Août. À la fin d'Octobre 1761, il semble bien que Rousseau n’avait encore reçu que la première épreuve de la première feuille !. Duchesne avait perdu du temps aux prélimi- . Pour des raisons que nous ne connaissons point, mais qui, sans doute, devaient être des raisons

naires : format, caractères, papier, gravure, etc ?

de simple commodité personnelle, il avait proposé à Rousseau de commencer l'impression par le tome 11%; enfin il avait oubhHé de lui envoyer les bonnes feuilles à mesure qu’elles étaient tirées 4. Tous tes retards, négligences et maladresses, affolèrent un homme énervé par le travail intellectuel, enfiévré par la solitude et peu résistant aux émotions : Jugez, écrivait Rousseau à Moultou 5, de l'effet que doivent faire ces procédés incompréhensibles « sur un pauvre solitaire qui n'est au fait de rien, sur an pauvre malade qui se sent finir ». « Si quelque chose peut m’excuser, dira-t-il encore quelques semaines plus tard 5, c'est mon triste état, c'est ma solitude, c’est le silence de mes amis, c’est la négligence de mon libraire, qui, me laissant dans une ignorance profonde de tout ce qui se faisait, me livrait sans défense à l'inquiétude de mon imagination effarouchée par mille indices trompeurs, qui me paraissaient autant de preuves ». Les mois de Novembre et de Décembre 1761 sont parmi les plus douloureux de la vie de Rousseau ; ils sont comme les sinistres précurseurs des jours d’hallucinations et de phobies qu'il connaîtra plus tard en Angleterre, à Trye ou à Monquin. Il faut lire ses Lettres durant ces sombres jours, Lettres à Duchesne, à Malesherbes, à Moultou, à la Maréchale de Luxembourg, où il leur affirme à tous, tantôt dans la plus lamentable des angoisses, tantôt avec une ironie exaspérée, que les Jésuites ont confisqué son Manuscrit, et qu'ils n’attendent plus que sa mort imminente pour défigurer son œuvre et déshonorer sa mémoire ? : « Rien ne presse, Monsieur, pour l'impression de mon livre, écrit-il à

1 Rousseau à Duchesne, Lettre du 30 Octobre, X, 276; cf. encore à Rey, Lettre du 31 Octobre [24], 121 : « Le Traité de l'éducation n'est pas encore en train ». Livre XI des Confessions, IX, 14.

# Rousseau à Duchesne, Lettre du 19 Octobre, X, 271.

4 Id., Lettre du 22 Décembre, -X, 297.

[Lettre dumr2 Décembrer7O1 x, 287.

5 Au même, Lettre du 18 Janvier 1762 [date rectifiée}, X, 248.

1 Cf., par exemple, la Lettre de Malesherbes du 18 Novembre 170120512206 « Vous apprendrez, Monsieur, avec surprise, le sort de mon manuscrit tomhé dans les mains des Jésuites par les soins du Sieur Guérin », etc.