L'IMPRESSION ET LA CONDAMNATION XLIX

Duchesne ; depuis que je sais les raisons de votre retard, je vous excuse: même je vous plains. Quand Leurs Révérences en auront fait l'usage qu'elles souhaitent, vous pourrez procéder à l'impression, si elles y consentent ; en attendant, restez tranquille, aussi bien que moi »1. Comme on devine le désarroi tragique de ce pauvre homme derrière ces quelques lignes d’un sang-froid apparent, qui veulent être amères et qui ne sont que folles! D'autres déj ? ont,raconté cette crise de démence, terminée par la vision soudaine et cruelle de la paisible vérité et par le plus humble des aveux. Il n’y a rien de plus émouvant que les terreurs de Jean-Jacques, sinon ses remords : « Depuis plus de six semaines, avoue-t-il à Malesherbes, ma conduite et mes lettres sont un tissu d'iniquités, de folies, d'impertinences.. J'ouvre, en frémissant, les yeux sur moi et je me vois tout aussi méprisable que je le suis devenu » #. La crise passée, il redevint ce qu'il était normalement, défiant, inquiet, mais sans extravagance. Duchesne reçut encore des Lettres discourtoises et soupçonneuses {, mais où le soupçon gardait, au moins dans la forme, une certaine mesure, et d’où le spectre des Jésuites était absent. Soyons sûrs que, dans le fond, Jean-Jacques n'était qu’à demi rassuré. Tant que le livre ne fut pas paru, il dut continuer à craindre qu'on abusât de son Manuscrit. et qu'on ne falsifiât son œuvre. Il n'osait plus, sans doute, l'avouer, mais il le redoutait peut-être autant.

Au plus fort de ses accès de folie, Malesherbes et les Luxembourg restaient indulgents et pitoyables, sans irritation ni impatience. Malesherbes écrivait à la Maréchale de Luxembourg, en lui envoyant précisément les pénibles aveux dont j'ai détaché quelques lignes : « J'ai reçu, Madame la Maréchale, une nouvelle Lettre du malheureux Jean-Jacques... ; vous y verrez. le fond de son âme, et le mélange d’honnêteté, d’élévation et quelquefois de désespoir 5 qui fait le tourment de sa vie, mais qui

MPettre du 16 Novembre, X, 282.

? Brunetière et Maugras [265 et 2691.

# Lettre du 23 Décembre 1761. X, 295.

4 Cf. les Lettres des 4 et 26 Mars 1762, X, 315-318. — Au moment le plus aigu de la crise, Rousseau avait fait parvenir à Duchesne les propositions suivantes [269], 500 : ou rendre le Manuscrit et reprendre l’argent, ou accepter en échange le Dictionnaire de Musique, ou garder l’'Émile en s’engageant ferme pour une date, passée laquelle Rousseau serait en droit de retirer son Manuscrit. Ces Propositions de J. J. Rousseau au Sieur Duchesne étaient insérées dans sa Lettre à Malesherbes, du 29 Novembre 1761 130], 160, et doivent dater de la même semaine.

5 Malesherbes avait d’abord écrit sur la minute de sa Lettre [4ot*] 46 : « et souvent de fureur ».