Ë INTRODUCTION

produit ses ouvrages. Je lui ai fait la réponse la plus consolante que j'ai pu »1. Rien n'est, en effet, plus touchant que les « consolations » de Malesherbes, et son inlassable ingéniosité pour rassurer et réconforter « le malheureux Jean-Jacques ». 11 lui écrit longuement, lui expose minutieusement la situation, répond une à une à toutes ses folles questions, le remet avec beaucoup de douceur en face des évidences ?. La Maréchale de Luxembourg s'associe de son mieux à cette œuvre d'apaisement : « Vous êtes plein de bonté et d'humanité, Monsieur, écrit-elle à Malesherbes ; ce pauvre Rousseau en a grand besoin ; mais il est'aussi bien intéressant » 5. Comme Malesherbes, elle est « pleine de bonté » pour « ce pauvre Rousseau ». Elle va voir Duchesne, elle mande chez elle Guy, son associé ; elle se fait certifier par eux qu'ils n’ont jamais montré le Manuscrit à cet intrigant abbé de Graves, que Rousseau croit être un émissaire des Jésuites ; elle essaie de lui communiquer l'impression de confiance et de sécurité que la bonne foi et la candeur des libraires ont produit sur elle 4 Malesherbes fait plus encore : il envoie chez Duchesne un des inspecteurs de la librairie; il le charge « de le suivre exactement, de convenir d’abord avec lui du temps dans lequel il peut achever l'impression, et de la quantité qu’il en peut faire chaque semaine, pour constater ensuite, semaine par semaine, s’il aura rempli la tâche à laquelle il se sera obligé » 5.

Pendant les six semaines d’angoisses où il se crut trahi et son nom déshonoré, — n'ayant plus son Manuscrit définitif, et voulant néanmoins défendre son œuvre contre des falsifications qu’il croyait certaines, — Rousseau « se remit sur son brouillon » 6, tout malade qu'il était, c’està-dire qu'il « travailla à le mettre en état », à y rétablir le texte auquel il s'était arrêté lors de la dernière revision, — « ce qui n’était pas une petite affaire, la copie étant mise dans un autre ordre et considérablement augmentée » 7. Je ne sais s'il put faire pour tout l'ouvrage ce travail de mise au point sur son « brouillon », mais il le fit, du moins, pour la Profession de foi. Il la recopia ensuite sur un mince cahier, et l’envoya

1 Lettre [du 25 Décembre] [30|, 169-170.

? Cf., par exemple, la Lettre du 16 Décembre [26], Il, 422-428.

* Lettre du samedi [26 Décembre] [265], 224.

# Lettre du mardi [15 Décembre] [26], Il, 447-448.

5 Malesherbes à Rousseau, Lettre du 16 Décembre [26], Il, 426. 5 Rousseau à Moultou, Lettre du 12 Décembre 1761, X, 287.

T Rousseau à Malesherbes, Lettre du 30 Novembre [30], 160.

L'IMPRESSION ET LA CONDAMNATION IL At

par la poste à Moultou, afin de parer à toute éventualité ! : Il envisageait dès lors comme possible la publication séparée du morcéau ?.

Cependant le livre s’imprimait, lentement sans doute, mais enfin il S'imprimait #. Le jour de Noël, Rousseau écrivait encore à Mme de Verdelin qu’«ilétait bien loin d’avoir déjà un volume » 4; mais, au début de Février, semble-t-il, les deux premiers étaient à peu près achevés 5. On ne voit pas très clairement quelle ‘avait été jusqu'ici l'attitude de l’auteur et des libraires à l'égard de l'administration. Une Lettre de Malesherbes à Rousseau laisserait entendre que l'impression fut toujours illégale, et que la police se contenta de fermer les yeux sur un ouvrage dont l’auteur avait refusé de lui soumettre le Manuscrit 6. La déclaration de Malesherbes, faite quatre ans plus tard 7, et rédigée, à ce que je crois, par Rousseau, affirme que le libraire, sans l’aveu de l’auteur, demanda officieliement la permission de faire imprimer l’ouvrage en France, qu'on lui nomma un censeur, et que la liste des corrections nécessaires pour les premiers cahiers fut soumise à l’auteur, qui déclara la précaution superflue, car, aurait-il dit, le compromis ne pourrait pas durer jusqu'à la fin de l'impression, l’ensemble de l'ouvrage étant certainement inadmissible pour la police royale. Enfin le livre lui-même et la correspondance de Rousseau montrent bien que les libraires ne se découragèrent pas, qu'ils restèrent en contact avec l'administration durant l'impression des deux premiers volumes et qu'ils gardèrent longtemps l'espoir d'obtenir pour leur édition la permission tacite. Rousseau même se montra rela-

1 Rousseau à Moultou, Lettres des 12 et 23 Décembre 1761, 18 Janvier 1762 [date rectifiée], X, 287, 202, 248. Cf., plus loin, dans cette /niroduction, p. Lxix.

2 Rousseau à Rey, Lettre du 11 Mars 1762 [24,, 147 : « Il y a, dans la dernière moitié, un morceau détaché, le plus considérable de tout l'ouvrage, qui, dans une absolue nécessité, peut très bien s’imprimer séparément et sous un autre titre ».

# Rousseau à Moultou, Lettre du 18 Janvier 1762 [date rectifiée|, X, 247.

4 Lettre du 25 Décembre 1761 [22], 21.

5 Rousseau à Malesherbes, Lettre du 8 Février 1762, X, 311; à Rey, Lettre du 18 Février 1762 [24], 130.

6 Lettre du 16 Décembre 1761 [26), Il, 423-424 : « Vous vous souvenez, Monsieur, que vous-même ne pensiez pas que votre livre püt être imprimé publiquement en France. Vous ne le désiriez pas même, parce qu’il aurait fallu pour cela le soumettre à la Censure, ce qui vous répugnait extrêmement. C’est pour cela qu'il a été nécessaire d’envelopper de quelques ténèbres l'édition qui se faisait en France, et c’est ce qui à donné lieu à des malentendus. L'état cruel où vous êtes m'a obligé à avouer cette édition beaucoup plus que je n’aurais voulu faire, puisqu'il a fallu en parler à Duchesne pour vous tranquilliser. Voilà tout le nœud de cette intrigue ».

7 Cf., plus haut, pp. xLv-xLvi, note 3, le texte de cette déclaration.