E. SCHURÉ

Son nihilisme, à lui, attriste les tristesses, blesse les blessures et légitime contre lui les mêmes indignations qu'il a contre les dieux indifférents !

Tu nous donnes enne...

D'arrêter dans nos bras nos travaux généreux!

Nous planterions l'espoir sur l'univers détruit !

s'écrie SuUy-Prudhomme, cinglant d'un coup de fouet Alfred de Musset dont le scepticisme vivant a pourtant des allures d'enthousiasme !

Aux profondeurs où plonge Leconte de Lisle, toute joie meurt... Qu'on me rende les pentes du vert Hélicon ! je veux m'ébattre à la surface des phénomènes. Si la vérité (qui est d'après vous une illusion comme le reste !) est triste, faisons, plus généreux que les dieux, de meilleurs mensonges !

Persuadé qu'il e.st le

Sublime puisatier du noir puits-vérité.

(c'est ici un vers, — inédit, je crois, de Victor Hugo), Leconte de Lisle, — remonté de l'abîme, — en rapporte le miroir terrible où celui qui se regarde — ne se voit plus !

Il est absent de son œuvre. On n'y aperçoit que le spectre immobile d'un rêve pétrifié.

Oui, c'est étrange, il l'a marquée, son œuvre, d'un caractère de non-être, qui lui assure une existence immortelle ! L'immortalité assurée par la perfection de la forme, à l'expression du mépris pour l'effort, cette antinomie consterne ! Elle ne découragera pas si on veut bien songer à l'effort patient qu'un tel résultat a dû coûter I

l84 LA PROSE DE JEAN AICARD

SuUy-Prudhomme.

« Quand l'univers lecraserait, l'homme serait encore plus noble que ce qui le tue, parce qu'il sait qu'il meurt ; et l'avantag-e que l'univers a sur lui, l'univers n'en sait rien ».

Sully-Prudhomme est mort ; on le sait depuis trois jours et que la France a perdu un grand poète, profond et délicieux. C'est tout. Ce que le monde, je dis celui de l'intelligence et de la pensée, ignore — tout comme l'univers matériel dont parle Pascal — c'est de combien il est diminué par la mort de ce juste.

La noble humanité, celle que Pascal exalte, a perdu, sans le savoir, une des plus belles consciences qui l'aient jamais honorée. Comment pourrait-elle mesurer la perte qu'elle vient de faire) Cet être incomparable n'a pu révéler le meilleur de lui-même qu'aux témoins de sa vie intime. La condition de certaines beautés morales est d'exister dans l'ombre, et plus méritoires de n'être pas en lumière. Elles trouvent leur gloire à chercher l'obscurité. Nul orgueil ne les dépare. Elles rayonnent sans être admirées. Elles sont pour Dieu.

Nous parlons ici d'une Sagesse pure, adorable et vivifiante, qui, mieux que toute beauté d'art, mérite le nom de divine. Il faut avoir vu la conscience de Sully-Prudhomme pour croire qu'un idéal est réalisable. Elle demeure invraisemblable dans un siècle de réalisme. Et, parce qu'elle était, elle a laissé, à ceux qui la virent en mouvement, l'impression du plus beau des spectacles possibles ; mais on conçoit qu'il fut donné seulement à ceux qui approchaient le poète dans l'intimité. De loin, le public entendait dire : « Beau caractère ; scrupuleux; grande élévation de sentiments... » Mots sans force, banals, usés, quelconques.

Et je dis que le monde ignore de combien l'a diminué le départ de cette homme simple.

Depuis ma première jeunesse, je l'aimais. J'ai aujourd'hui

PORTRAITS LITTÉRAIRES l85

le devoir de parler de lui, de le montrer tel qu'il m'apparaît. Lui vivant, je ne me serais pas risqué à faire l'éloge de son caractère. Le brutal éclat d'une apologie sincère eût blessé ses yeux faits pour une lumière élyséenne. La Grèce a immortalisé sept sages. De nos jours, la sagesse seule, surtout modeste, ne confère plus l'immortalité, mais tous nous aurons dit, parce que c'est notre devoir, ce que fut cet homme-ci, — et que le monde n'en sait rien.

Jules Simon, dans un article de journal, faisait un jour le tableau de la Cité idéale, et il terminait par ce trait : « SuUy- Prudhomme donnera des conseils à cette république. »

Cette cité-là n'est pas encore réalisée.

Pour nous, les amis du poète, lorsque la dure réalité moderne nous a fait désespérer des avenirs, que de fois nous sommesnous écriés : < Et cependant, il y a au monde des êtres tels qu'un Sully Prudhomme! » Qu'il existât, — cela seul nous rendait à l'espérance. Maintenant il n'est plus là, mais il y a été, et fortifiés par lui, nous répétons :

Nous planterions l'espoir sur l'univers détruit.

Seulement, pournous, ses intimes, il y a, depuis trois jours, dans l'indifférent univers, plus de solitude morale que n'en laisse ordinairement la mort même d'un ami. Une lumière s'est éteinte sur l'horizon de la pensée. SuUy-Prudhomme représentait toute la grande humanité, — celle qu'on rêve et qu'on veut affirmer quand même. Il le sentait bien, lorsqu'il disait humblement :

J'écoute en moi pleurer un étranger sublime. Qui ne m'a jamais dit sa patrie et son nom.

Voilà le sage. Quant au poète, pour en parler dignement, il nous faudrait plus de temps et surtout plus de tranquillité d'esprit. La critique est chose froide. J'écris ici une émotion.

l86 LA PROSE DE JEAX AICARD

Il convient cependant de signaler qu'on n'a pas dit sur lui ce que dira un jour, — bientôt peut-être, puisqu'il est mort, — la vraie critique, — celle qui éclaire tous les fonds d'une œuvre, la révèle à qui ne la sent pas encore. Comme le sage qu'il fut, ce poète célèbre est resté, en quelque manière, un inconnu. Deviné, pressenti, entrevu, point vu encore, pas caractérisé pleinement et fortement. On le découvrira. Il aura son jour.

Sully Prudhomme poète, c'est le charme infini dans la parfaite précision.

Il penche à l'analyse ; il veut toujours se rendre compte de tout ; il opère ce miracle de nommer et de détailler les nuances de ses sentiments sans nous rien faire perdre de leur subtile essence. Quand il effeuille une fleur pour nous en dire le mystère, il la force à exhaler son plus pénétrant parfum.

Il a dit :

Heure de la tendresse exquise Où les respects sont des aveux

Où le cœur s'ouvre en éclatant Tout bas, comme un bouton de rose.

Et ailleurs :

Et encore

Tous les corps offrent des contours.

Mais d'où vient la forme qui touche?

Comment fais-tu les grands amours, Petite ligne de la bouche?

Je rêve à l'étoile suprême.

A celle qu'on n'aperçoit pas, Mais dont la lumière voyage Et doit venir jusqu'ici-bas Enchanter les yeux d'un autre âge.

Quand luira cette étoile un jour, La plus belle et la plus lointaine, Dites-lui qu'elle eut mon amour, O derniers de la race humaine !

POBTKAITS LITTÉRAIRES 187

Nous ne croyons pas à la perfection d'aucune œuvre d'art, c'est-à-dire à la beauté impeccable d'une forme défiant toute critique. Nous croyons que la beauté d'une œuvre réside surtout dans la puissance qu'elle a d'être suggestive. Plus elle fait naître l'idée de la Beauté suprême, à jamais insaisissable, plus elle vaut. C'est pourquoi Sully Prudhorame, si précis, si châtié, concis parfois jusqu'à la rigueur, est l'égal des plus grands poètes. Il éveille le désir et l'espérance, il les lance à l'infini, plus loin parfois que ne l'ont fait les plus lyriques, les plus envolés.

Les Étoiles, l'Agonie, les Yeux, combien d'autres encore de ses chefs-d'œuvre, sont des poèmes qu'on peut comparer aux pages les plus illustres des Hugo, des Lamartine et des Musset I

Et ce poète nous est nécessaire. Il tient, parmi les maîtres du Vers, une place que nul autre n'a occupée. Son œuvre répond aux besoins de nos esprits modernes, qui ne peuvent ni souffrir, ni douter, ni espérer, ni aimer, sans scruter les raisons de leurs peines ou de leurs joies.

Et le miracle, c'est (encore une fois) que ce travail du poète sur lui-même n'ait pas fait perdre à ses sentiments ni à ses idées la puissance d'envol qu'on demande aux stances et aux poèmes.

Cette douleur sacrée

Donne un si mâle espoir qu'on la souffre en chantant.

L'homme, le poète, le philosophe, tous trois, en Snlly- Prudhomme, sont en parfait accord. C'est un sceptique qui espère, un analyste qui condense et résume, une hésitation qui nous force à conclure, un doute qui fait croire ; écoutez-le :

€ Cette qualité, la beauté, à la fois objective et incomplètement définissable, éveille en moi, dans l'aspiration, une vague image d'une sorte de ciel qui me ravit, et se révèle à

l88 LA PROSE DE JEAN AICARD

titre d'idéal réalisé quelque part, je ne sais où ni comment ; mais j'y ai foi. C'est ma religion.

« L'intelligence n'a qu'un horizon borné, clos par d'infranchissables murailles. Quant à nous, après nous y être en vain heurtés le front en soupirant, nous attendons avec humilité la réponse de la tombe à notre anxieuse interrogation. »

Alphonse Karr.

A Saint-Raphaël, au bord de la mer, non loin de Maison- Close, sera inauguré dimanche prochain le monument élevé à Alphonse Karr par souscription publique.

— Je suis le dernier jardinier, disait Alphonse Karr; il n'y a plus que des horticulteurs.

Les horticulteurs ne lui ont pas tenu rigueur de cette raillerie légère, ou plutôt, après lui, les horticulteurs sont redevenus jardiniers pour l'amour de lui, parce qu'il a inventé, dans le Midi, le commerce des « fleurs coupées » qui est aujourd'hui une des richesses du littoral.

Le monument d'Alphonse Karr aura été vraiement l'œuvre de la reconnaissance publique.

Lorsque Alphonse Karr arriva à Nice, dans les États sardes, en i852, il n'y trouva point de fleurs cultivées. Un habitant de Nice voulait-il, en ce temps là, avoir un bouquet, il le commandait à Gênes, d'où on lui envoyait « une sorte de table de fleurs serrées, entassées, comprimées, étoufl'ées, déformées, table lourde semblable à une mosaïque et [paraissant faite plutôt en bois ou en pierre qu'en fleurs vivantes ».

Quand Alphonse Karr eut créé son jardin, à Nice, la Ville azurée eut pour elle des fleurs poussées chez elle. Elle ne tarda pas à expédier des bouquets en France, en Angleterre, en Allemagne et jusqu'en Russie.

— Mes bouquets, dit-il, étaient assemblés avec une liberté

qui permettait aux fleurs de conserver leur forme, leur port, et d' « avoir l'air heureuses ».

Il sïngéra de cultiver aussi des légumes, car la culture maraîchère n'existait pas non plus à Nice; mais l'affaire fut moins biillante. Les domestiques ne pouvaient trouver à sa boutique des complices pour voler leurs maîtres d'après cette règle connue : « Un petit pain d'un sou, — deux sous. » Pas de comptes faux, pas de remise que le marchand fait payer aux maîtres, etc. Les domestiques refusèrent net de s'approvisionner chez lui... — Karr renonça donc aux légumes; il ne se ruina plus que dans les fleurs : « J'arrivais à vendre 3o.ooo francs de fleurs par an... Seulement, j'y perdais chaque année 4 ou 5.000 francs, et pour plusieurs raisons... Je faisais de nombreux et gros crédits, pas toujours remboursés... J'ava/s toute l'année une douzaine d'employés dont je n'avais besoin que pendant quatre mois... » Il se ruina donc, mais patron modèle, il ne connut pas de grévistes.

Cette ingénieuse façon de comprendre les aff'aires lui valut de Lamartine une épître restée célèbre. Lamartine y nommait son commerce un « riant commerce » ; il y exaltait les titres de noblesse démocratique de l'écrivain, il lui rappelait leurs luttes de 1848, leurs enthousiasmes généreux, les conseils politiques qu'il avait reçus, lui, Lamartine, de l'auteur des Guêpes. Il lui disait :

J'appris à te juger non au vain poids d'un livre,

Mais au poids d"un grand cœur qui sait mourir et nvre.

L'esprit d'Alphonse Karr lançait des traits d'or. Ce classique a frappé, telles des médailles, des aphorismes de belle venue ! chose rare ! le simple bon sens est avec lui spirituel, gai, séduisant. Karr n'a jamais de prétentions. Ce qu'il sait le mieux, c'est qu'on ne sait rien. Les faux savants le font bien rire. Quand un vrai savant prononce, courageusement un «Je ne sais pas», il exulte. Molière certainement s'égaye à ses franches saillies. L'auteur d'Alceste aime la clarté de style de Karr: il applaudit à sa sympathie pour les sincères.

igo LA PROSE DE JEAN AICARD

les simples, les populaires au sens salubre du mot, Karr, c'est la raison française, qui ne veut pas s'inquiéter de l'inconnaissable. Quand on lui demandait ses idées sur le mystère de vivre, il répondait invariablement :

— Je n'y pense qu'une fois par an, j'y ai pensé hier, repassez l'année prochaine.

Mais sa haute raison se sait dominée par la grandeur de l'inintelligible, et c'est ce qui rend son esprit si mesuré, si profondément humain, si fier et si modeste à la fois, et si secourable.

Car il fut un secourable, en tout temps.

Jules Claretie, qui prononça un discours à la cérémonie d'inauguration parce qu'il a toujours aimé l'auteur des Guêpes, citait naguère un trait sentimental du rude polémiste et prévoyait qu'on serait surpris de le voir si tendre... Mais le rude polémiste n'eut jamais d'âcreté. C'est sans le paraître et sans phrases qu'il était doux et bon, à la manière des puissants.

Comme il tirait sa coupe, un jour, en pleine Marne, un escadron de cuirassiers arrive à la baignade. L'escadron esbroufeur nargue le nageur solitaire, le civil au bain 1... Mais voilà qu'un soldat se rapproche un peu trop du bourgeois aventureux... Un cri de détresse!... Le soldat est en train de se noyer sous les yeux de ses camarades inutiles et terrifiés... Karr le sauve en riant... Sauver un cuirassier n'était qu'un jeu pour notre athlétique homme d'esprit... Ce joyeux exploit lui valut la médaille des sauveteurs. Il sauva un autre homme plus tard, mais sans rire cette fois. Cet homme, c'était Frédéric Sauvage, l'inventeur de l'hélice.

Cela se passait en 1843.

Sur les eaux paisibles de l'Océan, au détour de la Hève, un beau navire évoluait par une claire matinée ; c'était le Napoléon, le premier bateau à hélice. A bord du Napoléon, le « constructeur >, le préfet maritime, beaucoup de grands personnages se congratulaient.

Or, pendant ce temps, où était Frédéric Sauvage, l'inventeur de l'hélice ? Sauvage, qui pendant treize ans avait lutté

PORTRAITS LITTERAIRES IQl

contre l'incrédulité, Tenvie, la malveillance, et « contre la pauvreté où l'avaient jeté ses recherches » ! Où était-il } Il était en prison, à la maison d'arrêt du Havre, en prison pour dettes contractées dans l'intérêt de son invention... — « Je ressentis alors, dit Alphonse Karr, une des impressions les plus tristes, une des indignations les plus vives que j'aie ressenties de ma vie ! — Eh quoi ! on regarde avec fierté évoluer le Napoléon et personne, excepté moi, ne pense à l'inventeur! » D'un élan il écrivit le lendemain dans les journaux du Havre, puis dans les Guêpes : * Quoi ! le Ministre de la Marine! quoi! le Roi des Français laissent Sauvage en prison depuis deux mois > C'est une tache pour un pays, c'est une tache pour une époque, c'est une tache pour un règne ! » • En quelques heures, dit-il plus lard dans le Livre de bord, avec le secours de quelques amis plus riches que moi (ce qui n'était pas difficile), la somme, une misérable somme, était réunie... »

Et il délivra Sauvage.

Le piquant de l'affaire, c'est que, de la fenêtre de sa prison, l'inventeur avait pu voir et calculer la marche du premier navire à hélice ; qu'il n'en était pas satisfait et que, méditant sur son invention, il était déjà en train de l'améliorer... si bien que, lorsque Alphonse Karr entra dans son cachot :

— Merci ! merci ! me voilà donc libre, merci ! Mais je vous prie de vouloir bien me laisser encore ici jusqu'à demain... aujourd'hui j'ai à travailler !

Il faut lire dans le Livre de bord d'Alphonse Karr l'histoire de son amitié avec l'inventeur qu'il hébergea longtemps. Il l'avait tiré de prison, il le sauva du déshonneur en retrouvant, perdu dans un chaos de paperasses, le double du traité qui garantissait les droits de F. Sauvage sur son invention, dont les constructeurs du Napoléon l'eussent dépouillé sans l'intervention violente du polémiste toujours prompt aux colères généreuses. Ah ! le beau Don Quichotte sensé que cet Alphonse Karr !

Tout a été dit sur Karr l'écrivain, sur l'auteur des Guêpes,

iga LA PBOSË DE J£AN AICABD

de Soué les tilleuls et de la Pénélope normande ; mais Karr ami et protecteur de Sauvage n'est pas assez connu.

Un jour, à Saint-Raphaël, les mécaniciens de la flotte de la Méditerranée apportèrent à Alphonse Karr un portrait de Frédéric Sauvage. Au bas du portrait, un passage des Guêpes ; sur le bord supérieur, une plaque de cuivre avec cette inscription :