AMI DE F. SAUVAGE

Karr avait beaucoup de décorations. Il préférait à toutes sa médaille de sauvetage et ce portrait de l'inventeur offert par des travailleurs populaires, par des gens au cœur simple qui ont su se souvenir. Aujourd'hui, Sauvage a sa statue, sur les bords de la Seine. Sur quel point précis de la Ville? Devant le Palais de Justice ! sous des fenêtres de prison ! L'ironie de Karr ne pouvait désirer pour la statue de son ami un plus convenable emplacement.

Et nous. Comité Alphonse Karr, nous, jardiniers du littoral italien et français, nous tous gens de lettres, nous tous ses amis, nous donnons au monument d'Alphonse Karr un des plus beaux emplacements du monde, au bord de la mer qu'il aimait tant, à deux pas de sa « Maison-Close », si voisine de la Grande Bleue qu'il a pu dire sans hyperbole : « J'attache mon bateau à un arbre de mon jardin. » Nous dresserons son visage de bronze tout au bord de l'azur chantant sur lequel il poussait chaque jour sa barque, le bon pêcheur de mots et d'idées que vénéraient et admiraient les plus rudes d'entre les pêcheurs de poissons, parce' qu'il était vaillant et simple comme l'un d'entre eux.

L'autre nuit, j'ai assisté, dans les ateliers de M. Alexis Rudier (qui a fondu le Penseur de notre cher Rodin), à la coulée du buste d'Alphonse Karr, œuvre d'un jeune sculpteur de talent, M. Louis Maubert.

PORTRAITS LITTÉRAIBES I9S

Quel émouvant spectacle! Dans un trou profond, pareil aux fosses funèbres, le moule est là, comprimé par les ferrures d'une énorme caisse qui suggère l'idée d'un cercueil... Les ouvriers ardents, en sueur, protégés par leurs épais tabliers mouillés, accourent portant — saisis dans leurs longues pinces de fer — les creusets chauffés à blanc où se meut lourdement le bronze liquide, rose, rouge et pâle, aux flambées bleues, vertes, fuyantes... * Versez! » Et ils versent le feu... Cinq cents kilogrammes de bronze liquide s'accumulent dans l'entonnoir carré que, brusquement, deux hommes débouchent !

Et tout ce feu, qui pourrait tuer l'ouvrier maladroit ou malchanceux, descend au cœur du moule mystérieux... Il va s'y figer en y prenant les formes de la vie... Tout ceque l'homme peut donner de durée à une figure, à un nom, ces ouvriers, les fondeurs, obéissant au statuaire, le donnent en ce moment à l'ami de Frédéric Sauvage :

Le buste Survit à la cité.

Et du trou noir, du fond de la fosse funéraire, il jaillira demain vivant d'une vie suprême, et il se dressera bientôt pour un « toujours » humain, en pleine lumière du soleil, devant la mer latine.

... Quand nous avons quitté les vieilles rues du Marais, vers quatre heures du matin, par une nuit de neige, nous avons dû, pour regagner le Luxembourg, passer devant la statue de Frédéric Sauvage.

Le hasard a parfois des attentions gentilles.

Maison à Vendre.

Quelle maison? Maison-Close, l'habitation au bord de la mer — où Alphonse Karr a vécu vingt-trois ans, où il est mort, le 20 septembre 1890.

ïqIi la prose de JEAN AICARD

Cloué en travers du poteau, l'écriteau, à côté de la porte, par-dessus le mur du jardin, se dresse en plein bleu du ciel... C'est la croix funèbre des foyers morts : Maison à vendre.

Je viens d'arriver comme tous les ans à pareille époque, au seuil de cette maison familière. Elle me sourit encore d'un air ami, et je pourrais croire que l'hôte célèbre et simple va m'y accueillir, je croirais que la vie de l'an passé l'habite égale et paisible — sans l'écriteau banal, plus triste, que la croix des cimetières : Maison à vendre.

Non, certes, elle n'était pas faite pour subir l'affront de cette vulgaire enseigne, la douce demeure, enclose dans le jardin tout plein de plantes rares, et si pareil cependant à un lieu sauvage.

C'est un poème, cette demeure d'un poète; et les paroles de l'écriteau jurent cruellement avec le charme qui flotte dans le jardin... Autant dire : t Murmures d'eau et nids de fauvettes, soleil d'hiver et printemps à vendre ! »

Tout le monde la connaît, la maison d'Alphonse Karr, les uns, et des plus illustres, pour l'avoir visitée; les autres pour en avoir vu le « portrait », photographie ou gravure.

Il est d'une grâce rêveuse et fruste, le seuil, tout au bord de la mer, dont il est séparé seulement par la largeur du chemin qui, déroulé en ruban blanc, suit les courbes calmes de la plage. Le portail étroit, à plein cintre, s'ouvre dans la muraille basse en pierres sèches, surchagée de lierre sombre, de pâles buis marins, et toute dentelée avec ses agaves d'un gris doux, d'un vert cendré, que l'embrun éclabousse.

Juste en face, les barques de pêche, halées à terre, sur la plage déclive, devant un petit môle, sont là, en bordure au chemin, sous deux pins d'Alep et sous deux tamaris au tronc noueux, dont le feuillage en fleur, si léger, semble une bouffée de brume transparente, opaline, teintée de rose...

Sur le bordage de trois bateaux, les trois noms des petits enfants du bon grand-père, qui fut un vigoureux marin, un véritable.

Elle s'ouvrait difficilement la porte de Maison-Close.

PORTRAITS LITTÉBAIRES igÔ

Fatigué de célébrité, le vieux bon maître voulait qu'on montrât patte blanche ; qu'on parlât, pour ainsi dire, à travers les ais mal jointes, d'une voix connue, amie.

Oh ! ce détail des jointures béantes de la porte de Maison- Close, il m'a toujours ravi comme un des traits les plus charmants du poème de son jardin. De cette entrée, facile à l'amitié, ce qui, dès la première fois, m'avait frappé, c'était cet engageant, cet aimable détail. Elle ne s'ajuste pas du tout, cette porte, si bien qu'entre elle et le mur le lierre du dedans tend au dehors un bout de feuillage. La guêpe et l'abeille en maraude entrent par là comme à la ruche, à travers les feuilles du lierre qui les attire. Le rossignol de muraille lui-même peut y passer, et aussi le regard du passant curieux.

Horace et Virgile, et André Chénier auraient souri à cette porte fermée et pourtant toute souriante :

Faune, nyinpharum fugientum amator, Per meos fines et aprica rura Lenis incedas.

En approchant les yeux de ces fentes festonnées, on ne voit rien, que le mystère du jardin en fouillis, et, — à travers l'emmêlement vierge des plantes grasses, des mimosas, — un perron rustique, cinq ou six marches ravinées par les eaux du ciel, un seuil de rêverie, une vignette d'autrefois, du temps des Célestin Nanteuil.

Lorsque, du dedans, on regarde la porte ouverte, elle encadre un morceau d'azur, bleu-de-ciel, bleu-de-mer, un bateau au large, un îlot : le Lion de mer...

En dépit du génie des maîtres, quel plus beau tableau que ce trou dans cette muraille, ouvert sur un infini joyeux.

On apercevait quelquefois le beau vieillard, sur ce seuil, accompagnant un visiteur, ou sortant pour aller à la mer. La

196 LÀ PROSE DE JEÀX À.ICÀRD

tète nue, cheveux en brosse, la barbe longue d'un ermite, — larges épaules, rien autre, dessus, que la légère chemise bleue d'où se dégageait, libre, l'encolure puissante, hâlée d'un marin.

Et quel bon sourire ! Qui donc a parlé de son « amertume » r' Amer, lui > Oh, que non !

La plume en main, il retrouvait — c'est entendu, — des verdeurs de polémiste...

Dame! on a ses idées... Mais comme il pardonnait sans peine qu'on en eût de tout autres que les siennes... Je le sais bien, moi !

L'enseignement, la beauté de la fin de sa vie, c'a été au contraire l'oubli des luttes misérables, le goût sincère de la retraite, près, tout près de la nature. Il a su aimer, vivant, ce charme de la mort qu'exhale éternellement la vie des choses... Amer, ce sage contemplateur !

Ah ! les pauvres gens, ceux qui sont célèbres !

Les pêcheurs, tous les travailleurs de Saint-Raphaël ne le calomniaient pas, eux ; ils l'aimaient bien, et du plus loin qu'ils l'apercevaient, au seuil de Maison-Close : « Bonjour, monsieur Alphonse Karr ! » Alors, en toute hâte, les touristes classiques qui rôdaient par là tiraient leur album... Encore!... Lui, bien vite, se dérobait, filait en mer, les avirons en main, ou regagnait, sous les lauriers-roses, le banc familier...

Oui, vraiment, cela console et repose de tout, aussi bien que la mort, la beauté placide, l'éternité des choses, la mer, les arbres, le soleil.

Regardez, c'est sur ce seuil, qu'avant le départ pour le cimetière, nous avons déposé le cercueil, recouvert de fleurs, de couronnes amoncelées.

Le portail grand ouvert, tout chargé de lierre, encadrait ce deuil fleuri... Et c'était consolant à force d'être beau, d'une beauté simple... Et maintenant, au-dessus de cette porte, l'écriteau : Maison à vendre.

C'est qu'il le faut. La vie a ses exigences et ne souffre pas qu'on les discute. Un seul mot répond à tout : Il faut.

POETBÀITS LITTÉRAIRES I97

Mais il n'était donc pas riche, cet Alphonse Karr à qui Lamartine écrivait :

Je vends ma grappe en fruit comme tu vends ta fleur >

Riche r mon Dieu, non. Il pouvait concevoir, comme Balzac, de bonnes idées d'affaires mais qui, à la pratique, entre ses mains du moins, devenaient chimériques.

Il a inventé à Nice, et sur tout le littoral, le « riant commerce » des fleurs. Les fleuristes l'ont dit, l'ont écrit chez leurs journaux. Mais il est mort pauvre. Voilà le fait. Avec toutes ses belles idées il en a enrichi d'autres. C'est le destin des abeilles; et cela ne déplaît pas. La pauvreté, au fond, est une vertu. Seulement, aujourd'hui, il faut vendre.

Ah I comme ses petits-enfants la regretteront, la maison aimée, et cette plage, et ce petit port, et le jardin surtout, du jardinier illustre. Mais il faut vendre, abandonner le lieu familier, le jardin fantaisiste, irrégulier, imprévu, où chaque fleur avait son recoin à elle, faisait, au détour d'un sentier, son harmonie, son poème à elle, celui de sa race, de ses variétés, de toutes ses couleurs.

Là, dans les petits bassins, espacés, inattendus, il y avait le pays des lotus ; ici, la patrie des roses ; ailleurs, le royaume des lilas... Oh I cette fête des lilas que nous donnait ici, précocement. Avril, prince et magicien, comme elle éclatait somptueuse et délicate sur les verdures jeunes ! Et puis, dans le jardin, il y a — chose rare sur nos collines — une pièce d'eau où dort parmi les nénuphars un bateau mignon, amarré à un laurier-rose. .\h ! Violette, Alphonse, Suzanne, comme nous la regretterons, la petite mare, du bord de laquelle jaillissent, bien nourris d'eau, les lilas, les lauriers-roses, les peupliers sveltes. Comme il semblait qu'on pût aller loin, en détachant le bateau endormi là, sur cette

igS LÀ PROSE DE JEAir AICÀBD

mare étroite. Je crois bien ! On partait pour arriver au banc en fouillis sous les lauriers-roses — un vrai bois sacré ; — on partait pour la découverte d'une libellule bleu-sombre, ou d'un papillon, ou d'un scarabée ; on partait pour le rêve et l'on y arrivait, ma foi, au rêve du poète, réalisé dans ce jardin d'un hectare, au rêve flottant dans les feuilles épaisses, épars dans toutes les mousses, dans tous les brins d'herbe, chantant avec tous les nids.

Maison à vendre!... Qu'en diront les rossignols, dites, Suzanne et Violette V les respectera-t-on, comme au^temps du grand-père, quand Maison-Close sera à d'autres >

Pourvu que pieusement on y conserve le souvenir de l'ermite légendaire de Saint-Raphaël ! Pourvu qu'ils gardent à ce jardin, les hôtes nouveaux, un peu au moins du charme qui lui venait d'appartenir à un poète ! Pourvu qu'ils n'y bâtissent point un hôtel éclairé à la lumière électrique. Pourvu, bon Dieu ! qu'ils soient des gens d'esprit et de cœur!... Nous le saurons très vite. Les rossignols nous le diront.

S'ils ne viennent plus chanter là, c'est qu'ils ne seront pas dignes, les acheteurs, d'avoir à eux la maison virgilienne de cet homme de tant d'esprit que, devenu très vieux, il voulait être avant tout un bon grand-père à l'âme sereine, un simple ami des fleurs, des nids.

Je ne peux pas m'empêcher de songer à ce grand Lamartine, dont on vient de fêter le centenaire et qui a écrit à Alphonse Karr, jardinier, la lettre que je citais tout à l'heure, il y disait :

Tu me parlais d'histoire, un Tacite à la main,

Tu regardais la mort sans peur, en homme libre,

Et ta haute raison rendait plus d'équilibre

A mon esprit, frappé de tes grands à-propos...

... J'appris à t'estimer, non au vain poids d'un livre

Mais au poids d'un grand cœur qui sait mourir et vivre.

Le souvenir d'Alphonse Karr et celui de Lamartine sont indissolublement liés dans mon souvenir.

J'avais en effet, tout petit écolier, entendu le grand poète, dans son château de Monceaux, près de Mâcon, lire à des visiteurs la Lettre à Alphonse Karr. Bien avant de connaître Alphonse Karr, je l'aimais au nom de Lamartine. Puis, en Quatrième, je me rais à aimer sa prose claire, une des premières proses modernes que nous avons connues.

Notre professeur nous lisait de temps en temps un chapitre de la Famille Alain ; c'était une grande récompense. Comme on écoutait bien, les cous tendus, les yeux écarquillés !

Et voilà qu'aujourd'hui ces mots : Maison à vendre, de nouveau évoquent en moi, à propos de Maison-Close^ le souvenir du poète des tendresses, qui fut forcé, lui, de vendre Saint-Point, ses bois et ses champs de vigne, et la maison de sa mère, Milly.

Savez-vous qu'elles pleurent, les maisons qu'on abandonne > Sous l'appui des fenêtres, sous le rebord des toits, dit Lamartine, le vent d'automne, qui se lamente, vient essuyer ces noires traces de la pluie, ces sillons sombres, pareils, sur le visage des demeures abandonnés,

Aux longs sillons par où l'on pleure, Que les veuves ont sous les yeux !

A qui sera Maison-Close >

Question douloureuse à nos cœurs ! Comme on regrette en ces moments de n'être pas assez riche pour acquérir, aimer et protéger un tel souvenir, vivant de la vie immortelle des plantes, des eaux et des bois !

On élèvera à Saint-Raphaël un monument à Alphonse Karr. Il aura devant la mer son buste sur une stèle enguirlandée de feuillages qui ombrageront une vasque où l'oiseau viendra boire... Mais le vrai souvenir d'Alphonse Karr à Saint-

aoo LA PE08B DE JEAN AICAED

Raphaël, son vrai monument, c'est Maison-Close... Maison à vendre!... Elle est pourtant assez triste comme cela, notre vie d'hommes modernes, l.es esprits, en vérité, tourmentent assez les esprits... Est-ce que les choses vont se mettre à s'attrister avec nous } x\lors quoi> — Maison à vendre...

Lamartine et Alphonse Karr.