LES B0MA2TS IDÉALISTES

la voir dans un petit appartement où elle s'était retirée, rue Bourbon... c'est-à-dire rue de la République. Les fenêtres de Tata s'ouvraient sur le port et la rade de son vieux Toulon. Depuis trois ans seulement, elle avait renoncé à diriger sa chère école, dont les élèves s'étaient renouvelés tant de fois en trente ans.

A l'imitation de la sienne, plusieurs écoles s'étaient fondées à Toulon et dans le département. Et la voix populaire, consacrant le dévouement de la sainte fille, avait baptisé toutes les directrices de toutes ces écoles maternelles, des « tatas ».

Tata passait sa vie près d'une porte-fenêtre ouvrant sur une terrasse. Sur cette terrasse, elle avait des fleurs et des oiseaux qu'on lui avait donnés et qu'elle ne pouvait rendre à la liberté, parce que c'étaient des oiseaux des îles, des exilés dont elle était la providence.,.

Elle s'occupait sans cesse à de menus travaux d'aig-uille, pour les enfants pauvres.

Au mur de sa chambre, figuraient les portraits de son père de sa mère, du père en forgeron, — et la copie de la sainte Cécile, qui couvrait presque un panneau.

En face de la sainte Cécile, sur un petit autel, une statuette de la Vierge se dressait parmi des fleurs de plume, oh ! très anciennes, qu'elle ne pouvait regarder sans penser à sa mère, à son frère enfant, au salon des Bonnaud, à toutes les choses lointaines, évanouies.

La vieille pendule trônait sur la cheminée, avec son Napoléon minuscule sur un dromadaire gigantesque que dominait, seule, la pyramide de Chéops.

Au mur, entre de vieilles gravures, à côté d'un antique archet et d'une flûte en mauvais état, — car les beaux instruments du grand-père, le petit-fils les avait chez lui, à Paris, — on voyait des objets puérils, des imageries de saints à un sou les douze, des stations de chemins de la croix, épingles çà et là. Et des chapelets. Et, au milieu de tout cela, une pipe de deux sous, enveloppée dans du papier, à cause des poussières.

l48 LA PROSE DE JEAN AICARD

— La pipe de mon neveu, monsieur le curé !

Tata regardait les saintes images avec vénération; mais, il faut bien le dire, elle ne vénérait pas moins cette pipe.

Tata ne t pensait » plus beaucoup par elle-même. Cela l'eût fatiguée. Cependant, elle ruminait ses vieilles idées, et, quand elle lisait une belle maxime, belle et bonne à son gré, elle la copiait encore dans son cahier. Elle accroissait ainsi, presque journellement, de quelques lignes, le testament moral destiné à son neveu. Tata était une abeille. Elle avait fait son âme et celle de son cher enfant avec le suc des plus douces fleurs de la pensée. Elle y travaillait encore.

Lorsque les savants égyptologues ouvrent, au fond des hypogées, les cercueils jaunes, rouges et noirs, il leur arrive de trouver, sur la poitrine ou au pied des momies, un bouquet déposé par ceux qui les ensevelirent, et parfois, sur ces fleurs, une abeille qui, obstinée à son miel, le suivit jusque dans la mort. L'âme de Tata entrait ainsi dans la nuit éternelle, en suivant des fleurs.

Sa chair s'affaiblissait. Ses lunettes relevées sur le front, entre deux lectures de Vlmitation ou des Paillettes d'Or ou de la Propagation de la Foi, elle égrenait volontiers un rosaire et s'endormait sans remords, en disant :

— Je vous salue.

Quand cela lui arrivait en présence de son neveu, il la taquinait :

— Je vous salue, Marie, — de ma tête endormie I

— Tais-toi, méchant gamin !

Le gamin avait quarante-trois ans.

11 adorait sa tante, mais il ne venait qu'une fois ou deux par an. Sa vie était ailleurs. Elle l'attendait toujours, à toute heure, à toute minute, comme une amante, avec on ne sait quelle impatience résignée qui faisait le fond de sa vie.

Il lui était arrivé, au gamin, de frappper à la porte de Tata, à deux heures du matin, un express de Paris arrivant à cette heure-là.

— Ça ne peut-être que le petit... j'y vais, Gustave ! criait-elle.

LES ROMANS IDEALISTES l49

Et la vieille fille, en cornette, en camisole et en jupon, apparaissait toute blanche, — et, de toute petite taille, se suspendait au cou du « petit, > grand et de larges épaules comme son aïeul.

— As-tu faim > J'ai toujours des œufs frais pour toi, que je renouvelle à tout hasard, et un peu de bon vin, dont je ne bois guère,

— Ça va, ma tante !

Elle courait au fourneau de sa cuisine, allumait son feu, suivi de son neveu qui l'aidait. Et elle le regardait faire de ces dînettes improvisées, avec des joies de maman qui regarde le nourrisson boire la vie.

— Tu te portes bien } c'est l'essentiel, je suis contente.

— Je vous apporte un peu d'argent pour vos pauvres.

— De l'argent, j'en ai toujours trop. Enfin, je ferai plaisir à des gens, — pas à des mendiants, — à des gens qui sont des pauvres et qui sont mes amis... Tiens ! j'augmenterai les gages de la brave femme qui fait mon ménage. Elle a six enfants et son mari est mort.

Un jour elle lui dit :

— Tu ne m'as jamais fait qu'un seul chagrin.

— Mon Dieu ! ma tante, et moi qui croyais sincèrement ne vous en avoir jamais fait aucun.

— Si, si, un gros.,, quand tu avais seize ans...

— Et lequel, Jésus, Marie?

— Laisse ces invocations tranquilles... Eh bien ! donc, un jour, quand tu as eu seize ans, j'ai voulu suspendre à ton cou une chaînette d'or avec sa médaille bénite ; tu as refusé en me disant : t Je ne crois plus à tout ça, ma tante ». Je te félicitai de ta franchise, mais je ne te montrai pas ma peine, et, la nuit suivante, une fois bien seule, j'ai beaucoup pleuré... Tu es bon, tu es célèbre, — mais le mal du siècle t'a touché... Il faut croire à tout, à tout ce qui est bon, à tout ce qu'enseigne l'Évangile... Nous retrouverons nos aimés là-haut. Tôt ou tard. Dieu, qui nous ordonne de tout pardonner, pardonne lui-même à tous.

l5o LA PROSE DE JEAN AICABD

— J'ai été un petit impertinent quand j'avais seize ans, ma tante, mais je fus sincère et vous n'eûtes pas le courage de me punir. Je vous remercie et je me repens... Où est-elle, votre médaille }

Elle retrouva ses jambes de vingt ans pour courir au vieux secrétaire.

— Quand je serai morte, dit-elle, tu prendras celle que j'ai à mon cou et tu la porteras, au lieu de celle-ci, que j'ai achetée pour toi. Si tu trouves d'autres recommandations à ce sujet dans mes cahiers, — tu n'en tiendras pas compte.

— Et celle-ci, qu'en ferai-je?

— Tu la donneras.

— Je la garderai en souvenir de la joie que vous montrez en ce moment, ma bonne tante.

Les yeux de Tata resplendissaient. Elle tira d'une boîte la chaînette d'or qu'elle passa au cou de Gustave avec une expression de ravissement infini.

— Vous savez bien, ma tante, que je vous vénère et que je vous aime de toute mon âme. Tout ce que vous désirez, je voudrais le faire, — mais vous ne désirez jamais rien...

— Peut-être ! dit-elle.

— Ah ! mon Dieu ! fit-il gaiement, quel bonheur ! — et quelle surprise ! Et que désirez-vous donc >

— Avant de mourir, dit-elle, je voudrais voir Rome... et le pape.

— Quand voulez-vous partir > Demain >

Il était tout joyeux de lui donner cette joie suprême.

Ils partirent huit jours après. C'était en plein été ; mais Tata déclara que, pour voyager, cette saison lui convenait mieux, à cause de ses rhumatismes.

Elle ne voulut visiter ni Venise, ni Milan, mais elle accepta de passer par Bologne, — pour voir la sainte Cécile.

Arrivée devant le célèbre tableau, dont la copie médiocre ne lui avait donné qu'une idée lointaine, elle demeura en extase, joignit les mains, et se prit à pleurer :

LIS B0MAI7S IDÉALISTES l6l

— Papa! murmura-t-elle.

Elle dit, un peu après :

— Maman ne se doutait guère qu'elle était si belle, sainte Cécile, quand elle me comparait à elle !

A Florence, elle visita toutes les églises et demeura muett^ durant des heures, devant les fra Beato et les Raphaël.

A Rome, elle voulut d'abord voir la Villa Médias, où son « petit » avait travaillé et vécu.

Des terrasses de la villa elle découvrit Rome tout entière, que son neveu lui expliqua...

— Là est le Colisée.. Là est Saint-Pierre.

— Rome ! Je suis à Rome ! Rome est sous mes yeux, la Ville Éternelle !

Elle fut heureuse, heureuse enfin, heureuse complètement.

Elle ne fut pas très sensible à la beauté des ruines romaines.

Le Colisée, qui symbolise toute la puissante barbarie d'une civilisation, la monstrueuse dureté païenne, lui sembla une « bête » d'Apocalypse, morte pour s'être gorgée de sang.

Comme ils étaient perdus sous les arceaux du cirque colossal, elle montra à son neveu, sur l'assise d'un pilier un signe minuscule, tracé de la pointe d'un couteau par quelque passant, une croix imperceptible.

— Ceci a tué tout ça, dit-elle.

Dans les catacombes, elle dit :

— Oh ! les grandes ruches !

Gustave Bonnaud avait demandé une audience au Vatican. 11 ne put l'obtenir. Pourtant le maestro di Caméra, Mp" N..., lui dit :

— Notre très Saint-Père connaît et aime votre musique sacrée. Il n'y a point d'audience possible en ce moment. Sa Sainteté est très fatiguée, ayant reçu, ces jours-ci, trop de visiteurs... Mais voici ce que je peux pour vous et votre chère parente, dont la vie touchante nous est bien connue... Je vous ferai placer dans le jardin, à l'heure où Sa Sainteté fait sa promenade quotidienne. Quand j'arriverai près de

l5a LA PROSB DE JEAN ÀICABD

VOUS, je vous présenterai. Vous pourrez échanger quelques paroles avec Elle.

Pour Gustave c'était mieux qu'une audience. Il annonça cet arrangement à Tata, qui déjà, s'était résignée à l'idée ^e ne voir le pape que de loin, à l'autel de la Sixtine ou de Paoline.

Il fut fait comme il était convenu.

La petite vieille en deuil, appuyée sur le bras de son grand neveu, entra, par un beau soir d'été, dans le jardin pontifical. Elle le trouva bien simple, bien « à son goût », avec ses lauriers-roses touffus et sa rocaille à jet d'eau, — comme accablés, le jet d'eau, la rocaille et les arbustes, par le soleil de tout un jour. Ils attendirent à l'ombre d'un grand laurierrose.

— Le voici qui vient I dit tout à coup Gustave qui épiait à travers les branches.

Elle avança la tête parmi les fleurs roses, et regarda, toute frissonnante d'émotion. C'était donc là le roi mystique des âmes chrétiennes, celui qui doit représenter sur la terre la plus belle des pensées, la plus suave, la meilleure : l'aimante pitié. Tata regardait de toute son âme. C'était lui, Léon XIII, accompagné du maestro di Caméra.

Le pape et l'évêque causaient doucement et s'avançaient à petits pas.

Léon XIII parlait de la France :

— Ils ne veulent pas comprendre que toute puissance, dès qu'il n'est pas possible de voir dans sa victoire une usurpation accidentelle, c'est-à-dire lorsqu'elle est établie, assise, consacrée par le temps et la volonté des peuples, porte le sceau de Dieu. La République française est respectable entre toutes. Elle sert le droit des humbles. Adoptez-la, plutôt que de la laisser livrée à ce qu'elle peut comporter de mal. Dieu n'abandonne aucun de ses enfants. Comment abandonnerait-il une de ses nations préférées, la France de saint Louis et de Jeanne d'Arc >... Voilà l'une des bonnes pensées de ce que vous appelez mon règne, ajouta-t-il en souriant à ce mot,

LES BOJfAlirS IDEALISTES l53

avec l'ironie des anges, dont le royaume, étant celui du Christ, n'est pas de ce monde... Pourquoi ne veut-on pas comprendre, — nos adversaires, que la mission catholique aide au loin l'expansion des civilisations nécessaires, — et nos fidèles, que l'Église doit modifier celles de ses vues qui ne sont pas du dogme, si Elle veut se faire aimer par toutes les consciences } La pensée doit être large, qui veut être Universelle... Tout change... Dieu seul demeure.

Ils arrivaient près de Tata.

— J'ai parlé à Votre Sainteté, ce matin, du compositeur Bonnaud, dit l'évêque.

— L'auteur d'un des plus beaux Requiem que j'aie entendus, dit le pape.

— C'est une sainte fille que la vieille parente qui l'a élevé, poursuivit l'évêque,

— Je sais, je sais, dit le pape. Son école maternelle nous fut signalée maintes fois par M^f de Fréjus... Je sais tout cela.

— Les voici, dit l'évêque.

Tata était tombée à genoux, près de Gustave qui, courbé profondément, tenait la douce petite vieille par la main. Sous un rayon du soleil horizontal, le groupe était touchant.

Le pape s'arrêta, tout courbé par son grand âge. Le corps fluet, la taille légèrement déjetée, comme un peu cassée sous la ceinture blanche, la main longue et maigre, le visage osseux, la bouche souriante de bonté charmante et d'esprit aigu.

Il regarda un instant, en silence, de son œil pénétrant, les deux visiteurs, puis, très doucement, il parla :

— Je sais, Ije sais, mon cher maestro, je sais tout. Il y a des biographies de vous qui sont indiscrètes... L'esprit souffle où il veut... Votre neveu est un maître, mademoiselle Adèle Bonnaud. La chapelle Sixtine connaît vos hymnes sacrés, mon cher maestro... Je suis satisfait de vous voir... tous les deux... Votre œuvre a été bonne, mademoiselle. Votre père et vous, vous avez donné un homme de génie à notre ckère France, la Benjamine de Dieu. Mais, relevez-vous.

l54 LA PROSE DE JEAN AICARD

Un doux sanglot secoua la petite masse toute noire qui était Tata agenouillée devant le pontife tout blanc.

Il comprit l'émotion excessive de l'humble créature. Il savait son prestige et qu'il évoquait la pensée de Dieu. Le grand vieillard mit sa grâce la plus humaine à dire alors, de sa voix profonde :

— Auriez-vous une faveur à me demander, ma fille >

Elle espérait cette parole... Dès qu'elle l'entendit, elle s'affaissa davantage vers la terre, et c'est seulement lorsqu'elle eut caché, enfoui sa face dans les plis de ses voiles, qu'elle osa parler.

Elle parla d'une voix basse, qu'il entendit cependant et qui lui semblait monter avec peine, comme exténuée, du fond de cette prosternation comme du fond d'un abîme :

— Depuis longtemps, oh ! très Saint-Père, un remords me tourmente et c'est ce remords que j'apporte aux pieds de Votre Sainteté. M. le curé m'a plusieurs fois refusé l'absosolution parce que, malgré ses injonctions et mes efforts, je ne peux pas, non... je ne peux pas croire aux peines éternelles...

Dès que sa faute fut confessée, elle l'effaça elle-même, tout en l'aggravant, par ce cri :

— Nous nous aimerons tous en Dieu, n'est-ce pas r tous, tous, tôt ou tard, quelque jour, les bons et les coupables r Dieu ne peut nous avoir commandé l'infini pardon pour nous le refuser lui-même ? Le péché est sur la terre ? Il tombera avec elle !

Dans son élan d'amour, elle eût voulu maintenant entraîner à son hérésie celui-là même à qui elle en demandait l'absolution !

La grande âme de Léon XIII sonda cet abîme de pitié. Il n'y a pas d'humbles dans la lumière. Il fut ébloui par cette, âme en feu.

Quelque chose de divin se passa alors, sans parole, dans ce coin du jardin du Vatican.

A mesure que Tata parlait, le grand pape, profondément

LES ROMANH IDÉALISTES l55

attentif, se redressait lentement. Le vieillard disparaissait. L'esprit s'emparant de lui le transfigurait. Son œil lança un éclair. Sa bouche se fit sérieuse sans cesser d'être bonne. Peut-être crut-il entendre la voix du siècle tout entier, impuissant à accepter le dogme intégral, appelant l'Église à l'on ne sait quelle transformation qui mettrait mieux d'accord, sinon la raison philosophique, du moins le cœur humain moderne et la foi.

Et ce qui criait vers lui, ce n'était que l'âme chrétienne, inspirée du seul Évangile.

Or l'Église n'a de force qu'immuable. Ses fondements sont sur les Écritures ; mais ses interprétations et ses paraphrases forment tout l'édifice. Qu'elle cède une pierre de sa voûte, qu'elle confesse une erreur, et Saint-Pierre s'écroule à côté du Colisée. La grandeur des papes n'y peut rien.

Le prisonnier du Vatican se taisait donc. Gustave se demandait si le Saint-Père allait laisser sans réponse la pauvre sainte à genoux, s'il refuserait un geste de bénédiction à celle qui avouait un scrupule, et dont la faute était excès de charité, d'espoir et de confiance en Dieu...

Elle a raison, songea Gustave. Comment Dieu peut-il exiger qu'on pardonne les pires offenses, s'il ne compte pas pardonner aussi }

La pauvre Tata muette, effarée, étonnée d'elle-même, éleva ses regards et ses mains vers celui qui lui semblait réellement le représentant de Dieu sur la terre

Le maestro di Caméra, violemment ému se détourna un peu et mit la main sur ses yeux.

Le pape acheva de redresser sa svelte taille, comme aux jours où, dans la basilique de Saint-Pierre, debout sur les marches de l'autel, il commande à sa volonté de rajeunir son corps... Aux yeux de Tata agenouillée, la silhouette blanche de Léon XIII se découpait en plein azur céleste. Il éleva sa main bénissante et fit, dans tout ce bleu du ciel, le grand signe mystérieux qui sembla s'élargir jusque par delà des horizons.

l56 LÀ PROSB DE JEAN ÀIGABD

Et sur les lèvres augustes qui s'agitaient, les deux pèlerins crurent bien lire, sans l'entendre, la sainte formule espérée :

— Ego te absolvo a peccatis tms, in nomine patris et filii et spiritus sancti...

Léon XIll s'éloignait déjà... Et, à mesure que s'éteignait le bruit de son pas tranquille sur le gravier, sa taille se courbait peu à peu, de plus en plus, tout à fait, et il redevenait le vieillard humain, rapetissé par le poids des ans et de ses propres misères.

Michelet.

Les récentes iêtes du centenaire de Michelet ont été, à l'heure triste que nous traversons, un véritable repos d'esprit.

J'ai eu la joie, tout enfant, de connaître Michelet. J'allais chez lui à Hyères. J'ai vu cet admirable intérieur du grand historien et le délicieux spectacle de la tendresse attentive qui veillait sur la paix de sa maison et sur son travail.

Que de fois je suis arrivé vers midi, pour le déjeuner, quand sa tâche de la journée était accomplie ! Le maître causait de sa belle voix grave, très rythmée. Généralement, le trait était décoché, en mot final, avec une intonation sourde, retombée aux notes très basses. Il « parlait ses livres », il en cherchait l'effet d'émotion sur ses auditeurs. C'était exquis. L'aprèsmidi, promenade au soleil d'hiver. Il avait des extases devant les roses et les grands chardons de nos haies de Provence. L'oiseau qui passait emportait un peu de sa rêverie. A tout instant il s'inquiétait de celle à qui il a dit : « Mon esprit te devra sa plus grande joie en ce monde. » Il parlait. On écoutait son œuvre vivante en lui. C'était beau. Il était peuple et noble. Il était un des cœurs de France. Il est très grand. Son mot, précis, portait une lueur, un éclair d'infini qui découvrait, à nos yeux, des profondeurs allumées, aussitôt éteintes. — Éteintes, par nous. Lui, continuait à les voir.

l58 LA PROSE DE JEAN AIOABD

Durant la maladie qu'il fit à Florence, peu de temps avant sa mort, le délire lui montrait des batailles, des massacres, toutes les horreurs de l'histoire, passée et présente ; mais il interrompait de temps en temps ses plaintes de pitié pour dire :

— Entendez-vous chanter ce petit oiseau ? Écoutez comme il chante divinement !

Tout Michelet est là. Un oiseau du ciel chantant l'espoir et l'amour, — le nid, — par-dessus les effrois de la mêlée humaine.

Oui, il était peuple et noble. Et c'est sans doute pourquoi, involontairement, je rapproche, dans mon souvenir, son visage de celui de Lamartine, que j'ai eu le bonheur de connaître aussi.

Tous deux, qui sont du siècle, sont d'un autre âge. Plutôt que d'une époque, ils sont de l'éternité humaine. Ce sont des créatures de foi et d'amour, d'élévation et de tendresse. L'aristocrate né et le plébéien de naissance se rencontrent dans une même région magnifique, sereine, où l'on aime tous les hommes» où l'on croit au progrès lent mais infaillible de la justice, en route à travers les épouvantes, les défaillances, les misères, les erreurs. L'un né en haut, l'autre en bas, tous deux marchant de plain-pied, s'inclinent vers la douleur, et, à ce moment, se touchent du front. Tous deux sont élégants, Lamartine qui secoue énergiquement les mains tendues vers lui par les femmes de la halle, en disant : « Vous êtes des hommes » ; Michelet, qui, en passant dans les rues des quartiers misérables, met, par respect pour la pauvreté, ses gants dans sa poche. « Oh ! qui me soulagera, s'écrie-t-il, de la dure inégalité ! » Tous deux, cœurs d'en haut, ont la même tendre compréhension des âmes d'en bas, des aspirations de l'abîme. Le cœur du peuple est avec eux parce qu'ils l'approchent et l'aiment dans ce qu'il a d'éternel, de général, d'universellement humain.

Tous deux encore aiment la femme et l'enfant avec les mêmes délicatesses. Nul mieux qu'eux n'a dit le foyer, la famille, le nid humain « rembourré de tendresses. »

Ce sont des êtres qui donnent tout, jusqu'à se donner euxmêmes, à toute heure.

Or, ce mouvement d'âme qui s'appelle sacrifice, générosité, don aveugle de soi, souci de tout ce qui fonde la famille en faveur de la patrie, de tout ce qui accroît la patrie en faveur du monde, — tout cet élan enthousiaste dont la date historique s'écrit en deux chiffres : « 48 » — tout cela semble fini, demeure suranné, un peu ridicule en l'an de grâce 1898.

La note du jour c'est : intérêt personnel et matériel. Tout n'est que sensation, même l'art et surtout la littérature. Que parlez-vous de sentiment } On gagne de l'argent. Il faut gagner de l'argent. Gagnez-vous beaucoup d'argent? De l'argent, — pour du pain r non, pour l'achat des sensations.

Et voici que l'Amérique, petite-fille de Lafayette, prend Cuba, renie ses origines et au lieu de rester, étant libre, l'espoir de l'univers libre, elle devient l'esclave des grands armements. L'esprit de liberté se meurt. L'esprit de spéculation s'arme du sabre. Nous espérions que les Etats-Unis d'Europe, prédits par Michelet et qui devaient, selon lui, tenir un jour leurs états généraux dans la vaste et incomparable rade de Toulon, nous espérions la paix des nations réconciliées. N'espérez plus. Les Etats-Unis d'Amérique se mettent, au contraire, à réciter la leçon de la vieille Europe : le droit n'est rien devant la force.

Malheur donc à ceux qui auront eu pour maîtres les Lamartine et les Michelet. Ceux-là seront les confiants, les croyants quand même, à l'heure où il convient, sous peine de mort, de se méfier, de ne plus croire. Ils seront les grands désarmés autour de l'écuelle immonde où les dogues de M. de Bismarck « luttent pour la vie >, pour leur vie bestiale de chiens de guerre. Un Lamartine avait doté le chien d'un cœur d'homme, et voici que les malins du monde entier veulent transformer les hommes en chiens primitifs, en chiens instinctifs, préhistoriques, en chiens-loups-cerviers.

La figure physique de Lamartine et de Michelet inspirait les

t6o LA PBOSB DB JEAN AICARD

mêmes croyances que leur âme, écrite dans leurs livres. Leur geste était toujours noble, leur figure haute, leur parole féconde, toujours bienveillante. Les voir, les écouter, c'était enregistrer de l'espérance, s'affirmer à soi-même de la bonté, se nourrir d'un miel d'idéal.

Hélas I trompés par ces nobles créatures, nous avons cru à la noblesse des âmes humaines. Ces générosités, ces fiertés, ces tendresses, ces beautés, tout cet idéal qui était en eux, ne sont plus nulle part autour de nous, et nous continuons à y croire quand la plupart n'y croient plus. Alors, ce que nous rêvons, écrivons, faisons, ne correspond plus à l'esprit du jour... et c'est bien l'heure de désespérer. Les Trois mois au pouvoir du généreux Lamartine et l'œuvre de ce Michelet qui s'écrie: « O Révolution, ma mère, que vous étiez lente à venir! » aboutissent aux divers Panamas que vous savez. Peuple et noblesse disparaissent ensemble dans le triomphe d'une bourgeoisie cupide et stupide, impuissante à voir que la patrie, lorsqu'elle s'appelle France, n'est pas seulement une surface de terre, un faisceau d'intérêts, mais par dessus cela, une idée et un sentiment.

Eh bien, non; vous n'avez pas cru un seul moment, n'est-ce pas, à cet abandon de nous-mêmes ?

Les âmes comme celle de Michelet sont les immortelles vestales de l'humanité. Même sous les débris de l'univers détruit, décomposé, c'est elles qui gardent la toute petite étincelle, invisible quelquefois, mais par qui ressusciteront les beaux incendies de gloire et d'amour.

Michelet avait découvert, dit-il, que l'intérêt de la tragédie antique n'est pas dans la terreur et la pitié qu'elle inspire — mais dans la lutte du fini contre l'infini.

La vraie cause de nos désespérances modernes, c'est que nous avons sourdement conclu à l'inutilité de l'effort humain en face de l'infini dont les silences nous effraient. Si la Justice n'est pas dans l'essence du monde, comment, chétifs, sauronsnous la créer dans les sociétés à notre profit > A quoi bon dès lors le tenter > Ce fut la chimère de nos pères. Ne cherchons

PORTRAITS LITTÉHAIRBB l6l

plus qu'à nous installer confortablement sur le globe, fût-ce en massacrant le voisin plus faible et qui nous gêne.

Michelet, lui, s'intéressait aux activités humaines, à l'histoire, comme à une marche continue, en dépit des apparences, vers la Justice infinie. Il y croyait donc } certes ! et pour un bon motif : c'est qu'il la portait en lui. Jamais âme de sympathie et de bonté ne douta longtemps de la bonté et de la sympathie, considérées comme forces universelles et incoercibles.

Michelet fut un de ces êtres dont la personne physique dégageait, pour ainsi dire, du courage et de l'espoir. Si l'on arrivait chez lui dans une de ces heures où l'àme défaille, à peine vous avait-il regardé, parlé, — qu'on éprouvait la chaleur de son désir d'aimer, de travailler, de servir. Cela n'était pas dans le sens des mots seulement, mais bien davantage dans l'accent, dans l'allure, dans la conviction mystérieuse, dans le fluide du regard.

Quand la France voudra être elle-même, totalement, elle sera bien forcée de revenir aux sources naturelles de son propre génie, à l'âme restée chrétienne des penseurs émancipés, aux enthousiasmes et aux douleurs de ceux qui, fils pieux de la Révolution française, s'agenouillent devant les mystères d'une vie de Jeanne d'Arc parce que, victime incomparable de l'esprit d'iniquité, la vierge de pitié, après avoir rendu à la France le limon de la patrie reconquise, lui a légué par sa mort une âme qui s'appelle : Justice.

Pour Michelet, — Justice est l'autre nom de France.

Edmond de Concourt.

Un dernier mot sur le testament d'Edmond de Concourt. Ce testament frappe d'ostracisme les poètes. Petit fait dont la signification est énorme. C'est la fin d'un monde, non point décrétée, mais ratifiée. Pris entre le bourgeois et le collectiviste, entre rindiff"érence d'aujourd'hui et celle de

l62 LA PEOSE DE JEAN AICABD

demain, déjà les poètes n'avaient point la vie très facile. Voilà que le Lettré suprême les a répudiés bien haut. Le testament de Concourt leur ferme au nez, sèchement, les portes de cette Académie nouvelle qu'il nous lègue comme la représentation par excellence de l'esprit littéraire moderne. Edmond de Concourt s'est mis certainement par cet acte symbolique en accord avec l'esprit général de notre époque. Mais de la part d'un Concourt, cet acte semblera-t-il rationnel et juste?

Une telle réprobation étonne d'autant plus qu'on avait tout d'abord désigné un poète comme appartenant au nouveau Conseil des Dix. Une phrase terrible semble annoncer que non seulement ce poète n'a pas été élu par le maître, mais encore qu'il est inéligible : « Ne pourront faire partie de l'Académie de Concourt : les hommes politiques, les grands seigneurs, les poètes... et les fonctionnaires! » Pauvres chers poètes, sonneurs de sonnets, ciseleurs de rimes, rêveurs aux étoiles, gardiens naïfs du temple où trône l'idole du Beau, coeurs simples et profonds en qui se résume et chante ce qu'il y a de meilleur dans l'homme, — que vous voilà bien placés entre les politiciens et les fonctionnaires !

Le maître a-t-il voulu dire tout bonnement que, n'ayant pas écrit en vers, il fonde une association de simples romanciers > Voilà qui s'expliquerait fort bien ; mais ce n'est pas sous cette forme qu'on nous présente son idée. Certaines qualités funestes suffisent à tarer pour jamais les candidats : il faut qu'ils ne soient ni repris de justice, ni hommes politiques, ni fonctionnaires... ni poètes ! — Les grands seigneurs, leurs voisins sur la liste de bannissement, sont chargés, j'imagine, de les consoler, peut-être de les pensionner. Il semble hors de doute que le Poète soit, aux yeux d'Edmond de Concourt, un être dangereux qu'il faut décidément tuer. Pourquoi cela ?

Mon Dieu ! ne cherchons pas de petites raisons. Poésie veut dire idéal. Idéal est un mot qui signifie, pour les réalistes : « ce qui n'existe pas et ne peut pas exister, le rêve inutile et vain, le faux, ce qui ne se peut observer, ce qui ne tombe pas

PORTBAITS LITTÉEAIEKS l63

SOUS le sens ». — Ce mot ne semble en aucun cas vouloir dire pour eux : t ce qui, n'existant encore que dans l'idée, peut prendre forme d'art ou devenir réalité vivante ». Pour eux, il signifie quoi> « une idée en l'air, une chimère souvent un peu ridicule, toujours décevante; un beau facile à imaginer, une fiction à l'usage des niais, des bourgeois bêtes et des filles publiques, chanteuses de romances ». — Bien plus, le seul mot idéal annonce une tendance vers je ne sais quel spiritualisme nécessairement désarmé de preuves positives; il implique une sorte de foi virtuelle, une espérance sans objet définissable, que l'esprit rationaliste, sceptique, ironique, positif, matérialiste du siècle réprouve. Les naturalistes ou les réalistes ont la prétention d'être, en littérature, les représentants de la Science, c'est-à-dire qu'ils entendent ne donner comme champ à leur pensée que le domaine des réalités visibles, tandis qu'au contraire la grande pensée, inexplicable hippogriffe, saisit l'espace insaisissable, plonge aux profondeurs, et, quelquefois, scientifique sous le nom d'intuition, éclaire, avec le rayon jailli de ses yeux, des abîmes d'au-delà, où l'on sent bien que « les possibilités sont infinies ».

Quel est le mot d'ordre essentiel de ce naturalisme inventé par l'admirable Flaubert, le maître de qui tous se réclament } Le mot d'ordre, le voici : « L'écrivain doit retirer sa personnalité de son œuvre. » Bien entendu, les réalistes n'y parviennent pas tout à fait, mais presque ; et c'est ce qui rend leur œuvre comme effrayante. Elle s'avance vers nous rigide et terrible. On dirait une de ces somnambules à qui les magnétiseurs ont retiré la conscience. Elle marche, et l'on dirait un mort qui imite les gestes des vivants. C'est, en effet, tout le spectre de la vie ; spectre vide d'où est absente la force qui met en communication sympathique tous les vivants, tous les semblables. Ne vous opposez pas à la formidable poussée du fantôme de chair. Il avance d'un mouvement irrésistible.

164 LA PllOSE DE JEAN AlCARJ)

aveugle, comme fatal. L'automate est moins inquiétant, car il s'explique. Ceci ne s'explique plus. Oui, c'est la vie; oui c'est la forme humaine avec sa figure, ses gestes, tout ce qui, à l'ordinaire, révèle une vie intérieure, mais la vie intérieure n'est plus là ! — Qu'avez-vous donc retiré des yeux de votre Œuvre, des yeux, qui sont, suivant l'expression de Michel- Ange, les naturels chemins des regards et des larmes, et où maintenant le regard est fixe, arrêté derrière un mur de cristal glauque } Ce que vous en avez retiré, volontairement, c'est votre âme, votre faculté de concevoir les idéals humains ; c'est, au moins, l'expression de vos préférences et de votre amour. Romanciers ou dramaturges, vous ne laisserez plus apparaître, affirmez-vous, le jugement que porte votre conscience sur les actes de vos héros ! Vous vous y efforcerez du moins. ... Jadis les sculpteurs rêvaient d'animer, avec leur propre souffle, les statues ! Et vous, vous nous donneriez l'image de la vie sans nous donner votre âme!... Effort vain — heureusement! L'impondérable ne peut être maîtrisé, en dépit de votre orgueilleuse résolution ! Quelque chose de votre vie essentielle, mystérieuse, passe et demeure dans les formes d'art qu'on a voulu isoler ainsi, éloigner de nos âmes sympathiques ; et le cri de la justice, du désir, de l'espérance de l'amour, le cri de la conscience, voilà que l'auto-suggestionnée, subitement réveillée à la vie commune, le pousse parfois, — sublime. Votre œuvre, prétendue impersonnelle, s'anime de votre cœur. Votre âme, inutilement dominée, éclate tout à coup en cris éperdus ; votre espérance jaillit parfois en éclairs. C'est la revanche de l'idéal.

Quand la fille perdue, Germinie Lacerteux, entend un mot malsonnant proféré contre sa maîtresse qui est une vieille fille aimante, pitoyable, un peu « bonne maman >, la pauvre servante s'écrie en joignant et levant ses mains, suffoquée d indignation et de tendresse: «Mademoiselle!... mademoi-

PORTRAITS LITTÉRAIRES l65

selle !.. la seule qui m'ait dit, quand j'étais malade : « Germinie, «es-tu fatiguée? » ou bien : « Germinie, ma fille, repose-toi!» Mademoiselle !... mademoiselle !... mademoiselle!» répètet-elle toujours plus impuissante à exprimer le fond de son cœur, c'est-à-dire l'inexprimable ! — Ne touchez pas à Mademoiselle devant Germinie, qui va faire à l'hôpital un enfant conçu — rien n'est plus certain — sur les talus des fortifications. Ne touchez pas, devant Germinie à mademoiselle ! c'està dire à la tendresse humaine, à la Pitié, à l'Espérance, à la Consolation des affligés.

En un mot, ne touchez pas, devant Germinie, à l'idéal ! Germinie Lacerteux est un chef-d'œuvre parce que le tas de fange humaine qu'on y voit remuer reflète, en étincelles, la lointaine Etoile, — celle qui n'a point de nom.

Et je songe à ce merveilleux Maupassant. Il se vantait de cacher son âme, et c'est lui qui dans son livre : Des vers, nous compare aux oies domestiques qui, en secouant des moignons d'ailes, traînés parmi les tas de fumier, tendent leur cou et leurs regards vers le triangle énigmatique que forme, sur le bleu du ciel, le vol des oies libres et sauvages, fendant les espaces... Mon Dieu oui, tous poètes, ces romanciers! Voici Alphonse Daudet, la poésie même, avec la grâce, l'ombre et le clair soleil, avec le rire et les larmes ; avec Jack et les Lettres de mon moulin, et l'Évangéliste, et tout. Sa pitié, qui n'a pas l'air d'y toucher, jolie comme une déesse qui serait une Parisienne moderne, trousse sa robe en de suprêmes élégances pour ne pas se crotter, tout en allant consoler... Et puis, rappelez-vous ce cri final du Nabab, ruiné, désillusionné, vaincu : « Oh ! comme nous allons pleurer à la maison, dis, maman ! » Voici Léon Hennique, le délicat, énergique comme Rembrandt, avec ce Duc d'Enghien éclairé dans la nuit d'un rayon de lanterne sourde qui semble le rayon d'une justice éclipsée. Voici Huysmans avec ses intenses visions d'au-delà. Et les Rosny qu'essentiellement préoccupe le Problème. Et Mirbeau, qui écrivait hier, parlant de Goncourt : « Il entre dans cette vie supérieure de justice où il nous est davantage

l66 LA PROSE DE JEAN AICABD

présent et chéri encore » ; et Paul Margueritte, qui est tendre ; et Gustave Geffroy, dont je connais la main loyale. Tous poètes ! poètes, vous dis-je, poètes irrémédiablement! Poètes... comme ce brutal d'Emile Zola, qui voudrait, dans la nature, arracher les lis, accusés d'être symboliques ! Ce Zola que boude son âme et qui est pourtant forcé de se laisser traiter d'imaginatif épique, ce Zola contre qui j'ai accumulé silencieusement bien des rancunes philosophiques durant les vingt années qu'a duré le triomphe de sa critique effroyable, mais devant qui j'ai désarmé, le jour où, entre deux délibérations de la Société des gens de lettres, il m'a dit : « Je n'aime plus que deux choses : la tendresse et la paix !... »

Poètes, poètes, poètes!... Comment avez-vous laissé le maître édicter ce décret d'injustice contre les poètes > Et si les poètes hautement convaincus d'idéalisme répugnaient au théoricien de l'observation et du document, comment le collectionneur délicat d'objets précieux, l'amoureux des pastels frêles et exquis, comment le manieur de joyaux d'art que fut Edmond de Goncourt, n'a-t-il point élu certain poète, son ami, ciseleur de ceis coffrets rares où dorment des âmes de parfums, dialoguant avec les esprits du silence?

Hélas ! chers grands travailleurs douloureux — comme vous vous appelez justement entre vous — frères, malgré vous, des poètes — poètes aussi malgré vous, — hélas! l'impondérable, l'incompréhensible, vous environne de toutes parts, vous guette et vous prend !... le mystère vous submerge. Le rythme sourd de la vie scande vos paroles de prosateurs... Et ne voyez-vous pas qu'en proclamant la fin des poètes, désignés pour vous comme tels par leur acceptation naïve de l'éternel idéal, comme aussi par leur amour des syllabes jumelles qui, symboliquement accouplées, sonnent des accords sympathiques, ne voyez-vous pas qu'en condamnant les suiveurs d'idéal, vous vous condamnez vousmêmes !

Songez-vous que la fin du Beau est décrétée chaque jour par le siècle rationaliste qui, en apparence du moins, n'a

POBTRAITS LITTÉRAIBKS 167

plus souci d'autre chose que d'un bien-être mécaniquement obtenu, d'intérêts matériels, de réalités confortables'? Croyezvous échapper à l'expropriation pour cause d'utilité publique que nous prépare l'ingénieur nommé Demain > Pensez-vous qu'il n'appellera pas votre littérature et votre art des formes de luxe inutile > Croyez-vous que vos œuvres surnageront, quand montera le flot de l'invasion utilitaire? Supposez-vous que vraiment vous serez traités en savants indispensables, ô grands observateurs littéraires, vous qui prêtez aux laideurs de la vie réelle la beauté idéale de vos styles ? Croj'ez-vous échapper à la sentence de mort prononcée contre les poètes par les gens du dernier bateau, parce que vous aurez abandonné la dernière diligence, illustrée par Caran d'Ache ? parce que vous aurez sacrifié les poètes ? Voici venir l'âge des constructions en fer, le siècle de la chimie et de la physique ; voici venir la société électro-mécanique... Croyez-vous qu'elle se passera d'avoir une âme ou d'en supposer une? Et si elle s'en passe, estimez-vous qu'elle vous épargnera parce que, hommes de prose, vous vous serez éloignés, dans un mouvement plus instinctif que généreux, des poètes proprement dits, des poètes bannis et méprisés? Non, ma foi, croyez-le, nous sommes solidaires; nous sommes les mêmes. Nous serons perdus ou sauvés ensemble. Tenons-nous plutôt par la main, à l'heure où monte ce crépuscule des dieux.

Ce qui est vain, ce qui 'est faux, c'est l'apparence des choses, c'est ce monde des faits que vous observez, c'est le néant du peu qu'on réalise. Ce qui est vrai, c'est la force qui échappe à vos microscopes, à vos télémètres, à vos instruments dits de précision, à votre expérimentalisme. Ce qui ment, c'est le spectacle des sociétés et même celui de la nature. Il n'y a qu'une Réalité: elle dirige les univers, et c'est l'Idée; c'est l'espoir d'une justice et d'une bonté qu'il serait beau de créer, par la puissance du verbe, si elles n'existent nulle part dans

l68 LA PROSE DE JEAN AICARD

l'absolu. Ce qui est plus réel que les corps, les faits et les gestes, c'est cette invisible chaîne d'amour qui unit le premier au dernier des hommes et la pauvre fille perdue, Germinie Lacerteux, à son adorable maîtresse. Il n'y a qu'une force positive : c'est la vie impondérable, inobservable. Ce qui est réel et impérissable, ce ne sont ni les académies ni les puériles théories de littérature et d'art... Il n'y a qu'un immortel, et c'est l'Idéal.

Le "Musset" de Mercié.

Il y a quelque deux ans, mon cher Mounet-Sully me dit, un après-midi : « Allons voir Alfred de Musset chez notre voisin Mercié ».

Dans le grand atelier, nous trouvâmes, devisant ensemble, le sculpteur, le poète et la Muse.

Le poète, assis, le corps défaillant, rejeté en arrière, son beau visage voilé de mélancolie, son manteau ramené sur son torse et sur ses genoux, où il s'étale avec des plis de linceul, écoute en lui chanter l'éternelle douleur, strophe et antistrophe, l'amour et la mort. A sa droite, la Muse, ange ou déesse, sœur maternelle, l'invite à je ne sais quel départ pour des régions de paix qu'il pressent et qu'il ignore...

En face du groupe de marbre, dont la parfaite blancheur accroît la beauté mystique, nous avions pris place sur un divan, sans rien dire, car les sanctuaires commandent le silence... Le ciel de Paris était maussade. Dans l'atelier, la lumière était comme attristée... Nous nous taisions...

Tout à coup, tel un Miserere dans une église, se fit entendre un chant sacré. Une voix grave disait des vers... doucement... puis elle s'enfla et, comme onduleuse, s'éleva en plaintes aiguës, pour retomber bientôt à de lourds gémissements. L'âme du poète était autour de nous, sur nous. Le marbre de Mercié parlait, vivant d'une vie surnaturelle. Les strophes

des Kiuits, les périodes, une par une, liées entre elles comme des vagues, grondaient, criaient, pleuraient... Jamais je ne comprendrai mieux que ce jour-là ni le particulier génie poétique de Musset, ni la puissance propre qui fait de Mounet-Sully un diseur lyrique par excellence, ni la composition de Mercié, dont le sens est plutôt dans je ne sais quelle fluidité fantomatique que dans la ligne plastique des figures.

Le groupe de .Mercié, c'est l'évocation d"un génie double, maladif et exalté, très terrestre et très idéaliste, qui, replié sur lui-même, souffre de se voir attaché à tous les bas désirs, et qui, dans le même moment, dégagé de lui-même, comme l'ombre dans un miroir est séparée du corps qu'elle répète, se voit hors de lui, mais beau d'une beauté de rêve qui est la sienne pourtant.

Selon les vieilles croyances populaires, plus sages qu'on ne pense, voir son double est présage de mort.

Les phénomènes de dédoublement, de double conscience, sont notés par les physiologistes comme des hallucinations catégorisées, symptômes des plus terribles désordres nerveux.

Il semble que le poète des Nui/s, mort prématurément, ait eu au plus haut degré (fatalité morbide ou puissance transcendante) la faculté de dédoublement attribuée par la légende espagnole au douloureux don Juan de Marana :

Partout où jai voulu dormir.

Partout où j'ai voulu mourir, Partout où j'ai touché la terre.

Sur ma route est venu s'asseoir Un étranger vêtu de noir Qui me ressemblait comme un frère !

A tout instant, notre poète projette son âme hors de lui. Il la voit et il la dépeint. Et c'est la Muse des Nuits.

Dans les Caprices de Marianne, Coelio et Octave se regardent étrangement, et, quoique dissemblables, se reconnaissent pour frères. A eux deux encore, ils feront de la mort et Octave dira, en regardant le corps de Coelio assassiné : « C'est moi qu'ils ont tué ! > Et dans cette œuvre qui met aux prises deux êtres qui, en réalité, n'en font qu'un, certain détail nous frappe, qui complique encore le troublant problème du dédoublement : Octave, buvant sous la tonnelle, essaye d'y voir double « pour se tenir à lui-même compagnie ».

Si l'une des facultés essentielles du poète des isuits fut d'être un visionnaire qui se cherche et se perd lui-même sans fin, et se transforme en ses propres idées douées pour lui d'apparences réelles, le sculpteur qui entreprenait de nous montrer l'image d'un tel génie assumait une tâche des plus difficiles, car on ne sculpte point des états d'âme...

L'art d'Alfred de Musset échappe à l'analyse du critique, parce qu'il comporte plus de génie que de talent — si l'on admet que le génie est une libre puissance intuitive, dédaigneuse des rhétoriques, tandis que le talent est surtout la maîtrise dans un métier. Le talent, lui, est fait en partie de la connaissance approfondie, positive, des règles empiriques, et il ne consent à exprimer ce qu'il a d'inspiration qu'en se soumettant aux lois (seules bases de la critique) avec une servilité d'où il tire mérite et orgueil.

Musset eût pu se réduire à être un poète de talent ; il ne le voulut pas :

J'ai fait de mauvais vers, c'est vrai, mais, Dieu merci ! Lorsque je les ai faits, je les voulais ainsi !

La beauté de l'art personnel d'Alfred de Musset est rarement dans un vers détaché ; l'unité du vers n'est jamais son souci. Un vers de Musset, isolé du vol nombreux de ses

POBTRAITS LITTÉRAIEES 17I

pareils qui l'entouraient dans le ciel des rythmes, perd aussi, tôt quelque chose de lui-même qui était son accord avec les nombres voisins.

La beauté de la poésie écrite de Musset semble résider surtout dans la conduite des périodes ; il y disperse, il y équilibre savamment les nombres, et, par la dispersion et l'équilibre, il en porte la puissance à l'extrême.

Sa période commence souvent par de larges coups d'archet qui commandent l'attention, par des sons étendus, semblables à ces appels impérieux par lesquels le rossigriol attaque sa mélodie. Ou est contraint d'écouter. Alors le poète écrase l'archet sur la lyre. Le chant s'accentue, s'enfle. La note longtemps soutenue prolonge les sons pleins (les accents) de telle sorte que l'alexandrin, avec ses humbles douze pieds, paraît cependant interminable. Tout à coup le rythme se précipite, l'inspiration s'élance, s'élève... puis de nouveau, elle se calme, redescend, et la période expire largement sur le vers final, porté, lui aussi, à l'infini, comme ceux du début.

A ce poète, les mots importent moins par leur sens défini que par leur nombre indéterminé et suggestif. Et si son procédé, sans doute 'involontaire, simplement génial, lui permet de nous communiquer plus justes et plus complètes ses émotions, et plus sûrement que lui-même ou tout autre ne pourrait le faire par la recherche du terme précis ou de la rime riche, la critique ne serait-elle pas mal venue à se plaindre du charmeur triomphant }

Le reste est un mystère ignoré de fa foule Comme celui des flots, de la nuit et des bois 1

Connaissez-vous la Visite merveilleuse de l'humoriste Wels r Un ange, égaré dans notre ciel, fut blessé par le coup de feu d'un savant, collectionneur d'oiseaux rares. Les ailes lumineuses s'éteignent d'abord, puis s'atrophient. Ce qui en reste,

de pauvres moignons ridicules, un tailleur l'emprisonne dans une redingote, et cela, sous le drap du vêtement, fait une manière de bosse. L'ange exilé un peu ridicule, doit désormais vivre de la vie terrestre et même de la vie mondaine.

Un soir dans un salon, il avise un violon, oublié là, sur une table. Il le prend, il en joue, et tous écoutent ravis d'extase... Mais, dès qu'il a fini, on lui présente une partition : « Joueznous donc cela, monsieur Ange. — Qu'est-ce que cela > — Des notes donc ! de la musique écrite ! — Musique écrite r Notes }... Connais pas !... » Alors, les critiques méprisèrent M. Ange, qui ne savait pas la musique!

M. Ange, c'est un peu le divin Musset, ange devenu terrestre, dédaigneux des solfèges, ange d'autant plus!... si « ange » que les poètes de haute lignée, mais moins divins, moins inspirés d'au delà, ont pu parfois le traiter comme un étranger !

Et que le marbre de Mercié se soit assoupli jusqu'à évoquer l'idée d'un dédoublement pathologique à la fois et métaphysique ; que le sculpteur ait trouvé d'harmonieuses lignes fuyantes qui nous suggèrent un souvenir des beaux nombres d'Alfred de Musset, toute la misère et toute la gloire du poète — c'est merveille !

Ce marbre, véritablement, est une évocation pathétique.

Leconte de Lisle.

Celui-ci est un dieu, — à qui l'Académie confère aujourd'hui le titre honorifique qui n'ajoute rien au talent, et qui ajoute peu de chose à la popularité : le voici Immortel.

Nommer Immortel un homme qui hait la vie, chante la mort, aspire au néant, ceci a bien un peu l'air d'une malice académique, mais quoi! la malice est française, et les dieux, habitués à nos blasphèmes, — qui sont des actes de foi, — ne s'émeuvent pas pour si peu.

Celui-ci est un dieu. Affirmerai-je que je suis un des prêtres de son temple > Ce serait mentir. Pourquoi donc, monsieur Périvier, m'avez-vous demandé, à moi, une « étude » sur Leconte de Lisler Peut-être vous êtes-vous dit, avec un sourire, que les poètes en g-énéral se nient volontiers les uns les autres, — occultement il est vrai, — et qu'il serait piquant de voir un des plus humbles, suffisamment obscur, aux prises avec un poète peu connu mais très grand, à qui l'Académie accorde solonnellement, d'une manière d'autant plus éclatante qu'elle est tardive, la quantité de célébrité dont elle dispose.

Eh bien ! — quoique je n'aie jamais servi dans le temple du dieu, du moins je n'y saurais entrer sans me découvrir avec un respect qui tient bien un peu de la pitié, car si aucun poète ne peut être à lui seul toute la poésie, tout vrai poète du moins la représente tout entière.

Depuis lahvèh jusqu'à Zeus et à Prometheus, — homme et dieu, à la fois, celui-là! — toute grandeur assurément doit être blasphémée, et il n'est pas mauvais qu'un insulteur bruyant suive le char des triomphateurs, pour leur rappeler qu'ils ne sont que cendre et poussière, — mais de quel « rien » parlerions-nous à cehii-ci, dont il n'ait mesuré la profondeur et chanté l'infini r — Rappeler son néant à l'évocateur du néant, ne serait-ce pas souffler dans le vent ? Voilà bien, à défaut d'autres, une raison suffisante pour arrêter la critique, si elle était disposée à se manifester...

Toute forme ne contient pas une idée, mais toute forme, même vide, inspire une idée.

Je veux essayer d'apprécier, dans l'œuvre de Leconte de Lisle, deux choses : d'un côté sa forme poétique, ses qualités techniques, — qui aff"ectent en moi l'artiste, — et en même temps l'idée que son art fait naître en moi ; — d'autre part l'idée qu'il veut exprimer, communiquer, — et qui atteint en moi l'homme.

Quant à la forme de Leconte de Lisle, oh ! je suis bien à mon aise! Empruntant à Victor Hugo le mot central de son étude sur Shakespeare, je peux m'écrier, moi aussi : «j'admire tout comme une brute! » tellement qu'il a pu m'arriver d'affirmer que Leconte de Lisle a plus de talent que Victor Hugo.

Dans cet ordre d'idées, Théodore de Banville, l'étincelant jongleur de rythmes bien vivants, et Théophile Gautier, le parfait ciseleur de camées, ont plus de talent que Lamartine et Alfred de Musset.

Que Leconte de Lisle ait plus de talent que Victor Hugo, cela n'est pas vrai ; il en a autant, — ce qui est déjà bien joli, — avec moins de mélodie, moins de sentiment, moins de pensée, moins d'émotion, et, par conséquent, moins de fécondité, — mais n'oublions pas que telle est sa volonté souveraine : comme artiste, il se refuse à l'expression des passions qu'il regrette d'avoir à éprouver comme homme ; il aspire, cet immortel, à n'être pas, ou du moins à n'être plus... hélas ! les dieux sont faits à notre image, et pleins de contradictions.

Alors, direz-vous, pourquoi faire des vers> N'est-ce pas plus d'action qu'il ne convient à un bouddhiste qui sait l'inanité de toute chose ? Dire, à grand'peine, en beau langage durable, la vanité de tout, n'est-ce pas une vanité plus vaine que toutes les autres, quelque chose comme l'ombre d'une ombre? Leconte de Lisle, qui est un sincère, se pose souvent à lui-même cette question : je la lui ai entendu formuler sous les galeries de l'Odéon en 1867. Mais, hélas ! si les formes d'art peuvent être parfaites, il n'en va point de même des philosophies, dont aucune n'atteint encore l'absolu. On n'est pas absolument sûr du néant tant qu'on n'est pas anéanti, c'est-à-dire hors d'état de s'en apercevoir ! et dans la salle d'attente du néant, que nous appelons en grec : Kosmos,

POHTRAITS LITTÉRAIRES 176

il faut bien s'amuser à quelque chose, pour tuer le temps : Khronos ; — et faire des vers descriptifs est une façon de jouer au < Lotos »... C'est ce que fait Leconte de Lisle, au pied de l'Himalaya, au bord du Gange divin !

Les calembours, « c'est la fiente de l'esprit qui vole », a dit N'ictor Hugo, qui ne les dédaignait pas... Mais redevenons sérieux. Aussi bien le sujet le commande à tous égards ; et — qu'on ne s'y trompe pas — si je me permets de badiner un instant, c'est uniquement pour tâcher de me faire lire, sachant qu'on ne lit pas son journal du matin comme on relirait k soir la Henn'ade : pour appeler le sommeil.

Nul poète français, à aucune époque, n'a fait mieux les vers que Leconte de Lisle.

Théodore de Banville y a plus de dextérité et se joue dans des combinaisons plus variées de rj'thme : il les a toutes épuisées : , — mais les qualités de métrique pure, dans l'alexandrin, sont de même valeur chez ces deux maîtres. Seulement, la Muse de Banville me rappelle, pour la .grâce, l'adresse, et pour le pailleté de l'habit, — l'arlequin de Saint-Marceau, bien campé sur ses jambes écartées, les reins souples et tout le corps frémissant ; la Muse de Leconte de Lisle tient du Sphinx roide et massif, qui, souriant avec un mépris inquiétant, rêve et aspire à Rien, assis dans la durée lamentable, au fond des déserts, — qui s'ennuie.

Leconte de Lisle n'est pas un homme ; c'est une école.

Quelle école? Appelons-la le parnassistne ou Vimpassibilisme, le mot importe peu ; il suffit d'un signe qui serve à la désigner, à la faire distinguer des autres.

Appelons Romantisme l'école de Victor Hugo, lequel a de beaucoup dépassé le titre de chef d'école, ayant été simplement un faiseur de libertés, — qui a usé pour son compte, à sa manière, des libertés par lui proclamées.

Sainte-Beuve n'a-t-il pas constaté que toute école renie la précédente, pour la défense de sa naissante existence, mais se rattache volontiers à une école plus antérieure ?

Il n'y a pas à le nier, — surtout depuis que, Victor Hugo

étant mort, on n'est plus arrêté par des considérations de respect personnel, — le parnassisme a renié le romantisme.

Le romantisme avait pour marques l'abandon au souffle, dans le lyrisme créé par lui; un entraînement d'éloquence; un certain oubli de mot propre, pourvu que la mélodie des syllabes aidât l'évocation des choses à montrer ou des sentiments à transmettre ; le négligé de la passion pressée de de se communiquer; le dédain, — peut-être plus philosophique que les dégoûts de vivre soigneusement exprimés en beau langage, — le dédain de la recherche, grâce à laquelle le poète nous trouble par la prétention constamment affichée de trouver sa parole plus précieuse que son émotion; une abondance souvent nuisible à la fermeté de la composition ; bref, un goût de l'agitation, de la vie dans l'art.

L'inspiration romantique < charriait > de tout, du soleil, des épaves et des écumes, comme un fleuve débordé sous un ciel éclatant.

Tous ces éléments, l'école nouvelle les a reniés, et même conspués, — à bon droit ! si l'on songe à son légitime désir de vivre d'une vie propre, et de ne refaire aucun chef-d'œuvre,

Plutôt faire un moindre chef-d'œuvre que d'en refaire un grand ; c'est le droit, c'est le devoir de l'artiste.

Alors, les nouveaux venus se sont rattachés à la fois aux jongleurs de rimes de la Pléiade, et, il faut bien le dire, — c'est chose bizarre ! — à la queue des classiques, — à l'abbé Delille, par exemple... Qu'on ne croie pas à un frivole désir de faire un calembour avec des noms propres ?

Théodore de Banville, espiègle et charmant, s'est souvenu de Ronsard. Leconte de Lisle a pensé, je le répète, à l'abbé; puis, d'autre part, chavirant le vers d'André Chénier, il s'est dit :

Sur d'antiques pensers faisons des vers nouveaux,

Nouveaux > — oui et non. — Des vers qui ont un air de nouveauté particulier, grâce surtout à l'étrangeté des choses exotiques et archaïques dont ils parlent, et grâce encore à des

bizarreries d'orthographe. Il est évidemment plus nouveau d'écrire Kaïn que Caïn, et si on remplace le K par un Q, l'illusion est complète. Qaïn avec un Q est le dernier mot du moderne !

Non, dans Leconte de Lisle, la tournure du vers n'est pas infailliblement moderne, bien que notre poète soit merveilleusement enrichi des ressources de langue créées par Victor Hugo qui a lâché le mot propre et mis au rancart la périphrase.

Ceci est, bien entendu, une caractéristique générale, car çà et là langue et prosodie sonneront ensemble le pur classique :

O belle Tyoné, Viens, et je bénirai le destin fortuné Qui, loin de la Phocide et du toit de mes pères. Au pasteur exilé gardait des jours prospères.

Et encore :

Déjà, sur la mer vaste, uue propice haleine Des bondissantes nefs gonfle la voile pleine...

Et encore :

Préviens des immortels la naissante colère !

Est-ce Leconte ou l'abbé) on ne sait trop, mais, notons bien que cet accent sonne rarement sur la lyre du maître parnassien. Elle n'a que des cordes de fer, cette lyre mystérieuse ; aucun boyau ; nulle corde lâche ; et il faut mettre le microscope sur l'éléphant pour découvrir les cirons sous les replis de la puissante peau. Il y faut l'œil malin du critique — ou, que Zeus me pardonne! — du confrère!

Ce qu'il faut dire, en dépouillant les mauvais sentiments naturels à tout critique, c'est que le procédé suprême de Leconte de Lisle, dans son travail de constitution d'un art où la poétique classico-romantique et la couleur purement romantique sont admirablement assemblées, a été celui-ci :

Ne faire que de beaux vers classiques ; garder tout l'éclat

de la langue romantique — en se refusant à l'exubérance, à la fougue romantiques ! — Comme conception une forme poétique, rien de plus complet.

Et Leçon te de Lisle n'a fait que de beaux vers. De là l'admiration absolue que lui vouent les initiés ; de là, en partie, l'éloignement que lui témoigne le vulgaire.

Je défie, en effet, qu'on puisse lire cinq cents beaux vers également beaux entre eux, car la beauté constamment tendue, implacablement soutenue, dans l'ensemble d'une composition littéraire, et, à la fois, dans chacun des détails, même dans la valeur de chaque mot, est une chose monstrueuse, et par là fatigante. Les initiés seuls peuvent soutenir la vue du tabernacle ouvert. Il y a, dans une pareille monotonie de beauté, un mystère dont le rayonnement aveugle et fait se détourner les faces profanes.

Il nous vient, d'une telle perfection possédée, une satisfaction qui anéantit tout désir, en supprimant tout attrait.

Leconte de Lisle pourrait dire, avec le Moïse d'Alfred de Vigny :

Seigneur, vous m'avez fait puissant et solitaire !.., Laissez-moi m'endormir du sommeil de la terre !

Leconte de Lisle est aussi un traducteur, et prestigieux. Pourquoi prestigieux ? Parce qu'il est grand poète.

Je m'explique. [Le texte lui transmet l'impression que le poète original — Homère par exemple — a reçu des choses ; l'inspiration même qu'Homère eut en lui, non pas l'impression que peut transmettre le texte à n'importe quel hellénisant. Et, sur nouveaux frais, le poète — visionnaire — refait l'Iliade ou VOdyssée, inspiré par le texte qu'il commande en même temps qu'il en est commandé.

Ici, une observation — capitale.

Ce que le poète ne peut pas nous rendre, c'est l'harmonie propre du grec, le nombre grec, la physionomie des mots grecs ; il y substitue une autre physionomie, un autre nombre, une autre harmonie, mais qui ne peuvent rien avoir de grec, — et, de plus, il traduit des vers en prose ! Pourtant, le poème subsiste et se transmet! Et cela dans une prose simple, savamment fruste, qui, présentant comme par blocs les idées et les images, est plus évocatrice que si elle se préoccupait d'arrondir, d'harmoniser ses périodes !

N'en faut-il pas conclure qu'il y a dans l'art, autre chose que le nombre propre de chaque mot, autre chose que l'harmonie née de l'arrangement des vocables, de la prononciation, de l'accent spécial à la langue> —Si fait! — Et quoi donc?... Un assemblage d'idées, une chaîne d'émotions qui est la composition même, bref des qualités extérieures, matérielles pour ainsi dire, de l'œuvre écrite en langue rythmée.

Or, il se trouve que Leconte de Lisle, comme traducteur du simple, naïf et vivant Homère, se montre nécessairement poète, d'idées, d'émotions, de mouvement passionnel et d'action, — lui, l'impassible! —et qu'il abandonne forcément dans le texte original, — dont elles sont la propriété inviolable, — les qualités de langue et de métrique qui le préoccupent exclusivement lorsqu'il chante, en vers français, pour compte I

Ainsi, quand il a fait son œuvre personnelle, il a dû tuer en lui, avec préméditation, certaines facultés maîtresses du poète — qui sont en lui, puisqu'il est un très grand poète ! — et la traduction lui est une occasion de les retrouver et de les prouver, sans doute malgré lui-même !

Traducteur, il s'est mis comme Homère, en face des choses telles que les voyait Homère; poète, pour compte il met toujours entre lui et les choses de la nature, une littérature quelconque, française, grecque ou syriaque, — oubliant que les grecs, ses maîtres, ne copiaient aucune forme mais inventaient une forme, expression spontanée de leur émotion !

Qu'il ait voulu ne mettre dans son œuvre personnelle

l8o LA PEOSE DE JEAN AICARD

aucune émotion, oh! cela a dû lui coûter vraiment un merveilleux effort.

Cette homme à la tête massive, olympienne, chevelu comme son Kheroub de Qaïn, cethomme vit pourtant! Il sent, tressaille, souffre! Il s'abandonne certainement quelquefois, en aépit de la philosophie, à l'illusion de vivre, qui est traîtresse... Il marche, il remue enfin! — Il n'a pas voulu que ces conditions inférieures de l'être apparussent dans son œuvre, et cela au profit de la beauté plastique qui, on le sait, — est faite d'immobilité.

D'aucuns ont confondu quelquefois chez Leconte de Lisle l'absence d'idée et l'absence d'émotion. — « Il ne pense pas! » se sont-ils écriés, et on a pu rappeler sévèrement et injustement, à son sujet, ces magnifiques paroles de Lamartine.

« Les vers sont les formes transcendantes et comme divinisées de la pensée humaine : les remplir de rien, c'est nous déshonorer ! »

Bien loin de ne pas penser, Leconte de Lisle a trop

pensé! Il est bien vrai qu'il n'a qu'une idée, une idée fixe, qui est : Rien, — mais qui résume tout!

C'est ici que nous l'abandonnons, non pas comme artiste, mais comme homme.

Ajoutons, avant d'étudier la pensée de son œuvre, que, — poète de mots, de sonorités superbes, de langue et de métrique incomparables, mais d'idée nihiliste, — il |a (ce traducteur de l'émotion d'Homère!) rendu, — grâce à l'absence d'émotion, — son œuvre intraductible, et par là cent fois moins extensible que toute autre dans l'espace et dans le temps !

Ce poète a parcouru toutes les philosophies ; il a feuilleté tous les âges ; il a interrogé tous les climats du globe ; il a passé la revue de toutes les manifestations de la souffrance et de la pensée humaines ; il a étudié dans leur tombe toutes les races ; (il en a ressuscité quelques-unes; et selon le mot

PORTRAITS LITTÉBAIBES l8l

de Jules Lemaître, « l'archéologie et l'anthropologie rendent seules possibles des résurrections pareilles ! » Tous les livres, il les a lus ; il les a condensés ; et le résumé de tout et la condensation de tout, il nous l'apporte dans un mot! rien!

Certes, il n'a pas commencé, mais il finit par le néant!... et il prêche l'immobilité, qui paraît en être la condition initiale !

Conclusion formidable!... non, je ne suis pas le prêtre de cette religion. Aisément, elle pourrait rendre sévère pour l'artiste, qui reste incomparable, jugez-en :

Et toi, divine mort, où tout rentre et s'efface, Accueille tes enfants dans ton sein étoile ; Affranchis-nous du temps, du nombre et de l'espace, Et rends-nous le repos que la vie a troublé !

Ah ! que j'aime pourtant bien mieux l'inquiète souffrance égoïste, mais semblable à nos souffrances, de Musset, qui vit et qui chante ; la lamentation de Lamartine chrétien, qui sent et qui pleure sur tous ; la pensée libre de Hugo, qui, concluant à la pitié suprême, veut répandre sur le monde la joie d'un art étincelant, l'enchantement d'un art adorable.

Comment se résigner à n'être qu'un artiste, en cessant d'être un homme accessible aux tendresses, quand l'art est le moyen le plus sûr, s'il daigne se mêler à la vie, de charmer la vie et de la consoler }

Et si vous aimez assez votre art pour vous y livrer volontiers en dépit du Nirvana et du reste, faites un pas de plus vers les vanités de l'Illusion éternelle, et parlez parfois d'euxmêmes à quelques-uns des dix millions de Français, agissants et pensants, qui se moquent un peu de Cakya-Mouni !

Il vit, ce peuple de France, sous la menace des avenirs assombris, il vit, ou du moins il essaye ! Dans l'agonie du siècle, nous sentons tous des approches de mort, mais nous ne voulons pas mourir ! Un seul mot de Michelet relu nous fait tressaillir encore !

lÔa LA PROSE DE JEAN AICARD

Et l'art aussi se déclare vivant, ou du moins aspirant à la vie ! — Et puisque le seul désir du néant ne suffit pas à nous donner la paix, accommodons-nous à la destinée, et acceptons les lois inéluctables.

Tâchons surtout de ne pas ag^çraver l'horreur de notre destin,

La honte de penser et l'horreur d'être un homme.

et tenons en quelque estime les belles pensées et les beaux sentiments.

Puisque tout est mensonge également dans le songe de vivre, pourquoi ne pas préférer, aux vaines apparences tristes, les vaines apparences qui réjouissent les cœurs ?

On le voit, ce n'est pas à l'écrivain en vers, c'est au penseur que je prétends échapper, car c'est ici affaire de conscience, de religion.

Il ne s'aperçoit pas qu'en dépouillant le plus possible son œuvre de toute vie par l'absence d'émotion au point de vue moral, et d'aisance, de défaillance même, au point de vue de la forme ; par sa méprisante indiiférence de penseur et sa placide perfection d'artiste, — il passe en transfuge, renégat d'humanité, du côté de ces dieux qui laissent la vie se tordre douloureuse au-dessous d'eux, sans daigner y prendre part, non pas même pour permettre une espérance !

Il pourrait, — et combien puissamment avec un tel génie de versificateur ! — mettre en ses vers un secours de joie et d'espérance pour ceux qui luttent et souffrent ; nous montrer du moins qu'il ne nous a pas abandonnés ; prêter une voix aux douleurs confuses, comme Sully; un cri qui soulage, aux âmes muettes... Non! il s'isole dans une impassibilité extra-humaine qui semble anti-humaine, qui paraît par moments une injure à notre faiblesse.

Est-il sûr d'ailleurs, scientifiquement, que son attitude soit bien celle du Bouddha, frère du Christ ? Est-il sûr que le Nirvana, — c'est là la doctrine isotérique, — « ne recouvre pas les splendeurs d'une immortalité cent fois plus brillante

POBTBAITS LITTÉRAIRES l83

que celle de tous les cieux mythologiques, et d'une évolution spirituelle en harmonie avec toutes les lois de l'univers? »