SOUVENIRS

A ses amis.

J'aimais beaucoup, beaucoup Alphonse Karr.

Quoique je sois ici dans mon pays et que je fusse de ses voisins, je l'ai connu fort tard; voici sept ou huit ans à peine.

Le nom de son habitation m'arrêtait : Maison-Close. Ce mot me paraissait un avis aux passants. Je m'y soumis.

Et c'était bien cela. La célébrité est souvent importune. Être visité par les touristes comme une pierre druidique ou comme un Chêne des Fées, c'est beaucoup d'honneur, mais, à la longue, beaucoup d'ennuis. Lorsque Alphonse Karr quitta Nice et vint se fixer à Saint-Raphaël, Saint-Raphaël n avait alors ni librairie ni théâtre. Après avoir été l'Alphonse Karr des Guêpes et le jardinier niçois, il rêvait d'être enfin un peu oublié, assez pour goûter quelque repos dans la vraie solitude. Mais le choix qu'il avait fait de cette résidence désigna tout le pays à l'attention du public, et les Anglais, un carnet à la main, ne cessaient de rôder autour de la maison du pêcheur qui était la sienne... Ce n'était pas toujours amusant.

D'une taille et d'une force peu communes, il avait besoin d'activité physique. C'était un vrai marin, un pêcheur pour de bon.

« Amateur de canotage, » disait un chroniqueur l'autre jour. Ce n'est pas du tout sur ce ton qu'il faut parler du vigoureux

PORTBAITS LITTERAIRES aOI

amour que ce colosse avait pour la mer. Il tenait un aviron comme un inscrit maritime. Il avait, par de g^ros temps, fait des tours de force de pilote... — « Je plaindrais encore, nous disait-il, le jeune homme qui s'attirerait un coup de ce poing-là.»

La chose très caractéristique, c'est qu'il ne mettait nulle pose à se dire pêcheur et jardinier. Il aimait la mer pour ellemême, et aussi, pour elles-mêmes, les fleurs. 11 regardait pousser les plantes. Il y avait, dans son jardin de Saint- Raphaël, des bancs qui semblaient perdus sous les feuilles. Une fois assis, on découvrait, par une trouée dans les branches et les feuillages, la grande ligne bleue de la mer. Le vieux philosophe venait s'asseoir là, oubliant tout, sans doute, de la vie sociale, artificielle des hommes, — l'esprit mêlé au calme des choses qui, elles, vivent, sans passions, de la vie monotone de l'éternité... « Voilà pourtant, me disaitil un jour, ce qui m'a sauvé de tout ! » Il me montrait à ses pieds un brin d'herbe.

En réalité, là est la beauté et l'enseignement de la fin de sa vie. Il semble qu'on ne l'ait pas assez dit, parmi tant de choses écrites à propos de sa mort. Ce vieux littérateur, le rude jouteur des Guêpes, le romancier de Sous les 7 illeuls, avait connu toutes les fièvres de la bataille, toutes les âpres joies de la grande renommée. Il y avait eu aussi, je crois, à la façon de Balzac, un rêve de fortune qui le faisait sourire à la fin, car (il avait fini par comprendre) il n'était qu'un poète, un artiste incapable de soutenir, par des habiletés commerciales, la réalisation d'une heureuse affaire. Et il avait su, après tout cela, demander à la bonne nature une paix unie, profonde, et il avait goûté, vivant, quelque chose déjà du repos qu'elle donne aux morts, ses bien-aimés.

Véritablement, il y a là quelque chose de simplement beau et de touchant.

Un jour, il y a quelque huit ans, je frappais, pour la première fois, à la porte de Maison Close. Une circonstance, dont j'étais ravi, m'y obligeait enfin.

Il faut dire que Maison Close était en réalité bien mal fermée ! La porte seule du jardin, donnant sur le chemin public, était close... mais si mal ! Nuit et jour, par tous les temps, la porte de la maison qu'il habitait seul restait ouverte.

A voir, pour la première fois, le vieux Maître, j'eus une profonde émotion, étant de ceux, pour qui l'amour des lettres aura été le grand amour. Au lycée, nous étions déjà de ceux qui regrettaient d'être « venus trop tard dans un siècle trop vieux », c'est-à-dire de n'avoir pas assisté à la belle lutte de i83o. Notre cœur battait bien fort aux noms de Victor Hugo, de Lamartine, de Dumas, de Vigny, de Musset et de tous ceux de l'éblouissante pléiade. Alphonse Karr était de cette grande génération littéraire avec ses amis Théophile Gautier, Gérard de Nerval et Arsène Houssaye.

Dans son cabinet de travail, tout de suite, à quelques pas des paniers de pêche, mes yeux avaient remarqué, sous la vitre d'un vaste cadre, les portraits et les autographes des illustres, ses camarades de combat. Oui, j'éprouvai une profonde émotion à connaître ainsi, en voisin, un homme qu'on m'avait fait admirer à l'école, et à qui Lamartine avait adressé des vers !

Oh! v< i s pouvez sourire... Puissé-je éprouver jusqu'à la fin les émotions que donnent l'amour de l'art et le respect des grands aînés!

Il était bien étrange, pour un œil de parisien, cet intérieur de Maison Close. Que les intérieurs à bibelots, rendus banals par le Louvre et le Bon Marché, étaient loin d'ici !

Dans le vestibule, à terre, les engins de pêche, paniers et filets. Accrochés au mur, des mâts de rechange, des voiles, des avirons.

— Entrez!

La portière soulevée, on était dans le cabinet, au plafond peint, rayé de longues bandes alternativement blanches et vertes, comme une toile de tente. Deux fenêtres qui s'ouvraient en glissant sur des coulisseaux. Des portraits, des autographes sous verre. Des gravures, des dessins d'amis. Des armes. Et

PORTRAITS LITTÉRAIRES ao3

deux jeunes Alphonse Karr regardant le vieux, et reconnaissant le même sourire, le même œil clair, tout pétillant d'une arrièremalice.

Le vieil ermite, à longue barbe blanche, est assis devant la fenêtre, à côté d'une table où disparaît l'encrier sous le flot des paperasses, des notes, des livres entr'ouverts. Il me tend la main.

— Je vous attendais depuis longtemps. Comment n'êtesvous pas venu plus tôt > Que faites-vous }

Je m'expliquai. Je lui dis ce que je venais d'éprouver en entrant. La conversation se prolongea.

La première fois, disais-je, que j'ai entendu prononcer votre nom, c'était à Monceaux, chez Lamartine. J'étais, au lycée de Mâcon, un petit élève de Huitième, et j'avais le mal du pays. Assez souvent j'allais à Monceaux, les jeudis ou les dimanches.

On nous dictait du Lamartine au lycée. Un jour, ce fut La mort du chevreuil ; un autre jour, cette autre histoire, vous savez, des petites harpes éoliennes faites avec de blonds cheveux d'enfants, puis avec les cheveux blancs de la grand' mère qui, plus tristement, chantent à la brise... Les écoliers ont pour les poètes dont ils apprennent la prose ou les vers des vénérations inexprimables. Virgile, La Fontaine leur paraissent des êtres fabuleux, presque des dieux. M. de Lamartine m'inspirait une sorte de terreur sacrée. Je savais que c'était un roi détrôné et un poète triomphant.

Mais il y avait, à Monceaux, des chiens, et les chiens m'apprivoisaient. Il y avait des levrettes fines, élégantes, et puis un énorme épagneul, borgne, docile, qui se laissait monter comme un âne. On pouvait jouer avec lui du matin au soir.

Le soir, dans le salon, la conversation réunissait tout le monde. Le plus souvent, il y avait là autour de M"* de Lamartine, M""* de Cessia, M"' de Pierreclos, M. Charles Alexandre, qui fut le secrétaire, puis l'ami, et plus tard l'historien de Lamartine ; il y avait des visiteurs, je ne savais qui... J'écoutais.

2o4 LA PROSE DE JEAN AIOARD

plein d'étonnement, — des choses. La haute stature de Lamartine m'imposait. Je revois très bien ce buste élancé, ce cou fier, ce port de tête à face relevée. Ses paroles tombaient de haut... Je me disais : Voilà pourtant l'homme qui a écrit La mort du chevreuil! Et j'étais surpris. Cequi m'étonnait, c'était d'être là, si près du dieu, et de n'en être pas foudroyé !

Un soir, Lamartine lut des vers. Oh! je m'en souviens très bien. Je les aimais déjà les paroles rythmées, les vers chantants.

Que lisait donc Lamartine >

La Lettre à Alphonse Karr jardinier..

... Ami, vite un peu d'ombre!

Nous avons trop hâlé notre front et nos mains Aux soleils, aux roulis des océans humains! Échappés tous les deux d'un naufrage semblable, Faisons-nous sur la plage un oreiller de sable, Et qu'insensiblement, flot à flot, pli sur pli, La marée en montant nous submerge d'oubli !

Je vends ma grappe en fruits comme tu vends ta fleur.

C'était un autre siècle, et pourtant c'est hier ; Aristippe masqué du front d'Alcibiade...

Prompt à tout, prêt à tout, à la mort, à l'exil.. Le front pâle et pourtant illuminé d'histoire. Tu me parlais de Rome un Tacite à la main, Des victoires d'hier, des dangers de demain ; Tu regardais la peur en face, en homme libre. Et ta haute raison rendait plus d'équilibre A mon esprit frappé de tes grands à-propos !

J'appris à t'estimer, non au vain poids d'un livre.

Mais au poids d'un grand cœur qui sait mourir et vivre!

Un jardin qu'en cent pas l'homme peut parcourir, Va, c'est assez pour vivre, et môme pour mourir.

Ainsi chantait le héros. Alors, tout de suite, je me pris à

PORTRAITS LITTÉRAIRES ao5

admirer confusément cet autre poète qui cultivait des fleurs, là-bas, sous le soleil et qui méritait de Lamartine une si belle lettre en vers, qu'on nous dicterait peut-être au lycée un jour.

Ce soir-là, il ne fut question, à Monceaux, que d'Alphonse Karr. Quand le grand poète nous accompagna jusqu'à la voiture, dans la nuit, il parlait encore des Guêpes avec beaucoup de passion, de gestes... Je revois tout, très distinctement, dans mon souvenir... Lamartine s'arrêtait par instants dans l'avenue des peupliers, et il me paraissait svelte, grand comme l'un d'entre eux. Un bâton de vigne pendait à son poignet par une courroie, et il boutonnait et déboutonnait machinalement, dans le feu du discours, sa veste de bure grise... Dans ma tête d'enfant, tout cela prit une importance extraordinaire, et ne s'est plus effacé.

Je contai donc ces souvenirs à Alphonse Karr la première fois que je le vis ; mais plus tard, à mesure qu'il me devint ami, le côté littéraire des choses prit moins d'importance entre nous. Des pensées hautes, profondes, celles qui sont la raison d'être et le fond même de l'art, faisaient de moi son auditeur dans ce cabinet de Maison-Close où j'arrivais tous les ans.

J'appris à t'estimer non au vain poids dun livre,

Mais au poids d'un grand cœur qui sait mourir et vivre.

La vie qu'il étudiait sans cesse, lui inspirait, au cours de la conversation, des formules de sagesse, concises, nettes, définitives. Ce n'étaient plus les Guêpes, mais les abeilles de Platon qui voltigeaient autour de lui. Je ne pouvais le regarder sans songer aux vieillards d'Homère, assis aux Scées, et discourant sans fin, comme la cigale, en courtes phrases bien rythmées. Comme eux, quand passait Hélène, l'étemelle beauté, il avait dans les yeux le rayon divin.

Il y a vingt jours, il tombe malade. On m'appelle... Je pars. Il va mieux, me dit-on. J'arrive, cherchant, sur le seuil, un prétexte à ma visite inattendue. J'entre, prêt à sourire, à

ao6 LA PROSE DE JEAN AICAED

plaisanter... Mes yeux voient sur le lit des branches vertes, des fleurs ; le grand-père était mort.

Et c'est, malgré son si grand âge, un profond chagrin. Oui, certes, il faut bien, toujours, devant la loi, s'incliner. La seule piété, c'est l'acceptation des nécessités... N'importe, quel que soit le mort et son âge, on ne comprend jamais bien. Quoi ! il était là, il n'y est plus ! Il ne voit plus cette lumière que nous voyons, la lumière ! Il ne s'en réjouira plus !... Au fond, les vieillards aimés nous ont habitués plus que les jeunes gens à l'idée qu'ils sont à nous, qu'ils nous resteront longtemps, toujours plus longtemps.

... Quelques amis étaient là, ceux qui me demandent aujourd'hui de fixer le souvenir de cette nuit où nous l'avons veillé mort, de ce jour où nous l'avons donné à la terre, car les détails qui entourent le dernier départ prennent pour tous ceux qui aiment une importance étrange. Rappelez-vous Brizeux.

Quand Louise mourut, dans sa seizième année,

Tous les oiseaux chantaient sur le bord de leurs nids.

Nuit de singulière douceur, en octobre. Le grand lit avait été, depuis quelque temps, placé dans le cabinet de travail. En sorte que le vieux combattant littéraire était là, endormi, au milieu de tous les souvenirs, de toutes les images de sa vie intellectuelle... Les fenêtres étaient ouvertes sur la mer, sur la nuit. Ses deux énormes chiens fauves, pareils à des lionceaux, couchés sur le tapis. La flamme des bougies brûlait immobile. Il dormait, le grand-père, sous les branches de mimosas, d'eucalyptus et de rosiers.

Quand l'engourdissement prenait l'un de nous, on sortait deux par deux. Et voici le souvenir que veulent garder ses amis de cette nuit d'adieux.

Dès le seuil, on était au bord de la mer. Pas d'étoiles. Du ciel blanc, voilé légèrement, mais également, tombait la clarté nocturne, très pâle, uniforme, qui donnait à toutes

choses un air de songe morne et doux. Les hauts lauriersroses du jardin, aperçus du chemin, ne remuaient pas, ni les tamaris du rivage. Et nous nous disions : « C'est ici le pays des ombres, les Champs-Elysées ! »

La mort est la grande évocatrice ; elle fait revoir aux survivants tout le passé, elle jette un éclair dans tous les fonds, elle fait prévoir aussi. Si on écoutait la mort, on saurait tout, et surtout l'amour ; on consolerait la vie.

Quant un hasard rassurant met la couleur du temps en harmonie avec le caractère de ceux qui viennent de mourir, ceux qui les regrettent éprouvent quelque joie. Il leur semble, malgré tout, que les choses ne sont point si indifférentes, et, bien qu'ils sachent la vanité d'une telle chimère, elle leur sourit pourtant. Et c'est là un des spectres de l'espérance.

Il volait en silence autour de nous, ce spectre, l'autre nuit, tandis que je revoyais, pour ma part, les chers morts que depuis un an j'ai, de mes mains, mis au cercueil. Les fenêtres de Maison Close brillaient par-dessus le mur hérissé de cactus et d'aloès. Entre les deux fenêtres, on voyait distinctement, au-dessous du toit large et bas, le style du cadran solaire. Mais c'était le jour sans soleil, la nuit sans ténèbres. Il n'y avait plus d'heure. Les choses baignaient comme la pensée dans des limbes tranquilles. Et nous croyions voir, je vous dis, le pays où les sages ',devisent encore des choses de la vie, devenues vagues et lointaines. La mer, devant nous, s'étendait plate, respirant à peine, se perdait vite dans un infini terne, très rapproché. Le charme de la mort flottait partout.

— Que pensez-vous, monsieur Alphonse Karr, de l'immortalité de l'âme } lui demandait un jour quelqu'un devant moi.

— Oh ! c'est un grave sujet, auquel je pense sérieusement une fois par an...

— Ehbien>...

— Eh bien !... j'y ai pensé hier 1

Ainsi, comme Littré, mais avec le sourire que vous voyez,

ao8 LA PROSE DE JEAN AICAHD

il réservait la question de l'inconnaissable. La nature des choses étant impénétrable, il s'arrêtait, comme les Grecs, aux couleurs, aux contours du Divin. La rose, chère à Cythéréc, la mer bleue, chère à Astarté, c'était le double enchantement de cette belle vieillesse.

Et ce qu'il aimait le plus, cet Athénien de Paris, il l'a eu sous les yeux jusqu'à sa mort : sa fenêtre, qui s'ouvrait sur la mer, était encadrée de roses.

... Le jour étant venu, radieux, la porte de Maison-Close s'est ouverte sur le chemin blanc qui longe la mer. De la route, le cercueil de sapin, posé sur la terre, dans le jardin, apparaissait, encadré par la porte, entouré de plantes vivaces, des arbres familiers qui étendaient, au-dessus, leurs branches.

Des couronnes de fleurs suspendues aux troncs, amoncelées sur le cercueil, accrochées aux agaves de chaque côté du portail, faisaient de cette halte funéraire un tableau souriant. A dix pas, en face, de l'autre côté du chemin, les bateaux de Maison-Close, tirés à terre, répétaient au grand-père les noms de ses petits-enfants écrits sur le bordage. Le charme de la vie couvrait la mort.

Par pitié pour nous-mêmes, pour tous ceux qui pleurent, il faut jeter toujours sur la mort le voile frémissant de la vie, tout pailleté d'étincelles, tout brodé de fleurs.

Le char s'est mis en marche, fleuri, le long de ce chemin qui suit les festons de la plage. Le mot que fait dire Tolstoï à son Mourant me revenait au cœur : « Comme c'est simple ! » Des pêcheurs suivaient, plusieurs en pleurant. Les douaniers de la côte, les inscrits maritimes, au grand col bleu, suivaient. La mer, azur merveilleux, était riante.

Très pieusement, j'écris ces lignes. Ce n'est point mentir qu'embellir la mort. C'est devancer le travail certain de la vie. Les apparences de la destruction n'ont pas de durée. Tout redevient beauté.

C'est bien pourquoi il a demandé, notre ami, un cercueil de bois léger, vite détruit, et dans la terre une fosse très profonde.

Elle est très profonde, la fosse, et la terre du cimetière nouveau de Saint-Raphaël, où il était allé dormir le premier» seul encore, est vierge de poussière humaine. Quand on l'a creusée pour lui, la pioche et le pic ont rencontré les racines de trois vieux arbres qu'on a laissés debout dans ce champ des morts. Ce sont des chênes au pied desquels n^us avons entassé des roses, un monceau de roses. Ce cimetière n'est pas encore une ville de morts. C'est encore un morceau de la colline sauvage. Notre ami est couché sous cette terre, dans la partie la plus haute du cimetière, et, de là, tout le pays, un immense horizon de plaines, puis de collines échelonnées et fondues dans les ors et les violets lointains du ciel, — apparaît... On ne voit pas la mer, mais on sait que toutes les hautes collines de là-bas la regardent et la respirent...

Souvenir de Maison>Close.

En mai, Alphonse Karr répétait : « Voici la fête des lilas — et j'y suis particulièrement invité ».

Qu'il y fût particulièrement invité, je le crois bien. Il y avait, il y a encore dans son jardin — respecté par le nouveau propriétaire, — un bois de lilas, à côté d'un bois de lauriersroses, deux merveilles !

Le jardin est limité, à l'est, par le lit d'un ruisseau. A trente pas de la mer ce ravin s'élargit et se creuse en bassin naturel ; une barque romantique, amarrée à un laurier-rose, invite au départ pour des pays imaginaires; les enfants exploraient en tous sens cette mare, dont on fait le tour en comptant une centaine de pas; mais quelle étendue pour le rêve ! Les lauriers-roses et les lilas des rives sont si drus, si touffus, que, là, on peut se croire perdu dans la forêt du Petit Poucet. Quelques arbres, même en très petit nombre, pour\'u qu'ils nous cachent les horizons, peuvent répandre autour d'eux autant de mystère que la forêt hercinienne. Mais ici le mystère, quoique infini, est charmant; l'horreur

aiô LA PROSE DE JEAN AICARD

sacrée est caressante, parfumée ; elle sourit ; la forêt est un bosquet de lilas.

Voici avril. La fête commence. Je le crois bien, qu'il jétait particulièrement invité, le vieil ami, le fort lutteur au repos, le magicien des Guêpes, le Stéphen de Sous les tilleuls, — puisqu'il était ici chez lui, tout en laissant croire à la nature qu'elle était chez elle !

Sous les lilas, on ne passait qu'en se courbant.

Comme tous les arbustes du jardin de Maison-Close, ces lilas étaient libres. Je ne suis pas sûr qu'on leur dérobât jamais rien. Du moins, il n'y paraissait pas. Le jardinier, avant de leur ravir une branchette, demandait leur avis, les regardait longtemps, prenait conseil de leur attitude, d'un mouvement de leur tête odorante, — et n'en faisait qu'à leur gré. L'humidité du ruisseau voisin les enivrait; un vieux mur croulant les abritait du mistral ; la profondeur du ravin leur était un asile; ils se dressaient abondants, gorgés de sève, protégés les uns par les autres, pas trop serrés cependant, admirés, respectés, aimés, puis, un beau jour, par grappes, les menus boutons violets commençaient à paraître et bientôt, tout à coup, ouvrant et secouant leurs mignonnes cassolettes, les touffes exquises, par centaines, par milliers, légères comme des plumes, éclataient en bouquets de joie, dans un balancement de valse rêveuse, au son d'une fine musique d'Ariel qu'elles faisaient elles-mêmes, — et c'était la fête, la suave fête des Lilas.

Hélas ! de même que les paroles les plus expressives, les plus belles choses valent plutôt par les beautés dont elles suggèrent l'idée, que par elles-mêmes. De quelle vision s'emplissait l'âme de Stéphen, au temps des lilas, sous les lilas de Maison-Close? Tous les printemps de sa vie passaient à la fois autour de lui dans chaque bouffée d'air printanier qui secouait les parfums subtils... Il y avait un banc au bord de la mare ; il s'y asseyait durant des heures ; et la fête enchantée était bien plus dans son âme que dans toutes les fleurs du jardin.

Ici-bas, tous les lilas meurent...

Je songe aux printemps qui demeurent

Toujours.

Rien n'est plus fragile que la gloire des lilas. Les branches ne secouaient bientôt plus que des fleurs déteintes... C'était fini, la fête !

— A quoi pensez-vous, grand-père >

Il pensait à ses petits-enfants, il eût voulu leur faire des chemins de fleurs, avec des lilas impérissables.

— La douleur est une condition de la vie, me disait-il, je suis donc bien sûr qu'un jour ou l'autre ils souff'riront quand je ne serai plus là. Et c'est ma pensée la plus lourde.

Cet écrivain de combat avait une âme tendre, et, dirai-je, maternelle.

Tendre, il le fut sans mièvrerie avec une grâce virile : il a dit : « Les vieillards sont des amis qui nous quittent; il faut les reconduire avec un peu de tendre politesse ».

La Maison-Close était ouverte jour et nuit, comme celle de Mît Myriel, évêque de D.

Je crois bien qu'elle n'était gardée qne par son nom, gravé sur une petite plaque de marbre blanc, un peu voilée par les lierres qui retombent au dehors, du haut des murailles.

Derrière le mur qui longe le chemin, on aperçoit à peine le faite anguleux de la Maison, un cadran solaire eff"acé sur le rebord du toit. On sent que la demeure se tapit, qu'elle s'écrase le plus possible contre terre, s'elTorce de disparaître sous les verdures. C'est bien là la retraite d'un ami des hommes mais qui, les ayant « assez vus » comme on dit couramment chez nous, leur préfère les fleurs sauvages.

A l'intérieur, un peu partout, dans le corridor, le vestibule, dans la chambre à coucher, des engins de pêche, des avirons, des bouées. Dans le cabinet de travail, dont le plafond, rayé de bandes peintes alternativement bleues et blanches, semblait une toile de tente, — c'était la sarabande des livres anciens et nouveaux, l'entassement des paperasses... Alphonse Karr, disait : « Il y a eu l'âge d'or; nous sommes à l'âge du

a 12 LA PROSE DE JEAX AICARD

papier. » Il avait eu cette vision apocalyptique^: le monde finissant sous la pluie, sous le déluge des gazettes tombant sans fin, sans fin, d'une chute continue, inexorable, par millions, par milliards, vomies par ce Stromboli : la Rotative.

Il n'avait pas pour les livres le respect du bibliophile. Ce n'étaient pour lui que des instruments de travail, mais qu'on ne ménage pas. Il n'était pas rare qu'au lieu de copier une citation dans un livre, fùt-il précieux, il déchirât la page qui l'intéressait-

11 avait deux grands chiens du Saint-Bernard, à la démarche puissante et onduleuse, aux attitudes léonines. Il aima toujours les chiens.

Mon chien et moi, nous fûmes ses hôtes à plusieurs reprises. Mistress Flora était une Saint-Germain d'une très grande beauté; aussi dédaigneuse que belle, elle justifiait le proverbe espagnol : « c'est à son dédain que tu reconnaîtras la belle femme. »

Un soir, je dis tout à coup à Alphonse Karr: « Et mon chien }... il était là tout à l'heure... j'ai le sentiment qu'il s'est perdu ! » Je sortis vivement, j'appelai. Un aboiement de détresse, lointain, me répondit. Trompé par les échos, par les bruits de la mer, je ne pris pas la bonne direction. J'appelais toujours. Flora répondit longtemps... je compris, tout à coup que je faisais fausse route. Je rebroussai chemin, je courus jusqu'à la ville. Plus rien. Ce fut une triste nuit. Le lendemain matin, mon enquête m'apprit qu'un chemineau avait été aperçu entraînant mon chien d'une corde. Je télégraphiai aux diverses communes environnantes et nous attendîmes.

Le troisième jour, une dépêche m'annonça que mon chien, ayant au cou un bout de corde rompue, était retrouvé. Il était au Muy, à six lieues de Maison-Close et la dépêche m'arrivait à dix heures du soir ! Mon chien étant en sûreté, je pouvais sans doute attendre au lendemain pour l'aller quérir. Faire

POBTRAITS LITTÉRAIRES 2l3

atteler sur le champ, c'était un peu toute une affaire ! arriver à minuit et demie dans un village, réveiller un garde-champêtre dont on ignore l'adresse, repartir sans dételer, rentrer chez ses hôtes et troubler leur sommeil à trois heures du matin, c'est bien des histoires pour le plaisir d'embrasser un chien quelques heures plus tôt. J'en éprouvais pourtant un grand, un invincible désir. J'allai dire à Alphonse Karr, avec une certaine timidité : « ... Je crois que je vais y aller... tout de suite... chercher mon chien }... » Il y avait dans le ton dont je prononçai ces mots, comme dans mon attitude, une hésitation volontaire. Je pensais : c S'il trouve que je suis d'une sentimentalité exagérée, je le verrai bien à sa réponse... » Elle ne se fit pas attendre, la réponse. Alphonse Karr leva vers moi un regard sévère... Eh ! quoi ! avais-je douté de lui>... Il prononça simplement : « Si vous n'y alliez pas tout de suite... je vous mépriserais. »

Avec cet homme-là, on savait à quoi s'en tenir.

La villa qu'habitaient ses enfants et ses petits-enfants était à l'autre extrémité du jardin.

Par les soirs d'hiver, dès qu'il entendait la cloche qui appelait au dîner, il allumait sa lanterne. Chaussé de gros sabots et la lanterne en main, il avait l'air de chercher un homme ; et, au fait, il n'a pas fait autre chose toute sa vie durant. Il convenait du reste en avoir rencontré au moins un : et ce n'était que Lamartine.

La cloche ayant sonné, sa lanterne au poing, il descendait les quatre marches rustiques de son seuil, lequel était encadré de la plus étrange et de la plus délicieuse tonnelle qui fut jamais... Sous les rosiers grimpants, enchevêtrés, dans des terre-pleins soutenus de « murettes » la lueur de sa lanterne faisait reluire au passage les feuilles solides et sombres des camélias. Nous voici dans le jardin. Les branches amies nous caressent au passage... voici le perron de Vilh-marine où nous attend le repas...

ai4 LA PROSE DE JEAN AICABD

Un soir, le vieil athlète, que j'accompagnais, buta, en dépit de sa lanterne, contre la première marche du perron. Je crus qu'il allait être précipité sur l'angle des marches, et, d'un mouvement instinctif aussitôt réprimé, j'avais étendu les mains... Fausse alerte. Il avait déjà repris son aplomb et, moi, j'avais mis mes mains dans mes poches, ne m'étant aperçu de rien, comme l'exigeaient mon respect et mon affection.

Mais ne croyez pas qu'avec un tel personnage on pût dissimuler même un honnête sentiment. Le vieux maître, redressé de toute sa taille, élevait sa lanterne au niveau de mon visage. Je le regardai d'un œil que je tâchai de rendre innocent. Je devais avoir l'air d'un chien qui s'efforce de mentir, dont les yeux essaient de refléter autre chose que la pensée qu'il s'agit de dissimuler. Avec le rayonnement de la lanterne, le regard de l'homme me pénétra : « Eh ! eh ! dit-il, vous croyez que je ne vous ai pas vu, vous ? Vous avez vos mains dans vos poches, hein > vous avez rentré votre geste > Quand vous avez été sûr que j'avais rattrapé mon faux pas, que votre secours était inutile, vous vous êtes dit : « Ne lui laissons « pas deviner que j'ai eu peur pour lui et que je sais qu'il est c vieux. Laissons-lui le mérite de s'être relevé tout seul ! » C'est bien ça hein > Apprenez donc qu'il n'y a rien de plus poli, de plus gentil que ce que vous avez fait là !... oui, oui, c'est gentil, ça ! »

Et nous montâmes le perron, moi très ému. Et je le suis encore en rapportant ce souvenir. On dit que le respect pour les vieux est aboli. C'est regrettable. Les jeunes y perdront le charme quasi-divin de se sentir longtemps remerciés par des âmes en allées... Je ne crois pas qu'aucun mot de femme m'ait jamais pénétré de plus de tendresse que le mot de ce vieillard debout au seuil de la mort, et tourné vers moi, tenant haut dans la nuit sa lanterne chercheuse d'âmes...

PORTRAITS LITTÉRAIRES 2l5

Maintenant, il dort sous les chênes-lièges du cimetière de Saint-Raphaël. Les petits enfants sont devenus de grandes personnes. L'un d'eux, M"e V. Bouyer-Karr, vient de faire ses débuts littéraires. Elle a publié sous ce titre : Cœur Rebelle, un livre qui contient un roman et plusieurs nouvelles d'une belle couleur provençale. Il ne m'appartient pas d'en parler ici plus longuement. Ce que je peux dire, c'est que j'ai aimé ce livre comme il l'eût aimé, lui... « Ici-bas tous les lilas meurent... » oui, mais tous les lilas refleurissent.

Avec joie aussi j'ai vu le projet du monument d'Alphonse Karr salué à Paris comme en Provence par la sympathie publique. Le monument sera inauguré au mois de janvier 1906. Ce sera un buste de bronze mesurant im.jo de hauteur, posé sur un bloc de porphyre brut, haut de 3"» . 80. Au pied de ce socle, qui déjà est debout, là-bas, au bord de la mer, sur le chemin qui mène à Maison-Close — on verra le filet du pêcheur, l'arrosoir du jardinier et, parmi des fleurs coupées, — les livres du maître écrivain. A côté de ces livres, j'avais demandé au sculpteur de poser, réelle et symbolique, une lanterne... Tout le monde eût compris (je le croyais du moins), que cela voudrait dire : « Celui-ci chercha des hommes. » Et à nous, les familiers, ce détail eût rappelé les traversées nocturnes, dans le jardin, l'hiver... Or, je suis allé voir la maquette du monument, l'autre jour... La lanterne était là, sur les gros volumes épars au milieu d'une jonchée de fleurs... mais j'eus l'impression qu'elle ne s'expliquait pas. Et puis, au pied de ce bloc énorme de porphyre brut elle avait l'air d'un joujou perdu... d'un enfantillage... Alors, nous l'avons enlevée... Il le fallait, mais je la regrette : Vous savez pourquoi.

3 mai içoS.

l6 LA PROSE DE JEAN AICARD

Pierre Loti.

A Sullx-Prudhomme.

Nous parlions, l'autre soir, de Pierre Loti, et comme je vous disais que je ne tarderais pas à le voir à bord du Formidable, vous m'avez chargé, mon cher SuUy-Prudhomme, de vos meilleures amitiés pour lui.

Pourquoi lui faire attendre cette joie, quand le journal est là, qui rejoindra l'escadre, d'un coup d'aile assuré, et plus tôt, mieux peut-être que la parole, portera à cette âme de douleur le doux salut de votre âme douloureuse >

Oui, entre vos deux esprits, si différents, je vois des ressemblances profondes, dignes d'être notées.

Vous êtes, entre tous, Pierre Loti et vous, mon doux maître ami, deux orphelins de Dieu inconsolés; vous, né catholique; lui, protestant.

Quand le temple huguenot, aux murs nus, froidement nus, est vide de Dieu, — quelle entière solitude! Les yeux mêmes n'ont plus où se prendre ! La vision du Dieu une fois abolie, le temple apparaît tel qu'il est : sans parure, sans parfum, sans vie. On dirait une tombe vaste, qui attend et qui appelle.

Au contraire, quand Dieu certain n'habite plus l'église catholique, tout l'idéal humain y palpite encore dans la sonorité des dalles et des voûtes, y flamboie avec les rosaces multicolores, s'y épanouit avec la gloire des Rubens et des Raphaël.

Le Dieu mort a partout, ici, laissé la trace vivante des désirs merveilleux qu'il a inspirés. Tout, à jamais, est ici, plein de son souvenir, et la réalité de pierre porte les traces de la beauté qu'on lui rêvait. L'église, déserte, l'affirme toujours.

Ainsi l'âme incroyante, qui fut catholique, ne se trouve pas dévastée. Elle est ornée et consolée, amusée encore par les vestiges indestructibles de son rêve nuptique.

Saisi par la négation ambiante, Loti, ce protestant, élevé dans la croyance rigoureuse de ses pères, a senti tout à coup l'idée de Justice éternelle se dissoudre en lui comme un rêve d'enfant, et son âme a connu la solitude entière, le vide sans nom, sans forme, sans couleur, les limbes du Moi !

Certes, cette aventure, la perte de la foi, est commune à beaucoup d'autres. Comment donc se fait-il qu'elle ait déterminé chez celui-ci cette permanence de désolation >

Il faut bien voir que nous avons sous les yeux une âme organisée merveilleusement pour la douleur, une âme, en son essence, semblable à la vôtre, à celle des écoliers martyrs dont parle votre Première Solitude :

On voit dans les sombres écoles Des petits qui pleurent toujours...

Je connais un iris tigré qui est une fleur d'avril, mais qui, de par sa nature vitale, est triste à voir comme la mort : il naît et vit en deuil, un deuil gris mille fois plus triste que le noir, et, quand l'immortelle d'or l'aperçoit, elle se dit, par comparaison : « Ne suis-je pas la joie elle-même ? »

Le désespoir de Loti, c'est le vôtre, à vous qui avez dit :

J'ai beau crier: « Seigneur! Seigneur ! êtes-vous là ?» Je ne sens rien du tout devant moi... C'est horrible !

Ce désespoir, vous le faites comprendre même à qui n'en connaît rien, parce qu'il n'apparaît chez vous que par intervalles et qu'alors vous l'analysez avec précision. Ce qu'on en comprend moins chez Loti, c'est la permanence, sous l'expression flottante.

Ce qui n'est, pour d'autres, que la vision vite évanouie d'une nuit mauvaise, c'est son cauchemar fidèle. Devant l'abîme de Pascal, il a beau déployer l'univers entier — comme un écran opaque brodé de fleurs, de rayons, de figures

ai8 LA PROSE DE JEAN AICABD

de femmes — son regard, lucide effroyablement, passe au travers de toute la matière, et, obstiné à son vertige, il voit toujours, sans cesse, partout, ces espaces d'infini silence qui effrayaient Pascal, le lieu du néant, le vide !... il n'y a pas de justice, pas de raison d'être... il y a : Rien !

Vous deviez, vous, Sully-Prudhomme, vous rapprocher de ce grand triste, votre frère en douleur, dont l'œuvre a saisi mystérieusement tant d'âmes, parce qu'elle est, en secret, l'expression du désespoir transcendant qui fait le fond commun de la douleur des modernes.

Quand vous avez fait ce poème lucrétien : la Justice, vous avez conclu par un appel de noyé aux énergies obscures, mais certaines, de la conscience. Vous avez hésité, je le sais; mais, enfin, vous avez poussé ce cri ! Quand vous avez terminé les Destinées, vous avez reposé votre esprit dans ce vers ambigu :

Je m'abandonne en proie aux lois de l'univers.

» En proie » veut dire que vous croyez à la férocité des lois du monde, mais « je m'abandonne » marque je ne sais quelle détente de votre âme dans une vague et suprême confiance.

Votre négation, à vous, catholique, n'est qu'une forme du doute ; votre doute n'est qu'une colère de l'espérance impuissante à se prouver à elle-même sa légitimité. Si fort vous indigne l'injustice que vous donnez, par votre indignation même, la plus haute idée possible de la justice. Dans votre église privée de Dieu, tout est divin. La prière y sanglote encore au pied des autels dépouillés, et l'idéal humain, sorti de votre cerveau, est la réalisation commencée d'un dieu qui s'ignore.

C'est lui, c'est Loti que je plains. Il habite partout sa tombe ; elle le suit.

Convenez, mon ami, que ce n'est pas là matière à conversations mondaines. Et même parmi les plus intellectuels, combien peu s'intéressent à ces mélancolies de cloître, qui dorment en eux pourtant, mais qu'ils veulent, avant tout, ne pas réveiller.

Ni VOUS, ni Pierre Loti, vous n'avez, pas même une heure, cette gaîté un peu railleuse d'elle-même. Vous êtes irrémédiablement des tristes, par nature, comme l'iris tigré. Vous tramez tous les deux, selon votre expression, « l'incurable envie de quelque paradis lointain ».

Vous, sédentaire, mais actif contre vous-même, vous demandez à l'analyse de vos doutes, éternellement, d'aboutir à une affirmation. Alchimiste de votre âme, vous la jetez au creuset dévorant, avec l'espoir, incertain mais tenace, de trouver, au fond de l'éprouvette, un diamant. Et votre travail d'analyse éveille en nous, qui y assistons, un goût d'énergie, un désir, toujours renouvelé, d'espérer.

Loti, lui, debout sur la passerelle de son navire, actif par profession, mais l'âme inerte, sans nulle foi dans l'effort, regarde, d'un œil vague, flotter autour de lui le spectacle changeant de l'illusion étemelle.

Le bouddhiste qui rêve croit, lui, du moins, que la succession des formes périssables est l'échelle nécessaire qui mène l'infini des êtres à l'unité finale, à la conscience unifiée. Mais cette âme-ci a tout perdu. Rien n'est. Rien ne sera

Et alors, les soirs en mer lui racontent sans cesse reff"royable lutte des êtres qui. néant elle-même, fait du néant La mer qui, des amoureux, fait d'éternels absents, lui évoque l'océan sans bords, sans fond, du temps et de l'espace, de la vie sans conscience ni justice. Les soleils couchants, sur tous les horizons, saignent pour lui le sang intarissable des éternels martyrs de vivre ! Le bateau craque, cercueil immense, qui flotte... Et, sous la quille, il y a des profondeurs qu'on ignore, entrevues à travers des transparences glauques... C'est là-dedans, voilée de ces transparences mortelles, que je crois voir errer son âme noyée, aux yeux ouverts, immobiles. Beau regard, plein d'infini, plein d'ignoré et qui n'appelle même plus ! il parle, pourtant, et ce qu'il dit, c'est la dernière des paroles de mort : « La pitié même est inutile. »

Il vente 1 C'est le vent de la mer qui nous tourmente !

Je ne sais pas de douleur si grande, je n'en sais pas de plus noble, de plus digne de vous, mon cher Sully-Prudhomme.

Avez-vous lu Viande de boucherie? Le sanglot humain jamais ne fut si déchirant. Un bœuf va mourir. Il n'y a plus que deux bœufs à bord. Et celui qui voit partir l'autre pour regorgement, ayant vaguement compris, lui meugle un adieu de frère... Alors un matelot s'approche et, pendant qu'on égorge l'animal, il prend sur sa poitrine la grosse tête de celui qui doit survivre quelques jours encore... xMais comment résumer ce chef-d'œuvre de trois pages, incomparables !... Caresse inutile !... Tous les bœufs seront mangés. On n'arrête pas un navire en marche pour sauver une bête. On ne prive pas de viande fraîche tout un équipage, parce qu'un cœur d'homme a entrevu l'amour... La pitié même est inutile.

Ainsi, la pitié, notre seul recours contre les insécurités de la vie, — qui est livrée aux forces inconnues, — devient surcroît de douleur quand celui-ci y touche ! vous sentez cela affreusement, vous le poète des Vaines tendresses I

Ames désolées, tant assoiffées d'éternel que le bien d'une heure ne suffit pas à vos existences d'un jour 1 Retirez-la donc de l'existence si brève, cette seconde si vaine, et dites-nous ce qui reste d'une vie que le désir et le regret tour à tour de cette seconde font trouver si savoureuse 1...

Douloureux et cher Loti ! Aimer la pitié, la pratiquer — et la croire inefficace !

Sait-on rien de touchant comme l'action chrétienne de ce rêveur qui, par la puissance de la sympathie, par un effort de cette pitié qu'il juge inutile, a tenté d'élever jusqu'à lui un humble : Mon frère Yves... Hélas ! là encore, il a conclu, ou presque, à l'inutilité de l'effort ! Yves n'est pas sauvé : il restera un damné de l'ivresse. A quoi bon, alors, la descente de l'esprit sauveur jusqu'aux pauvres âmes obscures ? Tiretoi de là, chrétien, si vraiment ta pitié est fille du Ciel !... Oui,

POETRAITS LITTER AIRES 221

certes, elle lest : elle change en purgatoires les enfers, en paradis les purgatoires. Par elle, il n'y a plus de « toujours » — puisque, par elle, il y a « répit », ne fût-ce qu'une seconde. Si la continuité de la douleur est rompue, il n'y a donc plus de vrais damnés.

La pitié qu'on donne n'apaise pas seulement, pour un instant, ceux qu'elle visite : elle console, pour toujours, ceux de qui elle vient. Elle affirme en eux, pour eux, la solidarité humaine contre les nuisances universelles. Elle crée la sécurité, premier élément du repos.

C'est par elle, parce qu'il a su être le frère des simples, que Pierre Loti nous donnera encore quelque admirable livre, digne d'être comparé à ces deux chefs-d'œuvre : Pêcheurs d'Islande et le Mariage de Loti.

Parce qu'elle est protestante, son âme incroyante est dévastée. Parce qu'elle est chétienne, elle sera consolée, et elle deviendra consolatrice.

Il ne sait pas lui-même tout le bien qu'il a fait déjà. De plus prés qu'autrefois, grâce à lui, ne les aimons-nous pas maintenant, ces matelots et ces pêcheurs, que si fort tourmente le vent de la mer ! Et — chose étrange ! — un lien subtil comme un fil de la Vierge ne rattache-t-il pas nos cœurs au cœur de ces femmes lointaines, de races diverses, dont il nous a conté les brèves, mélancoliques amours, toujours au bord d'un départ !

Grâce à Aziyadé, est-ce que l'Orientale aux sourcils peints, avec ses deux grands anneaux d'or aux oreilles, n'a pas cessé d'être pour nous la banale esclave des contes } — Combien Rarahu nous semble touchante ! — Et la petite Mousmée ellemême (qui n'a pas beaucoup d'âme) ne l'aimons nous pas, malgré tout, comme une créature humaine >... Aucune de ces filles des hommes n'est plus pour nous la sauvage inconnue. Elles nous sont devenues des sœurs d'exil et de regret. Bien

2a a LA PROSE DE JEAN AICARD

véritablement notre tendre Loti a élargi pour tous l'horizon de la sympathie — où commence la charité.

Disons-lui cette chose heureuse, à ce désolé. S'il vient à croire à l'efficacité de la pitié, combien s'allégera son coeur ! Quel chant apaisé nous chantera-t-il }

Un esprit tel que le vôtre peut lui communiquer peut-être un peu de la foi qui sauve, car vous avez dit :

Une heure de soleil fait bénir tout le jour 1

Je voudrais lui voir aimer, pour cette heure-là, la douleur même!

Des sages tels que vous mon cher Sully-Prudhomme, sont, de l'aveu commun, l'honneur d'une époque. Votre sympathie attentive et raisonnée va visiter, comme un bienfait, ce morne rêveur... Rien n'est, en vérité, énergique et fortifiant comme la douceur tendre... Et lorsque, l'autre soir, après m'avoir parlé de lui si longtemps et si tendrement, vous m'avez chargé de lui répéter vos paroles, il m'a semblé que j'allais porter à une âme de Dante — un salut de Virgile. i8qi.

Il y a quelque vingt-cinq ans, je me trouvais, à Toulon, chez un de mes amis marins, qui était en train de boucler ses malles pour un voyage en lointain pays. Nous étions plusieurs; nous bavardions, la cigarette aux doigts. Quelqu'un frappa à la porte... « Entrez ! Tiens, c'est vous, Viaud? Bonjour, Viaud ! » Présentations.

Dans M. Viaud, pas un instant je ne devinai Pierre Loti. M. Viaud me parut sympathique, sans que la littérature y fût pour rien. II était entré avec un visage un peu fermé, froid. Cinq minutes après, il souriait, à la française, de tout un peu ; la conversation, dans laquelle il jetait de temps en temps une parole narquoise, pétillait. Dans cette chambre, où flottait cependant une mélancolie d'adieux, on était vraiment gai.

Puis, tout à coup, la figure de ce M. Viaud me parut se fermer de nouveau... Le visiteur n'était plus là. Son corps astral sans doute l'avait quitté. Sur un mot de l'un de nous, qui avait évoqué un paysage de Stamboul ou du Caire, M. Viaud s'était élancé subitement, comme sur un tapis magique, et il s'en était allé, sans avertir personne. Nous n'avions plus avec nous qu'un M. Viaud, lieutenant de vaisseau en uniforme, et qui paraissait éprouver de l'ennui... sans impolitesse, puisqu'il était visible que nous n'en étions point cause.

M. Viaud était ailleurs... Et M. Viaud, de fait, se retira bientôt à la recherche sans doute de son double.

Il n'était plus là depuis longtemps, et l'on avait parlé de beaucoup de choses encore, quand je fus interpellé par le maître du lieu :

— Dites donc, que pensez-vous de Loti, vous t

— Je pense que c'est un écrivain doué par les dieux. Ou plutôt, ce n'est pas un écrivain, c'est un magicien qui écrit sous la dictée de quelque fée... Voilà ce que j'en pense.

— Bon I c'est entendu ! mais de sa personne que dites-vous :

— Moi > ce que j'en dis ? je ne l'ai jamais vu.

— Quelle plaisanterie ! c'est lui qui vient de sortir.

— Ah bah?... Eh bien ! cela ne m'étonne pas. Seulement, lui, Loti, je ne l'ai pas vu. Loti n'est pas venu ici. Il ne nous a pas parlé. Il était absent de M. Viaud, et, dès qu'il a appelé M. Viaud, M. Viaud est parti, pour causer avec Loti, sans nous : voilà ce que je pense de Viaud-Loti.

Ma réplique fit rire ; elle fut trouvée fantaisiste, elle a été juste ; et je crois bien que beaucoup de personnes croient avoir vu Pierre Loti, avoir causé avec Pierre Loti, diné avec Pierre Loti, connaître enfin Pierre Loti, lorsqu'elles ne connaissent qu'un certain M. Viaud, toujours un peu ennuyé d'être séparé de Pierre Loti. J'entends dire parfois : « J'ai vu Loti : il a l'air glacial. » Ou bien « A-t-il l'air dédaigneux, ce Loti ! A dîner, hier, il n'a pas proféré une syllabe... Il m'a paru plein de lui-même, comme gonflé de sa gloire !» Eh !

bonnes gens, pas du tout ! Vous n'avez vu que M. Viaud, et M. Viaud absent de lui-même, vous dis-je, à la recherche de Loti, qui court éternellement les deux mondes et même (et peut-être : surtout) l'autre monde.

Quand, il y a vingt ans, Julien Viaud se maria, à Bordeaux, je me rendis auprès de lui. Le soir, à la fin du repas de famille, François Coppée se leva et, portant la santé des nouveaux époux, il fit l'éloge de Pierre Loti. Du joli discours de Coppée je n'ai retenu, mais pour toujours, que ce mot saisissant : « Pierre Loti, cet enfant... qui n'a que du génie». En effet, il n'a pas autre chose. Et qu'est-ce que ce mot veut dire ? Il veut dire que les qualités du métier d'écrivain, celles qu'on peut acquérir à force de travail et de volonté, la maîtrise qui se crée elle-même, lentement, se rend compte de ses procédés, les discipline et les dirige à sa guise, rien de tout cela n'a le moindre rapport avec Pierre Loti. Loti écrit, comme un médium, sous la dictée de l'Invisible. Les poètes, qui ont tout dit, ont su dire cela : « Je dictais, Homère écrivait » A Loti, mieux qu'à aucun autre, s'appliquent ces beaux vers de SuUy-Prudhomme :

J'écoute en moi pleurer un étranger sublime Qui ne m'a jamais dit sa patrie et son nom.

C'est sans doute pour chercher sa patrie terrestre essentielle que Loti se fit marin et fut un si grand voyageur. Il est surtout oriental, et c'est peut-être par là que je me sens si près de lui, mais c'est un oriental d'hypogée, évocateur de ténèbres dans la lumière et de lumière dans la ténèbre.

Sa puissance d'évocation est singulière; sa faculté de transformation personnelle n'est pas moins étrange. Il lui est arrivé de m'envoyer, pour un bal costumé, une valise contenant un habillement complet de Maure ou d'Indien, car il possède une collection de beaux costumes exotiques. Revêtu

de la somptueuse robe d'un prince oriental, je ne me sentais pas moins, je l'avoue, un Provençal — qui croit, il est vrai, tenir de ses ancêtres lointains quelque chose de l'âme d'Orient — mais enfm, je me sentais moi-même déguisé. Rien de semblable pour Loti. Il a le don de revivre, à volonté, ses vies antérieures d'Égyptien ou d'Hindou ; et, subitement, le costume achève de lui donner le sentiment de la réalité que devient son rêve.

Un bal costumé n'est pas pour lui l'amusement, la distraction d'une nuit : c'est la transformation de tout l'être, c'est une vie réelle vécue ; et la nuit rêvée prend pour lui la durée des ans vite enfuis ; il y rencontre les figures, les peuples, les rois, dont il a adopté le vêtement pour un soir. Il est chaque fois un autre, car c'est sa nature propre d'être innombrable consciemment, lorsque les êtres du vulgaire ne sont innombrables que dans le subconscient.

Et voilà ce qui explique ses musées, ses maisons machinées de Rochefort, où se rencontrent une salle gothique, un palais arabe, un temple bouddhique dans lequel, sans cesse, veillent des lampes sacrées... Amusette> A coup sûr, aux yeux du public. Originalité voulue > Assurément, aux yeux des sceptiques, ou plutôt de ceux qui sont incapables de comprendre que le surnaturel n'est pas le « hors naturel » mais bien le mystère dans l'homme, le divin.

En réalité. Loti a un habitacle pour chacune de ses âmes, ou plutôt pour quelques-unes d'entre elles. Et ceux mêmes qui ne comprennent pas, n'ont qu'à saluer bien bas, car c'est à la nature infiniment multiple de Pierre Loti, à cette âme qui exige diverses demeures et des temples divers, que nous devons les bonheurs infiniment variés et merveilleux qu'il nous a donnés.

Quand l'Académie française m'a fait la très grande joie de désigner Loti pour répondre à mon discours de réception, je reçus de lui ce mot significatif, nullement mystérieux : « Je

mentends à faire de la critique comme un ours à ciianter des romances. » Cher grand ami ! quelle corvée on lui a imposée là ! Mais soyez tranquilles ! A propos de Coppée ou même de moi, l'Invisible lui dictera sur la mort, sur les effrois de l'inconnaissable, des paroles qui vaudront mieux que toutes les théories critiques imaginables !

Vous rappelez-vous la Visite merveilleuse de Wells: C'est l'histoire d'un ange, personnage ailé, qui s'est aventuré dans l'atmosphère terrestre. Ne pouvant plus rentrer dans son ciel, l'ange doit, par un enchaînement de circonstances inévitables, se résigner à vivre parmi les hommes, et même parmi les bourgeois — enfin « dans les salons! » L'ange a une redingote, il a un habit, il met des gants, et il va en soirée... Un soir, après un dîner dans le monde, il aperçoit, sur une table, un objet qui, vous le savez, se rencontre aussi chez les anges : un violon. Cela lui rappelle le paradis. Aussitôt, sans rien dire, il se saisit de l'instrument, de l'archet, et il en joue; — et « le monde » est en extase, subjugué. Lorsque le personnage énigmatique pose enfin l'archet, une bonne dame vient à lui, et, lui présentant une partition toute ouverte : * Oh! please, dear Sir, doplay that, do! » — L'ange prend le cahier, qu'il tient à l'envers, le tourne et le retourne, sans comprendre, et murmure : « Qu'est-ce que c'est que ça? » Cet ange adorable ne savait pas la musique. Et c'est justement ce que pourrait répondre M. Viaud, quand on l'interroge en croyant parler à Loti.

Il n'y a jamais que vingt-quatre lettres dans l'alphabet. Comment les arrange-t-il pour écrire Pécheurs d'Islande. Aziyadé ou Fantôme d'Orient? Soyez sûrs qu'il n'en sait rien lui-même. Une seule personne connaît ce secret. Elle est à Bologne. C'est la Sainte-Cécile.

L'arrangement des mots quelconques qu'il emploie est tout naturel, et il s'en dégage du complexe et même du surnaturel, de l'infini. Par le rapprochement inattendu de deux mots tout simples, il fait jaillir une lueur électrique qui éclaire des fonds de songe, de ciel ou d'abîme. Si vous parvenez à

expliquer comment cela s'opère, si surtout vous pouvez reproduire quelque chose de ce miracle, alors seulement je conviendrai qu'il y a là du métier, de l'art, et je proclamerai que la critique est unepythonisse... Mais je suis bien calme : vous n'expliquerez rien, vous ne pourrez parodier de Loti qu'une phrase, comme on peut imiter de loin une fleur, en tortillan du papier de soie bleu ou rose; vous ne reproduirez ni le charme, ni le parfum, ni surtout la suggestion.

Loti me fait l'effet de voir la vie par delà toutes les apparences; le spectacle des choses est peint sur un paravent, opaque pour nous, derrière lequel il voit, lui, au travers des phénomènes vulgaires, un autre monde qui est de ténèbres, mais où des éclairs brefs lui montrent de rapides tableaux où luttent ensemble l'amour transcendant et la mort infinie; là se lamentent des voix, et l'écho de ces plaintes sonne dans toute l'œuvre de Loti.

Loti voyageur, en nous donnant la description des pays qu'il a vus, la colore des tons de ce mystère dans lequel vague son âme en quête des dieux, à la recherche de cette clef qui serait l'explication des Choses, et que le Centaure de Maurice de Guérin nous dit avoir été cachée, à l'heure des origines, sous une pierre perdue. Où est-elle, la pierre sacrée ? En tous les pays du monde. Loti, infatigablement, l'a cherchée. Comme Chateaubriand, il a interrogé les déserts, les forêts, les montagnes et les mers. L'accent de l'interrogation accompagne sa moindre phrase, la plus banale en apparence. Et ceux-là mêmes que l'énigme de vivre laisse indifférents à l'ordinaire, sont, malgré eux et sans comprendre pourquoi, dominés par ce qu'il y a de sacré dans cette littérature d'abîme.

... Mais revenons à la surface des phénomènes et dans la vie sociale. Me voici à table, à côté de Loti, chez des amis. Il y a d'autres invités. Croient-ils devoir paraître solennels r font-ils les importants:- parlent-ils avec pompe de tout ce qui

est vain entre les vanités du monde > Alors je regarde Loti. Il est g-rave comme un Bouddha,.. Mais, tout à coup, sur son épaule et sur le col de son irréprochable habit ; je vois apparaître un petit lutin, pas plus haut que le doigt, et qui rit, et fait une gambade. Pourtant Loti demeure grave plus que jamais. Je m'explique qu'on le croie tout plein de son importance ! Or, qu'est-ce que ce petit diablotin qui vient de m'apparaître, visible pour moi seul, et qui semble lui sortir du crâne > C'est, mon bon monsieur, sa pensée de derrière la tête, qu'il veut bien me montrer, et qui s'amuse mélancoliquement. Sans un mouvement de sa personne rigide, les lèvres à peine décloses, Loti murmure un mot drôle que je devine plutôt que je ne l'entends. C'est une gouaillerie fine, fine, imperceptible...

Et voilà que le petit lutin, un homonculus très gai, très terrestre, très français, que Henri Heine eût adoré, voilà que le petit diable, vêtu par badinage comme un Méphisto d'opéra, se met à bondir en cabriolant par-dessus toutes les assiettes de tous les convives, fait une humble révérence au plus spirituel, une grimace au plus sot, une courbette ironique devant la plus laide, envoie un baiser à la plus jolie, et enfin, la tête la première, plonge dans une coupe de Champagne, où il se noie parmi une écume pétillante comme de l'esprit.

— «Mon Dieu! >, dit mon voisin «que M. Loti est donc grave et solennel !» — « Eh ' mon Dieu, oui, cher monsieur. » Et de nouveau, je regarde Loti curieusement. Oh ! oh ! qu'est ceci > Le petit lutin qui était sa pensée de derrière la tête vient à peine de se noyer dans la liqueur française que Loti, à mes yeux du moins, est devenu tout pâle... Il ne s'agit que d'une pensée folâtre qui meurt, et dans du Champagne encore !... C'est égal, l'idée de la mort vient d'entrer dans Ta salle, de s'asseoir au banquet, et tous les convives, pour Loti, sont aussitôt devenus des spectres...

Et voici que j'aperçois distinctement derrière lui, non plus un petit lutin pourpre et sautillant, comme tout à l'heure, mais une figure de ténèbres qui, lentement, grandit. Elle est

PORTRAITS LITTERAIRES SiQ

immobile et debout, c'est une momie dont le masque, à peine déformé par des siècles de mort, ressemble étrangement au masque de Loti impassible. Qu'est-ce que cela? Les deux profils, si on les superposait, coïncideraient. La momie spectrale semble copier le convive bien vivant. La face du vivant convive reproduit celle de la formidable momie... Que vient donc faire ici Sésostris en personne > Pourquoi cette ressemblance criante entre l'hôte des hypogées qui bordent l'avenue des siècles, et le convive de cette jolie salle à manger parisienne r Quelles affinités innommées ont attiré ici le royal fantôme ? Pourquoi celui qui, avec des mots inentendus jusqu'à nous, parle si bien de ce qui se lamente au fond des sépulcres, ressemble-t-il si fort à ce Maître des sépulcres silencieux >

— « J'ai dîné hier à côté de Pierre Loti. Le croiriez-vous ! Il n'a pas dit un mot ! Il ne paraissait pas s'intéresser le moins du monde à ma conversation.

— Eh ! cher monsieur, je le crois bien. Vous étiez à côté de Loti, mais derrière lui, voyez-vous, il y avait Sésostris, et ça lui donnait des distractions. »

Décembre 1909.

Chantecler

d'Edmond Rostand.

CE QUE j'ai vu sous LES PLUMES.

La page que voici n'est point œuvre de critique. Je n'ai même pas le droit d'usurper ici le rôle d'un juge. Charmé, je dirai pourquoi je le fus.

Le Chantecler d'Edmond Rostand incame le Poète, dont il nous explique les aspirations, les illusions, les rêves solitaires et l'utilité sociale.

Chantecler, c'est le poète, le chanteur, l'artiste, — mais c'est l'artiste, le chanteur, le poète de France.

a3o LÀ PROSE DE JEAN AICARU

Dans cette épopée dialoguée que nous donne aujourd'hui l'auteur de Cyrano, le Coq, dès son apparition, lance un hymne en l'honneur de la symbolique lumière, clarté d'esprit et clarté de langage.

Sans la lumière, point d'art et point de joie :

O soleil, toi sans qui les choses Ne seraient que ce qu'elles sont!

Les choses, sans la lumière, ne seraient que des corps, de la matière relevant de la seule analyse, et dépouillées de tout charme. Pour l'artiste qui a le vrai sens de la vie, elles sont au contraire ce qu'elles paraissent être. L'illusion brillante est plus belle que la sombre réalité, et correspond sans doute à la Vérité cachée. L'intelligence des simples a raison contre l'esprit des raisonneurs orgueilleux, abstracteurs de quintessence.

Et tout de suite la vérité morale s'affirme :

Mouche active et sonore, je t'aime!

Regardez-la : son vol n'est qu'un don d'elle-même.

Le Merle, — un merle qui a sans doute vécu longtemps dans quelque jardin de Paris ou de banlieue, — blague, en faux Gavroche, toutes les générosités du coq ; — c'est le persifleur qui ne croit à rien.

Bien entendu, Chantecler, Gaulois d'ancienne race, n'est pas féministe. Au milieu de sa basse-cour, il régne. Il est de l'avis de tous ses congénères, Molière en tête :

La poule ne doit pas chanter devant le coq!

Son sérail, chose miraculeuse ! se tait quand il l'ordonne. Dès qu'il parle, plus de caquetages. Et c'est le même silence impressionnant quand tout à coup tombe sur son peuple l'ombre de l'épervier qui rode là-haut. Alors, d'un mouvement instinctif qui est un hommage unanime, poulettes, jeunes coqs, poules et poussins, se pressent autour de lui, tout

contre lui, implorant la protection du chef unique, du Maître aux redoutables ergots.

Moment d'amour égoïste, mais confiant, qui éveille au cœur du spectateur les lointaines émotions de l'enfance :

Cet instinct de vivre blottis

Dure encore à l'âge où nous sommes.

murmure le suave Sully-Prudhorame.

Le danger passé, la vie reprend, vulgaire, indifférente et ingrate ; mais à lui seul le coq suffit pour nous assurer la permanence des amours héroïques, latents et toujours prêts.

Pourquoi faut-il qu'une étrangère aux criardes élégances vienne troubler cette vie régulière, conforme aux lois naturelles et à l'antique idéal r

La poule faisane, qu'un chasseur poursuit, arrive à plein vol, par-dessus les murs de l'enclos et le troublera, apportant du dehors les instincts, les vanités, les légèretés, les perfidies d'une tout autre race. A ce moment, le merle n'a pas tort d'être ironique. 11 n'est plus à ce moment le titi du pou. lailler, mais le Méphistophélès de la basse-cour : il pressent la déchéance du grand artiste et s'en réjouit avec son impertinence diabolique, justifiée désormais.

Le chien, bonne bête humaine, donne asile dans sa niche à l'étrangère, à la faisane. Hélas ! sa pitié sera funeste à son ami le coq. Méfions-nous de la pitié ! Voici, grâce à elle, que l'ennemi est au cœur de la place. Ah ! bonnes poules de France, chères petites poules paysannes que Jeanne d'Arc a connues et aimées, que ne vous révoltez-vous, cette fois, pour défendre l'intégrité, la gloire de votre race, gallines de Gaule r

Or, l'oiseau adorateur de la lumière n'a pas seulement pour ennemi le merle persifleur, qui le poursuit de sa gouaillerie acharnée, comme les insulteurs à gages suivaient les triomphateurs romains ; le chantre de la lumière a naturellement contre soi tous les oiseaux nocturnes, hiboux, chatshuants, orfraies et grands-ducs rapaces.

aSa LA PROSE DE JEAN AICARD

Le merle assiste au sinistre conciliabule de ces envieux ; il est de leur complot, le merle. Ah ! quel affreux merle! Le genre d'hommes qu'il représente déshonorerait son espèce si d'innocents oiseaux pouvaient être déshonorés par l'homme. Chantecler, du reste, dira son fait à ce merle indigne du nom de merle ; il lui prouvera que, lorsqu'il lui plaît, le génie loyal peut condescendre à donner la réplique décisive, et dans leur langage, aux titis malfaisants : le véritable esprit parisien, lui dit Chantecler, ce n'est pas toi, vilain merle; c'est le moineau franc. Toi, tu n'es que son plagiaire menteur :

Il faut savoir mourir pour s'appeler Gavroche.

Or, le merle a surpris le secret de la force de Chantecler- Samson, ce secret que tâchera de dérober aussi la faisane- Dalila.

Quel est-il, ce secret >

Le voici : c'est Chantecler (il le croit, du moins) qui donne des ordres au Soleil obéissant... Mais oui : le soleil ne se lève sur le monde que lorsque le chant du coq l'y contraint. Et pour accomplir tous les jours sa haute mission d'éveilleur d'aurores, Chantecler a chaque fois un grand, un terrible effort à faire. Il faut qu'il travaille et se travaille; il doit gratter le sol de ses griffes, afin de se « planter » à la juste place où il sera en contact direct avec la terre pleine de germes, gonflée de devenirs, d'aspirations obscures en mouvement vers la lumière ; et son chant, mieux que le vol de l'insecte, est un véritable don de lui-même :

, Ce chant

N'est pas un de ces chants qu'on chante en les cherchant, Mais qu'on reçoit du sol natal, comme une sève!

— C'est le cri merveilleux de la terre muette.

Jamais la fonction réelle du poète digne de ce nom n'a été plus glorieusement expliquée ; ni, non plus, hélas ! jamais ne nous est apparu si nettement l'abîme d'illusions où l'orgueil jette les poètes : celui-ci, non content d'être l'humble appel

PORTRAITS LirTÉRAIEES 333

des choses vers la lumière, croit être le verbe créateur qui la fait jaillir, resplendissante, sur l'horizon.

Hélas ! il avait pourtant assez de tourments d'esprit, et qu'il nous a contés d'une façon bien touchante ! Oui, il a, ce coq si fier, ses heures de doute et de découragement; il connaît des minutes de détresse où il se demande si la vertu qui est en lui ne l'aura pas abandonné demain.

Retrouvera-t-il tout son génie à l'heure où il lui sera nécessaire) Aura-t-il alors la force et la vaillance de pousser son cri, pour le bonheur des hommes, assez net, assez haut, assez hardi > Sera-t-il longtemps encore égal à lui-même, ou... jamais plus? Souffrances de l'artiste, indifférentes à la plupart des hommes ou ignorées d'eux. Et c'est pour eux cependant, pour leur joie, que ces tortures sont souffertes.

Donc Chantecler s'imagine qu'il fait lever le soleil et que sans lui toutes les pauvres créatures seraient privées à jamais de revoir la douce lumière.

Il pouvait se contenter d'avoir l'orgueil poétique ; il est tombé à la vanité littéraire. C'est ce qui le perdra.

Le merle, dont l'âme est aussi noire que l'habit, a com- ^-;ploté bassement — au risque d'être croqué par eux — avec 'les oiseaux de nuit : les conjurés ont décidé la mort du coq. La perfidie du merle, leur complice, poussera Chantecler à combattre un dangereux coq étranger. Chantecler-Cyrano, le brave coq gaulois, court au périlleux rendez-vous. Chez la pintade, il rencontrera et provoquera le bretteur : on y voit, reçus avec tous les honneurs dûs à leurs titres, les coqs les plus hétéroclites, les plus inattendus, produits artificiels de l'aviculture, aux noms excentriques, aux plumages incohérents...

Notre coq au simple costume, au parler net et clair, au cœur de paysan, bafoue tous ces étrangers baroques et prétentieux. Le bretteur se fâche. Le duel a lieu. Celui qu'on appelle le Coq tout court, notre coq, celui qui a sa statuette au sommet de tous les clochers de France, sera-t-il vaincu? Non, certes. C'est son ridicule ennemi qui tombe à demi mou-

rant dune blessure qu'il s'est faite « lui-même » avec ses ergots artificiels. On dirait qu'il s'agit de quelque poète déliquescent qui s'enferre dans ses propres théories et qui mourra sans gloire, pour n'avoir pas été assez simple.

Maintenant, c'est le duo de Chantecler et de la faisane, par une belle nuit, dans la forêt où s'ébattent les lapins, où travaille le pivert, de l'Académie française, où file l'araignée, où le rossignol répète son éternelle mélodie.

Pendant que Philomèle chante, les crapauds bavent au pied de son arbre. Leurs vilains sentiments d'homme, qu'ils avouent, déshonoreraient leur espèce, si l'innocent crapaud pouvait être déshonoré par les hommes, mais on sait aujourd'hui que le seul tort du crapaud est d'être laid. En réalité, ses mœurs sont pures ; il est fidèle à sa crapaude, il jette des cris d'amour qui ressemblent à des sons de flûte, et remarquable père de famille, il promène tout comme l'araignée, avec amour, ses petits sur son pauvre dos pustuleux.

Hélas ! Chantecler dans la forêt s'oublie à prendre un liseron pour un cornet téléphonique. C'est une faute qui achèvera de le perdre. Il s'est éloigné de la nature ! il a donné dans le modernisme industriel : tandis qu'il parle au téléphone, la faisane surprend son secret ; et, femelle perfide, elle en abuse aussitôt contre lui ; savante en agaceries hypocrites, elle trouble Chantecler et lui fait oublier l'heure où son devoir est d'appeler l'aurore.

Et l'aurore s'est levée sans l'ordre du coq !

La femme, l'horrible étrangère, a donc -commis ce crime d'arracher son illusion vitale, essentielle, à l'artiste, au poète, au créateur dont l'illusion faisait toute la force !

Mais voici que justement le rossignol, que Chantecler savait admirer sans jalousie — le sentant son vrai frère d'âme — vient de tomber sous le coup de fusil d'un homme, chasseur imbécile ! Chantecler a vu aussitôt un autre rossignol remplacer le mort... Il y a par le monde des milliers et des milliers de rossignols, il n'y a qu'un chant de rossignol. L'illusion à peine morte au cœur de Chantecler, celui-ci

retrouvera aussitôt dans une conception \k la fois juste et mystérieuse des réalités, une raison nouvelle de répéter son chant toujours le même. Cette raison, c'est que ce chant, quand la lumière est absente, supplée à la lumière, la crée vraiment au cœur des créatures ! Et, reprenant son devoir, il devient d'autant plus héroïque qu'il n'est plus l'inspiré de ses illusions et de sa foi premières.

A travers ce grand poème, qui exalte la splendeur du soleil et toutes les clartés des esprits et des cœurs, l'amitié du chien de garde pour le coq ajoute un doux rayonnement.

A elle seule elle explique la portée de l'œuvre qui nous dit : « Soyez bons et vaillants ; soyez clairs, aimants et simples ! »

Chantecler nous avait paru blessé à mort par un amour perfide, mais voilà que tout à coup, enseigné et grandi au contraire par son affreuse déception, consolé par l'amitié, il est retourné avec attendrissement vers ses amours paysannes. Ainsi, il revient de l'idéal chimérique au juste idéal qu'il incarne. Cet idéaliste raisonnable marche avec des pattes sur la terre ferme, mais il sait qu'elle est pleine de germes mystérieux, et — des ailes et de la voix — il s'efforce, comme eux. vers la lumière.

Bonté et Politesse'.

Messieurs,

Je suppose que si l'honneur de vous présider échoit aujourd'hui à un poète qui s'est toute sa vie réclamé du titre d'idéaliste, c'est que (sachant bien qu'il ne pourrait vous quitter sans vous adresser quelques paroles) — vous avez désiré qu'un instant il vînt vous parler des choses que vous aimez avec lui.

On dit beaucoup que notre époque est réfractaire à tout idéalisme. On dit que la bonté est partout mise en oubli par des générations qui, pressées de conquérir toutes les satisfactions matérielles, se bousculent et s'entr'écrasent sans prendre la peine de s'en excuser; on dit que la politesse ne se rencontre depuis longtemps ni dans les wagons, ni dans les autobus. Elle ne court pas les rues.

Si tout cela est vrai, il devient opportun de parler bien haut d'idéal, de bonté et de politesse, entre nous qui aimons encore ces choses surannées.

Messieurs, ne laissons pas affirmer par les sceptiques que

I. Allocution adressée aux Élèves du Collège Stanislas le 21 mars 1909.

l'idéal c'est ce qui n'existe pas et ne pourra jamais se réaliser dans la pauvre nature humaine, considérée comme à tout jamais méprisable.

Ceux qui parlent ainsi ne s'aperçoivent pas que leur mépris ne peut exister qu'en vertu d'une comparaison tacite mais idéaliste entre l'humanité qu'ils condamnent et une humanité meilleure qu'ils rêvent en dépit d'eux-mêmes.

Aussi est-on quelquefois idéaliste inconsciemment, et c'est la moins bonne manière.

Constatons d'abord que la vie est idéaliste dans son essence.

L'éternel désir, l'éternelle espérance d'un « mieux » hypothétique la renouvellent sans cesse. ,Les esprits les plus matérialistes affirment que telle est la loi de l'évolution physique des êtres.

Il serait étrange de voir les mêmes esprits contester à la vie consciente le privilège de concevoir un idéal et de s'embellir peu à peu de son rêve, comme on voit passagèrement le regard humain s'embellir tout à coup d'une pure émotion de l'âme.

Qu'est-ce donc que l'idéal r Ce qui n'est encore que dans l'idée, un devenir possible; et il y a de faux, de mauvais idéals — mais quand nous disons l'idéal tout court, nous entendons, n'est-ce pas r celui qui dépasse encore et toujours la plus noble vie humaine.

On accuse cet idéal lui-même de bien des méfaits. La vision de beautés imaginaires, plus ou moins réalisables, détourne fâcheusement, dit-on, l'idéaliste des vulgaires besognes quotidiennes, le rend inapte à la vie commune, à la banale action nécessaire, le conduit à l'impuissance par le dégoût de ce qu'il voit, et par l'orgueil qu'il éprouve d'être le créateur solitaire des plus chimériques beautés.

Un idéal qui peut entraîner l'égoïsme à de telles erreurs, n'a pas été revu et corrigé par le cœur ni par la raison ; il n'a pour lui qu'une beauté païenne; il a oublié de se tremper aux sources délicieuses de la sympathie humaine ou évangélique.

L'idéal vrai n'entraîne point l'honinie, non pas même l'artiste, non pas même le savant de génie, à un isolement stérile. Il impose au contraire le sentiment profond de l'unité de la vie universelle, c'est-à-dire de la solidarité ; il impose la pitié, la charité, la bonté... et même la politesse. Rappelez-vous ce cri de Sully Prudhomme :

Un Songe.

Le laboureur ma dit en songe : >< Fais ton pain. Je ne te nourris plus ; gratte la terre et sème. •> Le tisserand m'a dit : <■ Fais tes habits toi-même » Et le maçon m'a dit : « Prends la truelle en main. »

Et seul, abandonné de tout le genre humain Dont je traînais partout l'implacable anathème, Quand j'implorais du ciel une pitié suprême Je trouvais des lions debout dans mon chemin.

J'ouvris les yeux, doutant si l'aube était réelle : De hardis compagnons sifflaient sur leur échelle, Les métiers bourdonnaient, les champs étaient semés.

Je connus mon bonheur et qu'au monde où nous sommes Nul ne se peut vanter de se passer des hommes : Et depuis ce jour-là je les ai tous aimés.

L'idéal bien compris relève, aux yeux des travailleurs, leur tâche quotidienne. Il leur apprend que servir, rendre des services, est une dignité. Il leur montre les nobles responsabilités que comportent toutes les besognes humaines, car toutes se relient entre elles, chacune étant nécessaire à toutes les autres. Le poète dont je viens de vous citer le beau sonnet devenu populaire, disait fréquemment : « chacun de nous a un moyen bien simple d'assurer la grandeur de la patrie, et c'est d'exécuter pour le mieux, chacun de son côté, notre métier quel qu'il soit. »

Aussi, la plus humble des tâches est une contribution à cet idéal : la grandeur, la gloire d'un pays.

Faute d'idéal, les civilisations les plus scientifiques, à leur

24o LA PROSE DE JEAN AICARD

apogée même, ne sont que des barbares perfectionnées, plus redoutables et moins estimables que la sauvagerie préhistorique.

Que si l'idéaliste vient à se montrer orgueilleux de lui-même, il est facile de le réduire à l'humilité. Disons-lui bien vite qu'un beau désir d'être sage ne suffit pas, à nous donner la sagesse. En vérité ce serait trop commode. Nul n'a prétendu qu'être idéaliste fût un mérite; ce n'est qu'une aspiration, une tendance, et le mérite ne commence qu'au moment où la tendance et l'aspiration réagissent contre les instincts par un effort vraiment actif, sincère et soutenu.

L'idéaliste, le rêveur de chimères, si haut qu'il ait placé son rêve, n'est qu'un homme, et rien d'humain ne lui est, hélas 1 étranger. C'est même la raison pourquoi il a conçu l'idéal. Il s'est regardé dans son humanité faible, instinctive, misérable — et c'est par mépris de ce qui en lui est trouble et obscur qu'il a rêvé beau, rayonnant et pur; mais son rêve ne saurait le transformer d'un coup comme par miracle ; l'étoile ne peut que le diriger dans la nuit où tant d'autres cheminent au hasard; il va du moins, lui, vers une clarté.

Rappelez-vous le magnifique vers du père des poètes modernes, Victor-Hugo :

Du fond de l'idéal c'est Dieu qui nous fait signe.

C'est surtout à la bonté que l'idéal nous convie; mais prenons biengarde que e toutesls bontés ne sont point également recommandables.

La bonté naturelle, purement instinctive, peut être vaine ou même dangereuse, parce qu'il lui arrive de contrarier, ou même d'empêcher la justice ; elle est suspecte.

L'idéale bonté exige l'éducation de la bonté naturelle. Savoir ne pas se laisser emporter au hasard par la bonté impulsive, c'est-à-dire égoïste, par le plaisir qu'on éprouve à plaindre et à soulager en soi la souffrance d'autrui, voilà la bonté utile, surveillée qu'elle est par l'intelligence et la raison. Et peut-être n'y a-t-il de bonté estimable que celle qui sait s'allier à la justice dont elle humanise les arrêts sans y mettre

obstacle. Savoir même ne point paraître bon, afin d'être juste, c'est le chef-d'œuvre de la bonté éclairée, son sacrifice divin, car c'est ainsi que, plus douloureuse, elle se tranfigure en idéal générateur de bien.

Bonté juste, pitié efficace, êtes-vous des idéals de tous points réalisables? Non, certes; mais n'est-il pas admirable que cette innombrable humanité, si imparfaite, puisse concevoir un rêve utile d'irréalisable perfection ?

Messieurs, il faut être idéalistes ; il faut essayer d'être bons — et (c'est encore un idéal) — il faut être polis.

Politesse, urbanité, civilité, — qu'est cela } sinon civilisation, c'est à dire réalisation partielle de l'idéal social >

N'oublions pas que politesse signifie, au fond, domination de soi, effort de bienveillance quand même, respect des autres, de leurs opinions, de leur conscience, de leur noble valeur, parfois au contraire de leur misère morale, et toujours et partout, tout simplement, — respect de la figure humaine.

La politesse revêt parfois, en les rendant plus mordantes, la malice, l'ironie, la cruauté même des méchants; mais du moins le masque qu'elle leur impose rappelle à tous et à euxmêmes qu'il est mieux d'être bienveillants et aimables.

La politesse peut devenir la forme expressive d'une habituelle bonté, qui pudiquement répugne à dévoiler ses trop vifs attendrissements; elle prête aussi parfois une allure enjouée aux plus magnifiques héroïsmes. Elle est une gloire chevaleresque, bien française... Nous avons ici le droit et le devoir de saluer au passage le panache de Cyrano.

Avouons cependant, messieurs que ce n'est plus le temps aujourd'hui et je le déplore d'aimer avec excès la politesse : £lle est devenue un idéal trop périlleux. Une anecdote va vous expliquer ma pensée sur ce point.

Avant le règne de l'auto, on a pu voir un jour ceci. Un vieillard, d'ailleurs illustre, dans un omnibus parisien se trouvait assis à côté d'une voyageuse d'un certain âge et qui lui était inconnue.

Quand elle fut pour descendre, l'homme de génie se leva,

2^2 LA PROSE DE JEAN AlCAUD

descendit avant elle du lourd véhicule, et piétinant dans la boue de la rue, il tendit à la dame sa main courtoise. Il comptait bien, et sans même y songer, que le conducteur très poli lui donnerait, par égard pour ses beaux cheveux qui étaient tout blancs, le temps de remonter en voiture. Vous devinez qu'il n'en fut rien. Tandis qu'il saluait très bas, les chevaux repartirent au grand trot et le pauvre grand homme, c'était M. Michelet, regarda piteusement s'éloigner l'omnibus où pas une seule personne ne put imaginer une seconde qu'il était la victime naïve de sa courtoisie. Il y a, en effet, à notre époque, des choses tout à fait invraisemblables... Eh bien soyons polis quand même, le plus longtemps possible, messieurs, dussions-nous quelquefois rentrer chez nous à pied. Il ne faut pas tout concéder au siècle de l'arrivisme, ah ! mais, non !

Messieurs,

... Un de vos maîtres a bien voulu me demander de ne pas vous quitter sans vous avoir cité une vingtaine de vers où j'ai tenté d'exprimer quelque chose de nos communes aspirations :

Les voici

Un pour tous.

Et ne dis pas : « Seul pour le nombre, Quel bien fera mon humble amour? »

Que chacun soit flambeau dans l'ombre : Les ténèbres verront le jour.

Ce matin, dans la fourmilière, La pluie a fait l'éboulement ; La tribu des fourmis entière S'est mise à l'œuvre bravement.

Et chaque fourmi sohtaire Ayant, sans hâte et sans délais, Porté dehors son grain de terre, Tout fut sauvé dans leur palais,

EBSÂIS 243

Que chaque homme console un homme, Fasse un bien, donne une pitié...

Ne t'occupe pas de la somme :

Le pain sera multiplié.

Le pain ? — L'homme vit d'autre chose ! Le pain qui manque, c'est l'amour...

Que le geindre dorme, — s'il l'ose ; Toi, dans la nuit, chauffe ton four !

Laisse ton siècle — le temps coule — S'égayer, sceptique et moqueur...

Un seul mot nourrit une foule :

A tous les cœurs suffit uii cœur !

Un seul mot pour terminer, chers jeunes hommes. Le poète vous remercie de votre accueil cordial. 11 est de ceux qui pensent que la première des gloires, — la gloire idéale — n'est pas d'être admiré, fût-ce exagérément, mais d'être aimé, ne fût-ce qu'un peu...

Je vous remercie profondément des sympathies que vous m'avez témoignées, et dont le souvenir réconfortant restera dans mon cœur.

Jésus.