‹ La prose de Jean Aicard: étude littéraire et extraits par J. Calvet; ouvrage comprenant un grand nombre de pages inéditesChapitre 18 sur 27 · I. Figaro, samedi 2q juillet iSçr · texte numérisé non relu

I. Figaro, samedi 2q juillet iSçr

d'une transformation lente, presque insensible, des moyens du Pouvoir spirituel chrétien sur le monde. Peut-être le veut-il durable à ce prix seulement... Et quel rêve : une àme-reine, arbitre de paix, seule au-dessus d'une fédération de républiques ! un idéal moral — Dieu — faisant l'unité de tous les peuples d'Europe !

Quoi qu'il en soit, infaillible sur les points de doctrine, et libre de s'isoler dans l'orgueil de cette infaillibilité sacerdotale, le Saint-Père a eu l'incomparable courage humain de se faire discuter, de se mêler aux hommes, de leur permettre l'examen — mot condamné avec la Réforme, — enfin de risquer délibérément quelque chose de son prestige pontifical, aux yeux mêmes de ses fidèles, en leur conseillant une attitude politique contraire à leurs traditions cléricales, mais plus conforme au sens (resté secret pour eux) de l'Évangile. Approuver hautement l'idée de République, c'est, pour un Pape, affirmer que le roi Jésus, en abandonnant les délices de son royaume céleste, a voulu faire honte aux rois qui ne partagent pas la misère de leurs peuples. Jésus n'est pas venu sur la terre pour y faire des princes; il y est venu consoler les misérables. Et le Prêtre est un héros historique, qui, étant souverain des âmes, affirme cela aux autres souverains, à ceux du monde, non plus par le sermon banal, mais par des actes d'une politique toute nouvelle.

— Cet infaillible, me disait hier un Italien, homme considérable, et qui a plus d'une fois causé avec le Pape, — cet infaillible appelle la contradiction, il s'en montre charmé, Elle l'éclairé. Vraiment, Léon XIII n'aime pas les interlocuteurs qui sont toujours et a priori d'une opinion sur toutes choses conforme à la sienne. C'est un grand esprit libre. On ne se doute pas de la largeur de sa pensée. Elle mériterait d'être mieux connue, et peut-être vos hommes d'Etat républicains ont-ils tort de ne pas lui rendre assez hommage. Il y aurait quelque chose de gagné pour tous, si vos républicains illustres, quand ils traversent Rome, rendaient visite au Vatican. Seulement ils ont peur de passer pour cléricaux, — et

c'est misérable. Le Tsar n'est pas républicain pour être allé saluer chez elle la République de France. Vous ne savez pas donner au Pape la monnaie de sa pièce d'or.

... Nous voici dans la capella Paolina. Deux cents personnes environ attendent l'entrée du Saint-Père; un assez grand nombre de prêtres, quelques hommes en habit; les femmes en noir, une mantille sur la tête. Le passage du milieu, qui va de la porte à l'autel, est maintenu libre, occupé ça et là par des hallebardiers et des huissiers aux costumes extraordinaires, jaunes, verts, écarlates et cramoisis.

Tout à coup, un mouvement se fait à la porte. Les officiers de la garde du Pape, casque reluisant, épée nue, entrent, se rangeant sur les côtés. La piété, la foi, la curiosité s'émeuvent dans l'assistance. Toutes les têtes se tendent vers l'entrée... Il apparaît, suivi de cardinaux et d'évêques. C'est Lui, le Prêtre vêtu de blanc... Il a, sur le seuil, un arrêt d'un instant, et les yeux et les cœurs ne voient malgré les ors et les pourpres dont elle est environnée, que cette forme blanche, svelte, un peu inclinée d'abord qui tout de suite se redresse... La main s'est élevée en même temps, — paternelle; et légère, transparente, elle semble flotter dans l'air où elle esquisse le geste de bénédiction. C'est très beau... et c'est charmant. — Il s'avance regardant avec douceur à droite, à gauche, la main toujours levée et bénissante, voltigeante comme une main de semeur. Il est là, à deux pas ; son visage amaigri, fin et doux, d'homme très âgé, est éclairé d'une bonté qui pense. L'esprit, qui éclate dans les yeux, se montre aussi dans toute la ligne ner^'euse du corps et dans la démarche prompte, comme envolée, du vieillard blanc.

Ce vieillard blanc, suavement blanc de la tête aux pieds, marche sur l'extrême bord du tombeau avec sa grâce souriante de roi des croyants, en bénissant — de sa main qui meurt — l'universelle vie.

Les fresques de la capella Paolina sont de la vieillesse de

Michel-Ange. Voici saint Paul terrassé, sur le chemin de Damas, par la lumière qui, tombant de la main de Dieu, s'élargit et s'abaissant vers la terre...

Maintenant le pape officie. Il élève l'hostie sacrée, blanche au centre d'un soleil d'or. Les officiers font le salut de l'épée. Les cardinaux écrasent sur les dalles l'orgueil de la pourpre.

Le Pape prie à voix haute. Jamais je n'oublierai cette voix.

Aucune monotonie d'inflexion, rien de « déjà entendu » ne vient détruire l'idée que l'on se fait d'un pontife souverain parlant au nom de sa fille, l'humanité. Le Père est vraiment ici en prière pour les enfants. Il est chargé d'années et chargé de douleurs, des douleurs du monde. Sa voix, simplement et vraiment humaine, sort d'un cœur profond. C'est un soupir et c'est un sanglot, très personnels, à la fois lassés, expirants et indomptables, qui ont parfois de grands sursauts, et qui seraient reconnaissables entre tous les sanglots et tous les soupirs de la terre. Ce qu'on entend, ce sont les cris d'une douleur d'homme, d'un homme dont le cœur s'élargit jusqu'à être paternel au monde entier. Ame blanche, prêtre tout blanc, blanche vieillesse, candeur de la foi, voilà ce qui parle et ce qui prie. Oh ! la plaintive humanité, et que chaque élancement de douleur se change en élan de prière I II est impossible d'avoir entendu cette parole gémissante, ce sanglot, ce cri, cet appel, cette supplication, — et de l'oublier. Ce qu'on éprouve, c'est la pitié pour celui qui prie, car on croit deviner qu'à ce moment il souffre surtout de l'impuissance de sa propre pitié à faire le bien parmi les hommes ! — « Sans vous, ô mon Dieu, ma royauté trop humaine ne servira à personne ! mes appels, comme mon silence, demeureront incompris I Domine, exaudi nos ! Miserere I miserere ! »

La messe du Pape est dite. Il a prié pour tous. On va prier pour lui. A son tour il entend la messe.

Et le voici maintenant au milieu du chœur, sur son trône de soie et d'or.

U ne s'y repose qu'un instant. Il l'a bientôt c^uitté ; il

sagenouille. Agenouillé, il se courbe, il prosterne sa vieillesse et sa grandeur aux pieds de la croix. Et le voilà qu'ainsi prosterné, les bras jetés sur le prie-Dieu, la face ensevelie parmi la blancheur des manches, — il se fige dans une absolue immobilité. La marmoréenne et svelte figure va demeurer ainsi, indéfiniment immobile. Elle a prié par le cri et par le sanglot tout à l'heure. Elle prie maintenant par l'immobilité et le silence, qui sont plus près de l'Éternité.

On dirait un de ces pontifes de marbre à genoux sur leur propre tombe, dans les plis roides du carrare diaphane. Nous nous levons ; Il reste immobile. Nous nous asseyons ; Il reste immobile. L'assistance exécute tous les mouvements que commande la clochette d'argent au timbre léger, véritable filigrane de sons cristallins; Il reste immobile. Il est, en effet, mort au monde... Où s'en va cette .'ime, où monte-t-elle, où descend-elle, en ce moment tout à fait solennel?... L'hostie s'élève, rayonnante. Va-t-il se courber plus bas? Non, Il demeure immobile. Découvrira-t-il son front devant le nimbe de Dieu > non ; ce n'est plus l'heure où il peut, libre à demi des adorations de l'âme, faire un geste physique d'adoration ; Il demeure immobile devant la gloire de son Dieu... Alors un prêtre s'avance, étend la main au-dessus du Pontife, — et la découvre.

Le Pape est immobile.

Il est seul devant Dieu à qui il apporte en silence le cri du monde universel, l'universel Miserere :

« Ayez pitié, Seigneur! — Seigneur, pitié pour tous, sans distinction de races, de croyances, de philosophies, de religions! Pitié pour tout ce qui souffre; pitié pour l'innocence et pitié aussi pour le crime ; pour l'endurcissement comme pour le remords! Pitié pour tous, justice et pitié, ô Dieu qui avez été un accusé devant des juges, un prisonnier devant les voleurs, un flagellé, souillé du crachat des impurs ; ô Dieu, qui avez été le supplicié d'un supplice infamant; justice et pitié pour tous, ô Dieu qui avez voulu être un homme afin de créer parmi les hommes la justice et la pitié, la pitié et la justice! »

Sainte Russie.

Il n'y a pas moins de vingt-cinq ans, j'ai lu pour la première fois un livre russe. Il m'avait été signalé par un officier de marine. C'était les A7nes Mortes, de Gogol. Je lus ensuite Taras Boulba. J'eus l'impression d'une réalité d'art plus concentrée que la réalité des choses, arrivant à communiquer le sentiment intense de la vie par la force môme de cette concentration artificielle, et tout cela enveloppé d'une magie de description qui est de la poésie.

Peu de temps après, je lus les Récits d'un Chasseur, le livre illustre d'Ivan Tourgueneff. C'était bien la suite de la même impression. L'art était différent, mais l'âme était la même, préoccupée de la nature et attirée par la douleur humaine en général, par les misères du servage en particulier. Je voyais une âme douce, généreuse et puissante, sur qui pesaient des fatalités étranges... Elle aurait pu, étant très énergique, les secouer d'un coup, comme des épaules de portefaix pourraient secouer le fardeau accepté. Mais non, cette âme, l'âme russe, préférait s'interroger sur la nature même de ce qui l'écrasait, et, cela, peu à peu, le dissoudre. Il y avait, dans cette œuvre, une insinuante grâce, un charme inévitable qui attachait la pensée et la sympathie du lecteur sur des êtres très humbles, très pauvres, déshérités, dédaignés, sur des serfs. D'une lumière douce, très douce, voilà qu'ils étaient éclairés dans leur obscurité ; « Voyez, regardez bien ; à cette souffrance-ci, àcettedouleur-lâ, vous reconnaîtrez des hommes, des hommes tout pareils à vous et à moi, et plus résignés, plus touchants... ils n'ont pas de défense! » Et le maître écrivain semblait copier leur si touchante résignation. On ne pouvait pas ne pas être ému avec lui ou par lui. On le suivait, on l'approuvait, on l'aimait. Et, ainsi, tout simplement, tout lentement, il poursuivait à lui seul une révolution sociale dans les fonds de l'âme russe. Il déplaçait l'intérêt qui jusqu'ici

ne s'attachait qu'aux grands de la terre et le portait sur les plus humbles qu'il faisait aimer...

Cela est donc si nouveau > Certes ! La patrie de l'écrivain n'était point habituée à entendre pareil langage. Et, d'ailleurs, ne voyez-vous pas que cela serait nouveau, même en France, un pays prétendu révolutionnaire. — mais qui n'a pas su encore trouver des mœurs de fraternité profonde, un enseignement moral qui adoucirait les rapports entre gens de classes différentes, les baignerait pour ainsi dire d'une sympathie devenue instinctive par l'éducation...

... Ne croyez pas que je parle au hasard. Voyez notre théâtre. Est-ce que le drame bourgeois ou le drame ouvrier y sont communément en honneur? Est-ce que la scène n'y est pas réservée à M. le comte et à M'"^ la duchesse > Et, même, est-ce que la littérature qui dira l'âme vraie du peuple, du peuple intelligent, fort, doux, patient, est créée r Est-ce que, pour nos plus puissants maîtres, pour les Guy de Maupassant, pour les Zola, un paysan est autre chose qu'une brute ! Et pourtant, le paysan de France est émancipé par la Révolution, et notre égal !... En Russie, où il appartient, — la littérature a trouvé et exalté son âme, l'âme du moujick, l'âme de la vieille et sainte Russie.

On ne peut pourtant pas l'accuser de violence, le bon et vigoureux Tourgueneff, lui qui trouvait des notes comme celle-ci : « La voix métallique de la fauvette révèle son insouciance légère, et sa légèreté s'accorde tien avec le parfum du muguet. >

Or, écoutez encore : il raconte quelque part qu'un enfant, le fils du maître, a les habitudes un peu insolentes d'un seigneur mal élevé. Un jour, le gamin entre, sans frapper, dans la chambre d'un vieux domestique un peu ridicule, et dont il riait à l'ordinaire : « Barine, mon petit père, dit doucement le valet, — dans cette chambre-ci je ne t'appartiens plus. . . je suis à moi-même... Une autre fois, barine, il faudra frapper ».

Qui ne sent que l'homme, en Russie, est en train de se faire plus fier, plus vraiment libre dans les mœurs sociales, plus

agS LA PROSE DE JEAN ATCaRD

libre dans les profondeurs de l'âme, que nous ne le sommes peut-être, malgré nos libertés politiques!

Voilà, il me semble, le point de vue intéressant à signaler aujourd'hui en France. C'est là qu'il faut prendre l'âme russe.

Et ce n'est point ici un épisode isolé. Toute la moderne littérature russe n'est autre chose qu'un hymne à la liberté intime, à la dignité individuelle, à l'émancipation de l'âme.

Tolstoï, dans un livre dont le titre m'échappe (on me pardonnera, je ne l'ai pas sous la main), nous montre un chanteur ambulant arrêté sur une petite place, dans une ville d'eaux. Le soir tombe, paisible et charmant. L'homme chante et sa voix est si belle que, peu à peu, tous les oisifs à la promenade, s'arrêtent pour l'écouter. Cet homme a faim, et, quand il a cessé de chanter, timidement il demande qu'on le secoure, en tendant son chapeau. Mais l'égoïsme riche et distrait de son public ne l'écoute déjà plus. Les couples d'amoureux même, que sa chanson a charmés un moment, ne pensent déjà plus à lui, qui demeure là, triste, seul et stupéfait.

Alors, l'auteur s'indigne et il trouve, pour exprimer son indignation, des paroles inentendues jusqu'ici, et à peu près semblables à celles-ci : « L'histoire enregistre des faits plus bruyants... Elle dit par exemple qu'en l'année 1789, il y a eu en France un grand mouvement populaire qui s'est appelé la Révolution française, mais elle ne signalera pas ce fait inouï, monstrueux, et cependant fréquent : tel jour, à telle heure, dans telle ville, de riches oisifs ont écouté avec joie la chanson d'un malheureux artiste... ils ont accepté que cet homme, épuisé de jeûnes, se fatiguât pour eux, et ils ont commis ce crime de ne pas lui donner le juste salaire de sa peine et de leur plaisir! »

... Je ne sais si l'expression paraît bien claire, quand je dis que la Russie est en train de créer un Droit chrétien ; je m'entends du moins très bien. Elle est en train, la Sainte Russie, de trouver, en exprimant tout simplement son âme, les Droits de l'homme tels que les a intrinsèquement proclamés l'Évangile. Les puissants n'ont pas le choix entre la

domination dure et la domination tendre et paternelle. Si le fort ne s'attendrit pas, invinciblement le faible lui apprendra qu'il a un droit positif et un droit transcendant à la part qu'autrefois on ne manquait jamais de réserver pour lui, au repas de Noël.

Bref, l'humilité et la résignation chrétiennes semblent, pour l'âme russe, des moyens transitoires (que deux mille ans ont usés}, d'imposer l'amour au monde. Maintenant tout change. Le serf sent sa dignité d'homme et il se relève. Il dit doucement mais fermement : « J'ai droit à ta pitié, j'ai droit à ton amour. Fais-moi place, petit père ; je m'assiérai prés de toi... et nous vivrons dans la paix de Dieu. »

Ce n'est pas par hasard que la sainte Russie est l'amie de la France. A regarder de près malgré les formes politiques qui, je le répète, ne sont qu'apparence — dans les fonds intimes, dans les replis secrets de l'âme russe, l'instinct humanitaire vit comme dans l'âme française.

3oO LA PROSE DE JEAX AICARD

La Galégeade.

Elle est plus facile à peindre qu'à bien définir, la Provence joyeuse. Qu'est-ce qui la fait le plus rire, d'un rire qui n'est qu'à elle> c'est la galégeade.

C'est une certaine gouaillerie, très artiste, très imagée, une plaisanterie qui a l'aspect d'une bêtise énorme mais qui, çà et là, se hérisse de fines malices, pas toujours visibles. Vous ne les voyez pas d'abord? c'est très amusant ; vous les apercevez enfin tout à coup> c'est encore plus drôle.

Quand elle est bien topique, la galégeade n'est comparable ni à un trait d'humour ni à une gauloiserie, l'une étant à fond de spleen, l'autre à fond de grossièreté. Elle peut être salée, et fortement, — mais de quels jolis cristaux ! autant de prismes que de grains de sels! Où donc est l'esprit essentiel de cette drôlerie? Partout et nulle part, comme une atmosphère.

La galégeade est une mise en action, en gestes, en images et en mouvement, d'une idée, d'un mot, — le tout démesurément grossi. C'est « du théâtre » au premier chef. La Farce de maître Pathelin est une galégeade.

Il y a deux siècles, le président du Parlement d'Aix en Provence était un galégeaïré qui s'appelait non pas Maurin mais Marin.

Ceci est de l'histoire... Marin n'aime pas son Parlement. Comment s'y prendra-t-il pour le lui dire? oh! bien simplement : De sa fenêtre, il tire un coup de pistolet sur un âne. L'âne en meurt. Procès. Marin se lève et gravement dit : « Je soutiens, messieurs du Parlement, que vous ne pouvez pas connaître de cette cause, étant tous plus ou moins parents de la victime l »

Voilà jusqu'où l'esprit de galégeade pouvait {avant la Révolution) conduire un magistrat!... Mais Marin avait offensé le goût classique, confondu les genres, le tragique et le comique. On le déposa.

ESSAIS 3oi

C'est Louis Mérj- qui, le premier, donna à la galégeade droit de cité dans la littérature française et la révéla aux Parisiens. Jusque-là, elle était restée chez elle. Méry vint et nous donna la Chasse au chastre! En poursuivant d'arbre en arbre le chastre qu'il ne parvient jamais à tirer, un chasseur marseillais se réveille un matin à Rome ! Marseille, qui compte plus de chasseurs que d'habitants, relit encore cette histoire, et Marseille pouffe.

Après Méry, Daudet parut, — qui nous donna Tartarin. Les Tarasconnais, quoi qu'on ait pu dire, pouffèrent les premiers. Je fus chargé par eux d'annoncer à Daudet que Tarascon rêvait de lui offrir une grande fête. Il n'avait qu'à leur envoyer un mot pour faire savoir son jour... Il eut d'autres lettres à écrire. On pouffa sans lui.

Alphonse Daudet, qui avait l'accent du Midi d'une manière jolie, estompée et musicale, me dit un jour : « C'est drôle, tu n'as pas beaucoup d'accent? » Je répondis : « A force d'avoir habité le Nord... à Nimes!... je l'ai un peu perdu! » — Il répliqua vivement : « Ah r moi au contraire, c'est à Paris que je l'ai pris, à force d'en faire la charge ! »

Paul Arène a manié la galégeade en maître. Rappelez-vous son mot à un débutant de lettres : « Vous n'êtes pas du Midi, monsieur r alors, qu'est-ce que vous venez faire à Paris > »

Un autre Arène (Emmanuel) la connaît aussi bien qu'homme du monde, la galégeade; il en a écrit de délicieuses. 11 y en a qui ont des siècles (voir plus haut); ce sont souvent les meilleures.

On en sait plus d'une qui contient à elle seule vingt vaudevilles... au moinss fïtWo, autre est assez pareille à tout un jeu de ces boîtes chinoises qui rentrent toutes l'une dans l'autre. La plus grande de ces boîtes a l'air de faire des petits. La dernière, la plus tard visible, est la plus jolie.

Au commencement d'un méchant hiver, un Marseillais écrit à son ami le Parisien : « Venez vite chez nous, car — comme l'a dit notre immortel Méry — l'été passera tout l'hiver à Marseille. » Le Parisien se laisse séduire ; le Parisien, si vous

.^^02 LA PROSK I)E JEAX AIOATin

voulez, ce sera vous... c'est vous; vous arriverez donc à Marseille... par un froid de Sibérie ! Tout est gelé. Dans le port, la mer est prise ! Vous êtes vexé et vous exprimez votre étonnement; le Marseillais vous répond : * Voyez-vous, mon çer, l'eau, ici, elle est si frileuse, qu'un rien y nous la zèle/ » Et vous riez, — un peu (convenez-en) aux dépens de votre interlocuteur; vous pensez : « Ces xMarseillais, quels hâbleurs ! ils exagèrent toujours ! » Seulement, vous n'avez pas deviné que le Marseillais, de son côté, s'est dit : t Attends un peu, mon petit parisot !... Ah I tu as l'habitude, à Paris, de te ficher de moi dans les journaux de la localité, parce que, distu, j'ai dans le sang la manie de l'exagération?... Vl'an!... Et tu croiras qu'elle m'est naturelle, nigaud ! » — Voilà ce que s'est dit le xMarseillais; et notez ce point, qui est admirable; il n'a pas besoin que vous deviniez la qualité supérieure de sa malice. Vous pouvez le prendre si cela vous plaît, pour un grotesque, il n'en a cure. Il se sacrifie, payé par la joie de se sentir moins bête que vous, bien au fond. « Ah! tu me prends pour un monsieur tout en dehors?... Tu es refait, mon bon : j'ai un secret !» Et il laisse fermée hermétiquement la dernière boîte du jeu de boîtes — vous savez, — la plus mignonne... Que si vous arrivez à l'ouvrir tout seul, vous n'y trouverez jamais l'ironie cruelle, mon ton ! il n'en sortira jamais qu'une mouche à miel.

Cela est tellement vrai que si un hypocondre vient à se fâcher contre le plaisantin, la galerie aussitôt s'écriera : « Vous ne voyez donc pas qu'il galège ! » Et alors >...

Alors, il n'y a rien ! Au bon galégeaïré il faut tout permettre avant, parce qu'on serait forcé de tout pardonner après.

La galégeade, c'est la critique aimable, amicale, l'ironie généreuse ! M. Henry Roujon la pratique mieux que personne. Lisez dans sa Galerie des bustes le portrait de Santerre, ceux d'Antoine Cros, de Villiers de L'Isle-Adam, de Mallarmé. L'esprit de galégeade y court partout entre les lignes. Le Midi, vovez-vous, c'est aussi Athènes.

ESSAIS 3o3

Mais... je brûle de vous conter ma « Poule verte ». — Un paysan, qui n'a jamais vu de perroquet, blesse d'un coup de fusil un Vert- Vert échappé: « Vé ! une poule verte! » Il ramasse l'oiseau, le soupèse, l'examine et s'écrie : « Oï ! qu'il est mègre! » Le perroquet agonisant ouvre l'oeil et prononce, en français de Mocotie, cette phrase apprise autrefois : < Ze suis été un peu malade ! » Saisi d'une terreur superstitieuse, le pa^'san laisse tomber le perroquet à terre et, ôtant son chapeau ! < Oh! pardon, mossieu, ze vous avais pris pour un oiso! » — Arrière-pensée : L'électeur rural, faiseur de députés, prend quelquefois un oison pour un homme.

Le suffrage universel est plus rudement atteint par l'histoire suivante. Devinez par qui je l'ai entendu conter, autrefois, avec un timbre de voix sans pareil, délicieusement teinté d'accent? Par un grand orateur, l'éloquence même: M. Emile Ollivier.

Un paysan qui ne sait pas lire s'en va voter un beau dimanche. — « Quel billet t'a-t-on donné là>.. ce n'est pas le bon !» Et le bourgeois qui l'apostrophe ainsi ajoute : « Des bons, j'en ai plein ma poche ; tiens en voici un. » — Au retour du vote, le même bourgeois dit à notre homme : « Tu as mis le bon billet, au moins? Montre-moi l'autre... que j'aurais dû garder, crainte d'erreur de ta part! » — « L'autre billet? réplique l'électeur, je ne Tai plus pardi! Figurez-vous que j'ai rencontré à la mairie cette canaille d'Untel qui ne sait pas plus lire que moi. Alors, je le lui ai donné parce que je me suis pensé : « Té! le mauvais, c'est toi qui le mettras, imbécile! ».

La galégcade, c'est, je vous dis, l'ironie caressante. Quand elle vous pince, il semble qu'elle vous chatouille. Et de rire!

A un grand chasseur que je connais bien et pour cause, j'ai dit un jour, par raillerie parisienne : « Vous avez dû chasser le lion, maître Maurin des Maures? » Un autre, « un du Nord », se serait fâché peut-être. Mais chez nous (notez ceci) un galégeaïré de race s'appelle aussi, en bonne part, « un ridicule », comme vous diriez ici « un comique ». A

3o4 LA PROSE DE JEAN AICARD

Paris, « un ridicule » c'est un sac à main. A Pézenas, c'est

xMolière !

Or Maurin des Maures me répondit gravement : ~ Pardi! vous voulez pas que z'ai cassé le lion, un homme

comme moi !

— Contez-moi ça,

— C'était, dit Maurin, en Afrique. Ze me posai près d'une source, en plein dézert ! avec une cèvre attacée à n'un arbre, et z'attendis. On m'avait dit qu'il y avait du lion par là... Tout à coup...

Ici, Maurin des iVlaures prit un temps tout comme mon ami Mounet-Sully qui est à la fois de la Comédie-Française et de Berg-erac... Je palpitais de curiosité.

— Tout à coup... continua Maurin (un peu pâle à ce souvenir), tout à coup je sens qu'on me frappe sur l'épole. Ze me retourne. C'était un garde çampêtre qui me montre du doigt un écrito cloué à n'un arbre et que ze n'avais pas encore aperçu. Sur l'écriteau, il y avait :

Page 1