LA CASSE AU LION ELLE EST LNTERDITE DANS CETTE PROPRIÉTÉ

J'étais refait. . . et il y avait, hélas 1 des témoins.

Maître Maurin me désignant à eux d'un index méprisant leur dit : € Ze vous l'ai débrouté, hein r >

Débrouter un perdreau, à la chasse, c'est lui casser tout juste le fin bout de l'aile. . , ce qui ne l'empêchera pas de se sauver ensuite, mais avec ses pattes.

Mon Maurin ajouta, poursuivant sa métaphore : » Ze vous l'ai mis à pied ! »

J'étais battu et content. O galégeade !

Et voilà comment rit la Provence joyeuse.

En somme tout cela est bien français, et Figaro, le narquois, peut donner la main à Maurin des xMaures.

ESSAIS 3o5

Les Fêtes de Pâques

à Bord des Navires.

Un réveil de printemps, auquel est mêlée, dans une fraîcheur de lumière nouvelle, la mélancolie d'un désir migrateur — et, traversant le ciel doux et léger, la plaintcnnfinie des cloches chrétiennes... Voilà l'impression que donnent ces mots : Fêtes de Pâques.

Elle me suit depuis l'enfance, cette impression. Ainsi pour beaucoup d'entre nous, car les fêtes de Pâques appellent l'idée des vacances, de liberté promise, de départ vers la maison, de retour au foyer... Quelque chose de la force mystérieuse qui oblige l'hirondelle à reprendre la route bleue — précise dans l'espace sans limites, — nous tourmente, nous aussi, les hommes. Le rythme des saisons ramène ce trouble, ce mouvement, au fond de nos âmes, d'une aile mystérieuse, prête à s'ouvrir.

Où veux-tu donc t'envoler, âme troublée r — Vers l'amour, comme vers l'ancien nid l'oiseau fidèle ; mais aussi vers tout l'Inconnu, vers tout l'Inconnaissable, que mes pères appelaient Dieu.

Quand Faust, vieux et tout près de rajeunir, promène autour de lui, dans son laboratoire sinistre, ses regards pleins de détresse, — alors, tout à coup, les cloches, par la fenêtre entrouverte, lui apportent le souvenir de ses joies d'enfance... — « Ah oui! dit-il, je n'y songeais plus; c'est Pâques, demain! » Et des rires de jeunes filles montent vers lui, que toute la douleur de ne plus croire traverse, et il s'imagine boire encore à la coupe des Aïeux, communier, par delà les passions humaines dans l'universel Amour!

Men,'eilleux symbole — ce Faust — de tous les hommes vieillis, comme de tous les siècles finissants... Un souvenir suffit à les rajeunir une heure, un souvenir d'amour et de foi.

Ne les exilons pas à jamais, les cloches hier parties pour

3o6 LA PEOSE DE JEAN AICARD

Rome. Laissons-les revenir. Laissons les petits enfants bretons courir sur la falaise pour les chercher du regard le jour du départ ou du retour, au fond des ciels clairs ou nuageux — et laissons le siècle moribond en écouter dans l'espace la note mourante... — * Ah! oui, c'est Pâques demain, dit-il, je l'avais oublié!... » Comme nous étions jeunes alors, au temps où dans la chapelle de l'école, les jeunes filles de la ville venaient répondre avec leurs voix frêles à nos chants d'écoliers captifs. Comme l'encens mystique, doré d'un rayon de printemps traversait bien, à la façon d'un nuage miraculeux, l'artificiel bosquet d'orangers et de lauriers disposé autour de l'autel ! Comme elle éclatait en joie dans nos âmes d'enfants la résurrection divine...

O filii et filiaî, Rex ccelestis, rex gloria?

Morte surrexit hodie Alléluia !

Sur la grande rade bleu-de-saphir et cerclée par les rives couleur d'émeraude l'escadre immobile, dort comme un archipel.

C'est le Vendredi-Saint. Tous les pavillons sont en berne, hissés à mi-mât. Les vergues en pantenne, tristement obliquées, d'une pointe semblent montrer la mer, la grande tombe — de l'autre, le ciel, la grande espérance. Christ est mort. Le Sacrifié sur la croix a souffert tout son martyre, pour nous apprendre la tendresse et le dévouement. Jean, l'Amitié, et Magdeleine, la Femme, et Marie, la Mère, l'ont mis au tombeau en baisant ses pieds morts, en appuyant contre leur poitrine, sa tête qui pend... Et le souvenir de la plus grande des Tragédies qui aient ensanglanté et affligé la terre, de la plus féconde par la beauté convaincante de l'exemple, s'est perpétué à travers les horreurs de l'histoire, et plane encore, inexpliqué et souverain, sur la mêlée affreuse

ESSAIS 3o7

des passions et des intérêts... Christ est mort. Et voilà pourquoi, sur la vaste rade bleue, ces effrayants cuirassés, créés pour la bataille et les épouvantements, pour la mort, — ont mis leurs vergues en pantenne et leurs pavillons en berne.

Les hommes à bord aujourd'hui ne font rien. Pas d'exercices. Repos militaire en l'honneur de l'amour des hommes !... A l'aurore, vingt-et-un coups de canon ont salué le souvenir sacré. D'heure en heure, un coup de canon le rappelle aux coeurs inattentifs. Au soir, vingt-et-un coups de canon porteront encore au loin, dans l'écho, ce cri profond : « Christ est mort !» il se prolonge dans les vallées ; il flotte sur les eaux.

C'est la réplique perpétuée au cri du monde païen : < Pan est mort! » qui retentit voici deux mille ans, au pied du Golgotha romain, quand le dernier soupir s'exhala des lèvres du Juste.

Mais, dès le lendemain, que diront les cloches r

Elles clameront, lancées à toute volée : « Christ est ressuscité !... » et les pavillons, hissés à bloc, flottent dans l'air bleu... les vergues se redressent horizontales... Christ est ressuscité I

Laissons au marin de Bretagne cette consolation et cette joie de voir que l'âme de sa petite patrie bretonne le suit au service, sur ce pont de navire qui est un morceau de sa grande patrie française...

Regardez celui-ci qui pleure. Il est, depuis peu de temps, au service de l'État, et son père, un vieux maître, vient de mourir au Tonkin, laissant six enfants. Celui-ci est l'aîné. L'inscrit paye sa dette. Il s'est même engagé, à dix-sept ans, pour envoyer à la mère « sa délègue »... Nul ne dira ce que, dans cette âme confuse, met de rêverie consolante cette participation publique, solennelle, de la Marine, à la douleur des croyants, le jour du Vendredi Saint. A quelle heure, dites-moi, les officiers rapprocheront-ils de cette âme leur

3o8 LA PROSE DE JEAN AICARD

âme toute différente r avec quelle parole la consoleraient-ils ? Et même n'y a-t-il pas je ne sais quelle règle de convenances disciplinaires qui interdit à ces deux catég-ories sociales de se rapprocher dans une tendresse > Quel blâme ou quelle raillerie suivrait l'officier qui viendrait dire à ce pauvre diable : « Frère Yves, ou frère Yân, ne pleure plus, mon gas... Nous sommes des frères, je te dis..., ou si tu veux pleurer encore, mets un instant ta tète sur mon épaule, mon frère, comme Jean fit à Jésus... > Oh! non, en vérité, ce n'est pas un langage à tenir!... Personne ne peut y songer... Personne ne comprendrait... Tout le monde en sourirait... Mais il y a un jour où la grande voix redoutable des pièces de quatorze dit cependant des paroles semblables ; où les vergues s'inclinent, dans un geste de commisération émouvante; où le pavillon se replie et parle : — « xMon matelot, dit-il, il y a pour toi, dans les choses, même dans les choses terribles préparées pour la guerre, un cœur tendre et bon, une âme fraternelle et émue. Les sens-tu qui communient avec ta peine> C'est l'âme et le cœur de ta patrie. »

La pensée religieuse n'est-elle pas bien cela> Elle remplace l'irréalisable communion des individus sociaux par une fraternité éparse dans les symboles... — « Toutes les punitions sont levées, matelots!... » C'est-à-dire: « Quelque chose vous aime et vous suit, loin de vos foyers, sur la grande mer... »

Et voilà pourquoi, peut-être, au jour du naufrage ou à l'heure du combat, le pauvre matelot reconnaissant distinctement verra derrière les cruautés de la guerre et celles du destin, quelque chose à sauver, qui s'appelle « France » c'est-à-dire « humanité... »

Sonnez, cloches chrétiennes! Les humbles vous comprennent, eux qui ne comprendraient pas les discours des savants. Et c'est pourquoi les poètes vous vénèrent.

fcssAis 3o9

Sonnez, cloches chrétiennes! Le vieux siècle, agonisant mais près de rajeunir, lève, pareil à Faust, la coupe symbolique en l'honneur de la foi et de l'amour, pendant que les cloches, à leur retour, sonnent à toute volée... Des chansons de jeunes filles montent, de la rue, par la fenêtre entr'ouverte, tandis qu'en tournoyant autour du clocher sonore, les martinets et les hirondelles poussent leurs cris légers, le cri du désir migrateur, dans la lumière renouvelée...

vu

Auguste Sabatier, critique littéraire.

Par M. Henry Dartigue.