PRÉFACE

Dans les chemins du « champ de la littérature » il est rare qu'on rencontre la critique vraiment bienveillante, au sens humain de ce mot.

Je ne sais pas exactement pourquoi je suis entré dans la vie avec des idées si fausses sur toutes choses, si fausses que j'imaginais notamment la république des lettres comme la plus aimable des républiques.

J'étais persuadé que, là, l'émulation remplaçait l'envie. Le tendre Fénelon me semblait l'éducateur triomphant de tous les lettrés : dans ses fables Virgiliennes, c'est le mot « policé » qui me frappait le plus. La culture intellectuelle me paraissait avoir pour résultat assuré non seulement l'élégance des manières, mais je ne sais quelle délicatesse de cœur attentive aux peines des hommes en général, aussi bien des égaux que des créatures inférieures, y compris bien entendu, les bêtes, nos frères d'en bas. Cette conception naïve fut bientôt un peu démentie pour moi, dès mon entrée au collège, par l'attitude rogue des maîtres. N'importe, mon optimisme tenait bon. 11 devait résister à de bien autres déceptions, jusqu'aux dernières années de ma vie...

3l2 LA PROSE DE JEAN AICAED

Quelle jolie mission ce serait pourtant, celle du « critique bienveillant » dont toute l'attitude habituelle serait un encouragement aux faibles et dirait : « La vie est dure et l'art difficile. Ils sont aimés des dieux, ceux-là qui tentent, même sans y réussir, de donner aux hommes un rêve de beauté. Leur moindre effort est touchant. Il faut les aider. Il faut, avant tout, les mettre en garde contre le découragement. Ils n'y sont que trop disposés par leur nature toujours inquiète, éprise qu'elle est d'un inaccessible idéal. Je suis celui qui voit les lignes de la beauté pressentie, même quand elles se perdent sous les gaucheries de l'ébauche. J'aime tous les artistes sincères, même les vaincus, surtout les vaincus peut-être. Courage, vous tous qui courez vers la palme. Je suis le témoin d'Olympie. Tous n'ont pas la victoire, mais j'ai vu, moi, avant leur chute, le bel élan harmonieux des vainqueurs tombés en route, une main tendue vers la palme, l'autre posée sur leur cœur brisé... Courage, amis ! »

Il me semble que bien rarement j'ai entendu langage pareil. On voit que les plus grands et les meilleurs d'entre les écrivains se détestent souvent entre eux jusqu'à se nier les uns les autres. Et vous n'ignorez pas qu'au théâtre, un soir de première, on vient, comme au cirque, dans l'espoir devoir tomber la bête, je veux dire l'auteur. On dit rarement : € Quel noble et bel effort vers la beauté! » On dit presque toujours : « Quelle prétention impertinente ! » En réalité, plutôt qu'à un taureau dans le cirque, l'auteur débutant est comparable à un accusé devant la cour dassises. Et, ce qui est plus grave, à un accusé qui, contrairement à l'équité, est présumé coupable et traité d'avance comme un coupable. Coupable de quoi > d'avoir eu l'audace d'espérer qu'une œuvre sortie de lui le mettrait au-dessus de toute critique. Admirer, n'est-ce pas affirmer qu'on se trouve, au moins dans l'instant que dure l'admiration, inférieur à l'artiste qu'on admirer Pareille idée, sans doute inconsciente, change en adversaire le créateur au regard des critiques. L'auteur est

ib££8 LITTEBAIKËS 3l3

un fat qui prétend les réduire au silence, ou, ce qui estjpire, à l'approbation...

On connaît l'anecdote :

— On ne vous voit jamais au théâtre?

— Que voulez-vous > Quand la pièce est un four, je m'ennuie; quand c'est un succès, ça m'ennuie.

J'ai voulu mettre cette critique de la critique en face de l'éloge qne j'ai à faire d'Auguste Sabatier et du témoignage de reconnaissance que je lui dois.

Il fut pour moi le c critique bienveillant » par excellence. L'indulgence, la bonté humaine, étaient répandues dans sa critique. 11 ne croyait pas qu'elles fussent des qualités antilittéraires. Elles sont partout des forces fécondes et bénies. Il les possédait au plus haut degré.

Les pages qu'il écrivit sur mes ouvrages, je les ai conservées pieusement, sous une reliure durable, à côté d'un article d'Henri Chantavoine et de quelques lettres d'Emile Augier et de Sully-Prudhomme.

Sabatier me fut consolant en des heures difficiles de ma vie, et par sa critique imprimée, et par ses conversations, par le charme apaisant qui émanait de sa personne, de sa vie laborieuse et sereine, de sa confiance profonde et raisonnée dans la fin des choses, dans les grands Inconnus.

Ce que Sabatier avait cru apercevoir en mes essais, ce fut ce qu'il appelait : « l'intelligence sympathique des âmes populaires ». J'ai, en effet, à plusieurs reprises, tenté de dire ce que je crois avoir senti d'humanité tendre dans les natures populaires les plus frustes. Besogne ingrate. Cela ne peut pas encore arriver jusqu'au peuple, grand lecteur de romans à intrigue et à effet, et cela inspire quelque éloignement aux « gens distingués ». Mais l'âme profonde, pénétrée d'Evangile, de notre ami Sabatier, s'intéressa à certains de mes héros qui sont gens vulgaires d'apparence jusqu'au jour où ils laissent éclater la belle lumière de sympathie humaine qui veillait au fond de leur être...

Ces humbles personnages, Sabatier les aima et les fit aimer

âl4 ïiA PBO»£ DE JEAN AICARD

à ses lecteurs du Journal de Genève. Et j'ai l'idée que ceci se passait en dehors de toute littérature. Nos rapports étaient un fait d'humanité et de pensée pure. Il me donnait à croire fortement qu'avec un roman, l'écrivain peut secourir une âme lointaine et douloureuse... Je croyais cela avec lui. C'était bon. Quelle force jeune il me communiquait ! Comme on irait loin et haut, excité, entraîné par de tels critiques !...

Sabatier était de ceux qui nous réconfortent toujours, à toute heure, souvent même à leur insu, parce que leur vie même est une affirmation constante. Comment ne pas croire à la bonté, lorsqu'on les voit si naturellement bons !

De tels hommes ne seront pas remplacés. La force de garder leur force, leur volonté d'espérer, ils la tiraient, je le crains, d'une foi à laquelle tout le mouvement de la pensée moderne devient chaque jour plus hostile. L'homme qui dominera le monde de demain aura des muscles d'acier, un accumulateur pour cerveau, et il écrasera, sur tous les chemins du globe, ce qui restera de chair humaine... Et pourquoi ? pour aller toujours plus vite... Il ne sait pas où !

La bonté de Sabatier m'a souvent empêché de désespérer. Son souvenir m'aide encore, par moments, à espérer un peu... je ne sais quoi... que j'ai tant aimé !

mÉEB LITTERAIIIES 3l5

Le Vers dans les Pièces Modernes'.

«... Nous rêvions de ressusciter le héros, mais dans son milieu mauvais, même trivial, avec ses faiblesses, ses travers, et d'autant plus grand à l'heure de l'action généreuse et noble, qu'il s'est montré, à l'ordinaire plus semblable aux autres hommes. Ainsi, sans flatter l'esprit du temps ni lui faire violence, sans parti-pris d'action ou de réaction littéraire, mais seulement parce que nous sommes fils de notre époque, nous aurions, au nom de la poésie, poursuivi la réa/î7é jusque dans les réalisations... de l'idéal, rares si l'on veut, mais dûment constatées.

« Aussi loin de la pompe tragique que des magnificences lyriques, — deux choses que le double esprit sceptique et positif de notre époque ne semble pas appeler, — le poète pourrait retrouver une langue directe, comme spontanée quoique en vers, sobre de métaphores, ayant il'allure même de la parole venue librement dans la vie ; dont le mérite poétique serait dans la force de pénétration que donne le vers, dans l'élan particulier, incomparable, que communiquent au mouvement général de la parole, le rythme, la rime, \si puissance propre du vers.

« Il faut avoir quelque courage pour être simple absolument surtout en vers, car aux yeux d'une critique inattentive ou de parti-pris, la simplicité paraîtra aisément vulgarité ou platitude. Quelle noblesse pourtant peut respirer le style simple ! Les modèles d'une telle langue existent dans le passé, avec les marques, il est vrai, de leur époque : c'est la langue du Misanthrope et de Tartuffe, celle de La Fontaine et de Mathurin Régnier. Tout près de nous, Musset l'a parlée, dans la Soirée perdue notamment.,. C'est le langage même du théâtre en vers, dans un temps où, — si elle s'obstinait aux

1 . Extrait des considérations qui suivent le Père LetonnarJ.

3l6 LA PIIOSE DE JEAN AICARD

diiveloppements imagés, aux abondantes métaphores, aux variations lyriques, — la poésie dramatique ne serait peut-être pas tolérée dans une pièce moderne. » (J. A. — Préface du Théâtre Libre. Dentu, éditeur. 1890.)

Victor Hugo, lassé de la pompe littéraire classique, y substitua ce que j'appellerai un langage lyrique d'allure naturelle; bien plus, il osa des expressions communes.

< On entendit un roi dire : « Quelle heure est-il? » écrit Victor Hugo, faisant allusion à un vers de Cromwell.

— « Quelle heure est-il ! > en vers ! Cela ne se pouvait souffrir ! pas plus que mouchoir dans Othello !

Après Hugo, on nous passe « quelle heure est-il, » mais que de choses encore paraissent trop < vulgaires » pour être dites en vers !

Du même Victor Hugo : « Il s'agit de savoir quelle quantité de prose on peut introduire dans le vers dramatique. »

Ce serait donc une question de dosage.

Examinons le problème; il en vaut la peine, — car si la comédie moderne en vers était à jamais déclarée inacceptable, peut-être la littérature y perdrait-elle une forme de théâtre, qui, selon moi, a son prix.

Notons, en passant, qu'un débat similaire s'est produit chez les peintres. La laideur des habits noirs les a repoussés longtemps. Un haut de forme, quoi de moins pittoresque r Cependant tel chef-d'œuvre de Fantin-Latour nous le montre sur la tête de son modèle. Et ce détail étant caractéristique d'une époque, n'a-t-il pas le droit de se montrer dans l'œuvre d'art >

Le triomphe d'un peintre de modernités ne sera-t-il pas de les rendre acceptables, en les subordonnant à la valeur des tons et à l'expression générale de son tableau > — Tout est là.

Il est vrai que les peintres d'histoire n'admettent que la peinture historique. Nous ne sommes point si exclusifs.

Dans le Père Lebonnard, un vers, entre autres, parut tout particulièrement digne de dédain aux critiques de grand style. Ce vers incriminé, le voici :

Je veux du bœuf saignant et des œufs à la coque !

Je conviens que ce vers n'exprime pas un sentiment noble ni une idée lyrique.

On l'a comparé à un autre vers, plus fameux :

Léon, je te défends de brosser ton chapeau ?

Et je dis que la comparaison, pour séduisante qu'elle paraisse, n'est pas équitable. Il eût été mieux de le justifier en citant celui-ci :

Je vis de bonne soupe et non de beau langage.

mais c'eût été moins drôle.

Pourquoi Lebonnard s'écrie-t-il : « Je veux du bœuf saignant et des œufs à la coque >... » — Parce qu'on lui conteste, à lui, qui fut toujours timide et craintif, le droit de donner à sa chère fille convalescente, une nourriture salutaire. Alors, il s'emporte et jette ce cri de revendication domestique, au premier acte, — comme il jettera, au troisième acte, le cri de sa révolte définitive : « bâtard 1 ».

Il s'agit donc là d'un trait de caractère et d'un trait de tendresse paternelle. A mes yeux, le sentiment intérieur du bonhomme et le mouvement de sa colère qui sont nobles, relèvent la trivialité de l'expression. Et le public ne s'y trompe pas.

Un principe qui me paraît essentiel à établir, c'est ce que j'appellerai la divisibilité des éléments qui constituent le sujet poétique, c'est-à-dire des éléments qui donnent à l'auteur le droit et même lui imposent le devoir de traiter un sujet en vers.

En d'autres termes, ce qui fait qu'un sujet est essentiellement poétique, c'est un ensemble de conditions qui doivent se trouver toutes réunies dans le drame lyrique ou dans l'œuvre tragique, mais qui ne sont pas inséparables les unes des autres. Il suffira à la comédie ou au drame d'en garder quelques-unes pour que le poète ait le droit d'écrire en vers sa comédie ou son drame.

La qualité poétique permanente du sujet, c'est-à dire sen-

^l8 LA PBOSE DE JEAX AICARD

sible dans chaque vers, paraît à d'aucuns la condition essentielle. Je le nie. Il suffît que le sentiment ou l'idée poétique apparaisse çà et là, assez souvent pour se dégager de l'ensemble.

Certains personnages, par leur nature même, sont à la fois et poétiques et prosaïques. Telle se présentait à moi la figure du père Lebonnard si bien que, dans une comédie en prose, il détonnerait parfois, semblerait déclamatoire, en exprimant des idées et des sentiments au-dessus de sa condition et au-dessus de la prose : et de même, ou par contre, dans la comédie en vers il exprime le plus souvent des idées et des sentiments moyens, qui ne semblent pas dignes du « langage des dieux ».

Il fallait donc choisir. Ou ennoblir les allures extérieures d'un personnage qui porte en lui la lumière d'une grande âme; ou refuser à l'expression de sa haute personnalité morale, dans les moments où elle éclate, le secours et l'honneur que lui apportent la rime et le rythme.

J'ai balancé longtemps. J'ai fini par me décider pour le langage rythmé.

Remarquez bien que je n'aurais pas eu à m'interroger sur le choix des moyens d'expression si nous admettions en France qu'une pièce fût composée alternativement de scènes en vers et de scènes en prose, comme les drames de Shakespeare.

Chez nous, où l'on n'y est pas habitué, ce mélange de prose et de vers ne pourrait que faire ressortir davantage le désaccord entre les deux tons du personnage. Dans les nombreux passages où le vers n'exprime que l'action courante, — du moins les éléments purement prosodiques et pour ainsi dire mécaniques du vers nous servent-ils de transition heureuse pour arriver aux passages de pensée plus haute. Et cette transition, semble-t-il, aide l'esprit aussi bien que l'oreille. Donc, théoriquement du moins, l'œuvre y gagne en beauté.

Pourquoi résister à cet argument ?

On répondra sans doute : « Parce que l'art des vers est réservé au grand drame lyrique ou à la grande tragédie. »

IDÉE8 LITTÉRAIRES 3l9

Pourquoi « réservé > » Faut-il abolir la chanson, parce que chanter est un empiétement sur les imposants privilèges de l'Académie royale de musique-' Il y a là, au fond, un retour singulier de l'esprit critique vers l'adoration puérile du t style noble ». Rien n'est plus étrange à notre époque de liberté. Nous déshonorons le vers sur les planches, dit-on, en l'inclinant au naturel et au moderne. Pourquoi ne pas dire que nous honorons le moderne et le naturel, en les mettant en vers, lorsque la qualité d'âme des personnages en veston ou en habit noir le permet et même le commande >

Rassurons-nous. Les musiciens viennent de conquérir des privilèges qu'on voudrait ne plus accorder aux poètes et, tandis qu'on nous impose sur le scène le pourpoint ou la toge, on les autorise à y faire chanter la redingote, le veston et même la blouse. O profanation !

Il me paraît opportun de citer en terminant quelques vers de iMolière que nous savons tous par cœur et dont cependant on oublie, semble-t-il, la portée littéraire :

Ce style figuré dont on fait vanité Sort du bon caractère et de la vérité...

La rime n'est pas riche et le style en est vieux. Mais ne voyez-vous pas que cela vaut bien mieux Que ces colifichets dont le bon sens murmure Et que la passion parle, là, toute pure ?

Il n'y a pas à s'y tromper, le Maître lui-même parle ici par la bouche d'Alceste, puisque toute son œuvre est conforme au goût littéraire de l'homme aux rubans verts. Ce vers entraînant :

Et que la passion parle, là, toute pure !

contient la leçon du génie. Le grand ancêtre affirme ici que le mouvement de la passion, au théâtre, prime tout et qu'il ennoblit le style un peu vieux et la rime pauvre. Au théâtre (Shakespeare est de cet avis), le mot trivial ne l'est plus, dès qu'il sert les caractères et exprime la passion. Il est même alors le mot nécessairç.

Il est vraiment singulier, je le répète et j'y insiste avec énergie, que ce soit précisément à notre époque de réalisme que l'on conteste à l'écrivain dramatique le droit d'être simple et vrai en vers, d'être trivial au besoin, quand la trivialité est nécessaire au drame. Je crois bien qu'en lui interdisant de servir le naturel avec les moyens de son art, le rythme et la rime, on voudrait le condamner à la mort sans phrases, c'est-à-dire abolir le drame en vers.

En effet, s'il s'y montrait exclusivement poétique et lyrique, comme on le lui conseille avec malice, on se hâterait de le déclarer en contradiction formelle avec le sens commun, avec l'esprit sceptique et positif du siècle.

La détente du rythme lance, comme celle d'un arc, le mot de situation ; quant à la rime, tantôt elle le fait espérer, tantôt elle le rappelle. Il y a là une force, pour ainsi dire mécanique, qui accroît l'élan du verbe ; et, en vérité, tant que la noble forme du vers n'est pas déshonorée par des inanités ou trivialités inutiles à la portée finale d'un ouvrage dramatique, on ne voit pas pourquoi à seule fin de complaire aux modernes ennemis des poètes, on se priverait des forces indéfinies mais réelles de la parole scandée.

L'acteur admirable qui s'appelle Silvain comprend profondément toutes ces considérations, lui qui, avant que je les lui eusse présentées, me disait : « En prose, je n'aurais pas consenti à jouer le Père Lebonnard. Tous les effets s'y trouveraient diminués. »

Cette énergique déclaration du grand comédien suffit à établir — du moins à mes yeux, — la valeur de ma théorie sur le théâtre moderne en vers.

En vérité, les genres ne sont pas abolis et la lyre a plus d'une corde. Il y a de belles odes qui s'envolent à cheval sur Pégase ; il y a de bonnes chansons qui vont à pied.

JUÉR8 LITTÉRAIRES 3a I

L'art et la Vie Populaire'.

II a paru à l'auteur qu'un sujet neuf en poésie était le paysan moderne, vu directement dans la vie, non plus dans les belles traditions de \'irgile et de Théocrite, poètes qui, directement, s'inspiraient de la vie.

Le paysan, fils des temps nouveaux sans les connaître, — affranchi par une idée qu'il ne saurait expliquer, patient conquérant du sol, être passionné et simple, de race saine et toujours jeune comme la nature même, — le paysan moderne est une figure aux grandes lignes qu'a dessinée déjà la noble prose de George Sand, mais qui n'est pas entrée encore, semble-t-il, dans un projet poétique.

Avec le paysan arrive la poésie qui l'entoure, l'horizon sans cesse varié, et les seuls poèmes qu'il connaisse, — admirables d'ailleurs, objets d'une étude et d'un mouvement littéraires nouveaux en France, — les chansons populaires.

J'avais cherché, pour la mettre en œuvre dans Miette et Xoré, une chanson populaire qui exprimât toute l'âme du paysan. Elle existe :

Le pauvre laboureur Est tout décourtisan ; Est habillé de toile Comme un moulin à vent.

Le pauvre laboureur Est toujours méprisé...

Passe devant sa porte Un gros riche sergent Il crie à haute tête :

Apporte mon argent !

Faut prendre patience O pauvre laboureur Si ta misère est grande, C'est pour te faire honneur.

Extrait de la Préface de Miette et Noré.

N'y a ni roi ni prince, Ni curé ni seigneur, Qui vivent sans la peine Du pauvre laboureur.

Mais cette complainte vient du Nord. Jamais elle ne sera chantée par nos hommes du Midi. Malgré la pensée finale, le ton en est bien trop lamentable. La lumière, c'est la joie, et, — je prie qu'on ne l'oublie pas, — j'ai voulu peindre les hommes d'un pays de lumière. La féodalité et le gothique chez nous perdent leurs caractères propres, le sombre, le mystérieux, le fatal. De tout cela le soleil se moque un peu. Notre paysan, de par la nature, est libre et joyeux. Même dans la condition du serf, il devait échapper, j'imagine, aux sentiments de terreur et d'humilité, sentant bien que s'il avait contre lui le « sergent », il avait pour lui le soleil!

Cette nature, qui ne l'irrite ni par l'avarice du sol (elle produit la vigne et l'olivier avec une demi-culture), ni par les intempéries de l'hiver, — lui permet de vivre au dehors, mal vêtu, frugal, pauvre et content. Au dehors, il n'est plus l'hôte de la cabane ; il est, comme un seigneur, l'hôte de la forêt, des pinèdes et de l'azur. Aussi n'est-il pas essentiellement envieux, ni haineux, ni cauteleux, ni traître, ni humble. Il n'a point les défauts que donne l'habitude de la lutte ; peut-être aussi n'a-t-il pas toutes les qualités qu'elle maintient. Il est fin sans être madré, il manque souvent de persistance, mais il est impétueux, et capable d'héroïsme dans un élan.

Même dans sa maison, il vit avec l'extérieur, car il vit à porte ouverte, l'œil toujours sur le ciel, la montagne et la mer dont il parle à tout instant. Ne soyez pas surpris de l'entendre vous « décrire » les moindres accidents du chemin par où il a passé ; il a tout vu, ce buisson, -ce chêne, ce carré de vigne ; il les a d'autant mieux retenus qu'ils étaient plus variés. Nulle monotonie dans nos paysages ; chacun a sa figure propre. Ne savez-vous pas quels sont les tableaux accrochés aux murs de votre cabinet ? Le chez lui de mon héros, c'est ce paysage du Midi, large et toujours cependant proportionné

IDÉES LITTÉRAIBER SaS

à la taille de l'homme, limité par des collines aux belles formes. Les déserts, comme la Camargue ou la Crau, sont terres d'exception, habitées par le pâtre et le « gardian ». Le paysan de Provence vit dans un horizon défini, achevé. L'infini est par-dessus. La Méditerranée elle-même est humaine, et s'entend fort bien avec les rivages heureux. C'est selon le mode grec. Le paysage terrestre n'écrase point l'homme, ne l'épouvante pas; l'homme ne le fuit ni ne l'oublie. La lumière intense ne lui permet pas d'être visionnaire, craintif pour une ombre. Elle précise les formes; elle découpe finement la silhouette d'un pin parasol debout sur la colline, à deux lieues d'ici. L'homme est roi, connaît son domaine et l'aime. Son pays, c'est lui. Voilà pourquoi ce poème reste humain quand il est descriptif: il montre le tableau de la lumineuse nature tel que tout bon Provençal l'a dans la tête.

Peut-être, si j'avais eu à montrer le paysan dans sa lutte sociale avec le citadin possesseur de la terre, m'eût-il révélé d'autres faces, moins nobles, de son caractère ; mais tel n'a pas été mon souci. Je l'ai montré vis-à-vis de lui-même et de la nature, dans mon pays.

La poésie est devenue, sous les doigts d'ouvriers admirables, un art de raffinés.

Pourquoi la délaisse-t-on? peut-être parce qu'elle délaisse tout le monde, je veux dire les sentiments universels et l'expression simple. Sans rien dénier de leur beauté mers'eilleuse aux œuvres des maîtres impeccables, il est devenu nécessaire que le poète tente l'expression spontanée — abondante; peut-être en aura-t-il les charmes naturels et vivants qu'un artiste constamment ciseleur remplace par la belle idée qu'il a et donne de son art ! Combien de nos modernes Cellini ont exécuté des coupes si admirables que personne ne songe à y boire ! Vite un ruisselet courant dans l'herbe et le gravier, ou sinon nous mourrons de soif I la source est là : — la chanson populaire. Mais, chose singulière ! il va falloir de l'audace au poète pour y puiser, pour chanter comme elle coule, pour raconter tout bonnement son cœur, et « parler tout droit

comme on parle cheux nous », selon l'expression de Molière! Et cependant il faut qu'il ose, car la Jouvence de la poésie n'est pas ailleurs.

Par ces mots « l'expression spontanée », il faut entendre non pas celle qui se présente la première à l'esprit de l'auteur, mais celle qui, entre toutes, a l'air d'avoir été tout naturellement trouvée. Elle sera parfois la dernière à s'offrir, après bien des tâtonnements, car la tradition littéraire offre d'abord à l'écrivain de métier une foule de « formes convenues », d'expressions, de tournures de phrases qu'il a déjà vues écrites, toutes consacrées par les belles-lettres et les rhétoriques, mais qui épouvantent le naturel et mettent la vie en fuite.

L'expression spontanée ne se présentera donc souvent qu'après avoir chassé devant elle et écarté d'un effort la végétation parasite des « termes de livre ». Et avec des mots tout simples, combinés dans un ordre simple, il s'agira de produire à la fois une impression de vie et de poésie. De vie, cela va de soi. Mais d'où viendra l'impression poétique, puisque, pris isolément, chaque hémistiche du vers ou chaque membre de la phrase sera de nature à pouvoir être trouvé et prononcé spontanément par un simple, en dehors de l'art, dans la vie même> — Ehl l'impression poétique, viendra du poète d'abord qui a en lui la poésie pour la répandre, le don d'envelopper les choses dans une lumière créée par lui, et de les garder vraies en les transfigurant; elle viendra, l'impression poétique, du soin qu'aura mis le poète à n'accepter le tour simple et naturel que dépouillé de l'expression vulgaire ou seulement banale ; elle viendra du .nombre et de la CO.MP0SITI0X. Voyez La Fontaine. Chaque mot, pris à part, est de la famille des mots les plus ordinaires ; le tour de phrase qui les met en ordre est évangéliquement simple ; et les Fables sont des chefs-d'œuvre !

Au théâtre, chez la plupart de nos modernes, ce style n'est pas plus dans le dialogue qu'il n'est dans la composition des pièces où je dirai que l'effet dramatique est remplacé par Veffet

tiléâtral. Nous avons plus souvent des pièces dans un décor, pour des comédiens et des spectateurs, que des drames dans la nature et la passion, pour des hommes.

Le monosyllabe imitatif se retrouve souvent au courant du poème, parce qu'il est selon le génie du récit populaire où il n'arrive guère qu'un personnage heurte à une porte, sans que le conteur dise : « toc, toc !

Les gros savants y reviendront.

Mais chaque mot lui sort de l'fme. . .

Ainsi chante le peuple qui ne se pique pas d'être écrivain. Sa poésie, directement, monte de son cœur à ses lèvres, — et la poésie littéraire n'arrive que par l'effort à se donner cette allure de parole venue aux lèvres, ailée et vivante, qui est justement le caractère essentiel de la poésie populaire. Il semble donc que la savante ait à gagner quelque chose si elle prend leçon de l'ignorante. Il n'y a rien ici de nouveau. C'est l'enthousiasme d'Alceste pour la Chanson du roi Henri.

Le poème de Miette et Noré a tenté un langage et une composition simplifiés d'après les modèles populaires, et, dans cette forme, il apporte l'hommage au travail du laboureur, — l'ouvrier que nul progrès ne supprime.

Ce n'est pas seulement un poème d'accent populaire, c'est aussi un poème d'accent provençal. Quand nos paysans s'expriment en français, ils traduisent les images, les allures, le tour même, et — si l'on peut dire — le goût du patois provençal. J'ai essayé de parler, en vers, un français qui laissât, à leur manière, deviner par transparence le génie des idiomes locaux, heureux si quelques-uns de nos idiotismes, débris des patois en dissolution, paraissent dignes de rester au français.

J'avais songé d'abord à mettre entre guillemets les incorrections qui sont des provençalismes : « de suite » pour « tout de suite »; « des fois » pour « quelque fois », etc.. J'y ai renoncé, persuadé que nul ne pourrait loyalement m'imputer à négligence ce qui — si visiblement — est volonté.

3a6 LA PROSE DE JEAN AICARD

Les patois provençaux s'en vont. J'ai (modelé un peu ma phrase sur la façon de dire de nos Provençaux de race quand ils parlent français. Lorsque les seigneurs, dans les chansons populaires, courtisent les bergères, ils s'expriment ainsi dans un provençal francisé. Il m'a semblé que c'était la langue naturelle d'un poème qui veut raconter la Provence moderne. Ma pensée est moderne, ma langue devait être française, car de plus en plus les caractères particuliers des provinces se fondent dans la grande unité nationale. Le pittoresque y perd sans doute; mais, poètes, nous ne sommes pas pour arrêter la marche de la vapeur. Nous sommes pour essayer de donner la durée des œuvres d'art aux formes que détruisent le temps et les forces nouvelles, et pour annoncer les forces de l'avenir. Fixons donc les choses provinciales qui s'en vont, dans la langue qui doit leur survivre. N'était-ce pas la volonté de Brizeux? Ce sera demain celle de Gabriel Vicaire qui nous chantera la Bresse. Gabriel Marc nous dira l'Auvergne, et Charles Grandmougin la Franche-Comté. Et nous aurons, un jour, — vous verrez! — une représentation poétique par provinces de toute la belle France.

Quant aux patois, ils sont — et c'est tout simple, — impuissants à rendre les idées nouvelles. Le provençal est un idiome mort qui correspond admirablement aux choses mortes, à la légende et à la foi ; il ne peut pas exprimer la pensée, qui est chose neuve. Dites en provençal ces mots : l'humanité, le BEAU, LE VRAI, VOUS patoiserez du français et vous prononcerez des vocables incompréhensibles pour qui ne sait que le provençal. — « Va, va, je te le donne pour l'amour de l'humanité », dit le don Juan de Molière, et la critique philosophique signale dans ces paroles une conception, un sentiment nouveaux! Il y a trois cents ans de cela, et le provençal d'aujourd'hui est encore impuissant à traduire ce verbe sublime.

On trouvera dans Miette et Isoré deux chansons provençales, l'Aubade et le petit mousse. Les chansons de Provence appartiennent en définitive à la France qui ne les comprend

IDÉKS LITTKRAIRKS 827

pas! Pièces d'or du trésor français, elles n'ont pas cours audessus d'Avignon ! Miette voudrait offrir celles-ci à la littérature française. Dans diverses provinces, l'Aubade se retrouve sous des formes moins heureuses qu'en Provence, et sous des titres différents : la Poursuite, les Transformations. Mistral, que j'admire sans le suivre, en a fait sa chanson de Magali. Ma version française est tirée de quelque soixante couplets que chantent les femmes de Provence, surtout les vieilles, car les jeunes se mettent à l'oublier!

Mgr Miollis, qui fut évêque de Digne, est une figure populaire en Provence, et les paysans de Basses-Alpes racontent encore bien des traits de sa vie évangélique. Mgr Miollis a seni de modèle à Victor Hugo quand le maître a tracé, dans les Misérables, la figure de Mg^ Myriel, évêque de D...

Ce n'est pas d'hier que j'ai résolu d'écrire en français un poème de la Provence. En 1867, j'annonçai formellement ce dessein à un ami. Déjà je me disais que le récit serait simple comme une chanson populaire et que le rossignol, l'oiseau favori des chansons populaires, et l'âne et le bœuf, héros des noëls, y joueraient leur rôle. J'ai choisi le drame de la fille abandonnée, parce que c'est l'un des drames par excellence des chansons populaires. Les complications du récit eussent fait rentrer le poème dans l'anecdote et le roman.

J'ai trouvé dans un livre remarquable {Histoire du Lied, par Edouard Schuré), une page de profonde critique, critique de poète, vivifiante. Quand je la lus pour la première fois, c'était dans un moment de doute. Elle m'encouragea au travail entrepris. Voici cette belle leçon :

« La poésie littéraire devrait se rapprocher de la vraie « poésie populaire, pour y chercher ce qui lui manque trop * souvent à elle-même : la sincérité de la pensée, la sobriété « de la forme et le tour musical. Plagier serait folie, mais « non s'inspirer. Brizeux l'a fait pour la Bretagne...// ne s'a^t7 « pas de renoncer au trésor d'idées et de sentiments que nous « devons à une éducation supérieure pour descendre au niveau

3a8 LA PEOSE DE JEAN AICAUl)

« des paysans, ce serait la pire des affectations, mais de sur- « prendre dans les chants populaires la manifestation spon- « tanée du sentiment. Car cette faculté existe toujours en « nous, quoi qu'on fasse pour l'étouffer. Partout oii il y a un « sentiment vrai et individuel, lamanifestationprimcsautière, * qui est toujours la plus poétique, est possible, pourvu que « l'Iwmme ait le courage d'exprimer son mouvement intérieur. « Malheureusement on s'en laisse imposer de moins simples « et de moins fidèles par la tradition littéraire, on s'y habitue, t et l'on finit par ignorer sa propre nature. Mais la vue du « vrai, du naïf, nous saisit malg-ré nous, avec une puissance « magique, et nous aide à retrouver notre originalité « perdue. »

Qui dit paysans dit païens {pagani), du moins dans le Midi. Miette se laisse enlever par un païen véritable, l'insoucieux Noré. J'ai rêvé là l'image même de la Provence qui échappe à l'influence noire du gothique par la puissance de la lumière. Maître Pierre Jacques André est une sorte de philosophe sans le savoir, bien moderne. J'ai connu ses pareils. Il transforme inconsciemment charité en humanité. Il convertit à l'humanité moderne son fils Noré. Et le poème finit en joie, en lumière, en espérance, car dans nos pays les fêtes funèbres elles-mêmes, — dénoCiments suprêmes, — ne parviennent pas à s'attrister.

Chacun des Chants du poème est précédé d'un Prélude. Je ne sache pas que cette forme générale ait jamais été employée. Le Chant est un fragment du récit ; c'est l'action; c'est la poésie se dégageant directement elle-même des héros et des choses qui les entourent. Le Prélude c'est la poésie lyrique motivée par le Chant, qu'elle annonce, dont elle donne l'idée essentielle; c'est encore la pensée philosophique, parfois mère du chant, parfois née de lui ; c'est la poésie dans le poète. Pour donner à un récit où (pour la première fois peutêtre) des paysans parlent en vers une langue autre que celle de la tradition littéraire, pour donner ù ce récit le gotit de la vérité, il fallait ne pas l'interrompre trop souvent par des cris

IDÉES LITTÉRAIBES 839

poétiques dun autre ton. Quant à étouffer le cri poétique, c'eût été mentir à la conception d'un poème.

Le Prélude est comme une ouverture musicale avant le lever du rideau. Le Chajit, c'est le drame chantant, rideau levé ; la pensée du Prélude l'accompagne.

L'ensemble des Préludes doit former comme un poème d'un sentiment plus général que le poème en récit, — dont il se dégage, qu'il enveloppe et même qu'il explique.

Un soir où il m'était donné d'écouter notre illustre et bienaimé maître, Victor Hugo, j'osai toucher un sujet difficile. Je parlais du vers alexandrin. — « Grâce à vous, maître, il est devenu... » — t Un orchestre », dit Victor Hugo.

Cela est vrai. Aussi, désormais, l'on peut oser faire de longs poèmes, et voici qu'on ose entreprendre d'en lire. En effet, dans un poème les morceaux explicatifs, les transitions nécessaires, les passages qui ne sont ni dramatiques ni lyriques — étaient la monotonie et l'ennui même avant que le vers non pas brisé comme on croit, mais articulé, permît les flexions, les arrêts, les rapidités, les surprises, le mouvement qui est la vie.

Et beaucoup de vers qui paraissent faux aux lecteurs des prosodies surannées — sont justes. Un des plus communs est l'alexandrin ternaire :

L'âne allait seul, | suivi de loin | par le bon prêtre.

En des occasions dont le poète est juge (sauf erreur), le ternaire peut s'employer aussi dans la forme suivante : Il a compris, | le joli mousse, | il rit aux anges I

Et ne dites pas que la césure coupe par le milieu le mot joli/ Vous avez ici non pas une, mais deux césures! Vous avez trois hémistiches de quatre pieds et non deux de six, et l'idée de no.mbre se trouve entièrement satisfaite, car trois fois quatre font... un alexandrin symétrique, — aussi rigoureusement que deux fois six !

Je ne parlerai que de ces deux formes de vers ternaire. I V en a d'autres.

33o LA PROSE DE JEAN AICARD

Les diverses coupes du vers alexandrin sont infiniment variées. Ce n'est pas ici le lieu de développer cette question complexe, qui paraît pouvoir se résumer dans la formule suivante :

Un alexandrin est juste toutes les fois que les césures le subdivisent en petits vers blancs, égaux ou libres, assemblés suivant un rythme juste^.

Quand la justesse a été sentie, elle se peut toujours /)rou ver, car l'idée de nombre est double : harmonie, calcul.

C'est affaire au poète d'employer les diverses formes du grand vers en temps utile, et de réserver le grand alexandrin à deux hémistiches pour les moments où la pensée, après avoir voleté et volé, — plane.

Dans l'alexandrin dit classique, la césure du milieu n'empêchait pas d'autres césures accessoires (officieuses), qui sauvaient de trop de monotonie.

Dans l'hexamètre latin, la césure indispensable si elle était unique, ne proscrivait pas l'emploi des autres, qui même, au nombre de deux, pouvaient la suppléer.

Il y a dans le rapprochement de certains mots des hiatus qu'il faut aimer.

Quoi de plus doux que le prétendu hiatus -.Il y a. Date lilia, dit Virgile. C'est le son même d'alliance. »

On peut dire de Victor Hugo qu'il est le père de la littérature moderne.

On pourra le lui donner longtemps ce beau nom de Père, que lui décerne Emile Augier.

Victor Hugo, dont Alfred de Vigny fut le Précurseur, a engendré le romantisme, qui engendra la liberté, qui engendrera l'avenir. Par là nos petits-neveux eux-mêmes seront

I. A la vérité, il n'est pas de césures proprement dites. Il n'y a que des accents toniques qui doivent être placés comme nous venons de le dire pour les prétendues césures... De combien de règles pué riles les poètes devraient se délivrer ! car les prosodies n'y peuvent rien. Il faut créer contre les règles absurdes de bons exemples qui s'imposent;

IDÉEB LITTERAIKË8 33 1

lils du romantisme. Grâce à Victor Hugo, qui a donné des

modèles dans tous les genres sans exception, il est enfin permis même de faire simple. — L'instrument qui nous est légué est parfait, et loin que la poésie n'ait plus de sujets, tout est toujours à faire et sera toujours à faire.

Quant à continuer le romantisme proprement dit en ce qui constitue ses caractères essentiels, généraux, qui pourrait y penser > Le romantisme est l'envers du classicisme, deux formules littéraires qui ont donné toute leur mesure. Si le romantisme n'existait pas, il faudrait l'inventer, afin qu'il offrit au monde son œuvre prodigieuse. Mais cette œuvre existe. Nous ne pouvons pas vivre dans l'admiration stérile ou dans l'imitation de ce passé (n'est-ce pas hier>). En art, rien ne se doit recommencer, les chefs-d'œuvre moins que le reste, car des chefs-d'œuvre contrefaits sont des rapsodies. Notre-Dame est bâtie : allons-nous construire sur ce modèle sublime toutes nos humbles maisons !

Où donc sera notre art nouveau, car nous en voulons un ; où est notre avenir ? Dans l'inspiration directement tirée de tout ce qui est la nature. Les anciens imitaient la nature ; nos classiques ont cru surpendre le secret de l'art antique, en imitant non pas la nature, mais les œuvres des anciens 1 Imitons, nous, la nature comme faisaient les anciens, avec nos façons modernes de voir et de penser, comme les anciens selon les leurs.

Et dire que ce procédé antique peut encore paraîre nouveau !

On peut dire de la rime riche qu'elle est trop souvent la rime prévue. En ce cas je l'ai souvent effacée, lui préférant cent fois une rime suffisante, mais inattendue. Les rimes tnéntables ont engendré l'horreur qu'on a des rimeurs. Du reste, richesse des rimes, coupes des vers, allure du style, tout cela se modifie selon l'intention du poème, le sujet et le genre.

Le même peintre traitera-t-il de même sorte la miniature, les grandes toiles et la fresque ?

Enfin une théorie critique ne peut que renseigner sur la

manière générale d'un auteur, sur sa conception de l'art, sa volonté et son effort, — et sur la tendance d'une époque.

L'art n'a pas d'autre but que d'émouvoir — avec le beau. Le beau n'est pas le moyen sublime, et nécessaire, de l'art. Combien d'artistes en font leur but, en sorte que leurs œuvres ne toucheront jamais les hommes, quoique destinées à faire toujours l'admiration des artistes. Créer une œuvre qui montre comme elle était difficile à faire, c'est être plutôt critique qu'inventeur. Quand l'art est parfait, — de la vie il vous jette dans une vie idéale où il se fait oublier.

En somme, dans notre art, tout devient aisément puéril» qui n'est pas aisément, pensée, — et composition.

Hélas! comme c'est éphémère, la grâce, la nuance, le nombre même des mots! Comme nous les aimons, comme nous les recherchons, ces formes dont le sens intime ne se révèle qu'à demi aux étrangers, et constitue le génie de la langue nationale ! — Et cependant, ce qui peut, par la traduction, se transmettre d'un pays et d'un âge à un autre, voilà l'essentiel, la vraie création!

L'art a horreur du convenu, du banal, du trivial, mais l'esprit de notre époque ne s'accommode guère du chimérique. Préoccupée de la seule réalité, la poésie se tue elle-même; envolée dans le rêve pur, on ne saurait la suivre. Le problème est donc ainsi posé pour le poète sincère, homme de son temps: il faut tâcher d'être vrai sans bassesse, chercher le beau dans le réel, la noblesse dans la simplicité. — Rien de plus ancien que cette formule, neuve en apparence parce que beaucoup d'autres l'ont fait oublier.

Dans la nature, le laid n'est qu'un accident dont elle se délivre au plus vite ; rien n'est laid de ce qui demeure sous la belle lumière; la dépouille des animaux morts est enlevée par les épurateurs ; les parties basses ne sont pas en évidence (os homini sublime...); les entrailles sont cachées. Les Grecs louaient la cigale de ne point laisser voir, môme morte et ouverte, ses entrailles; on la peut louer encore, morte, de ne point tomber en pourriture, mais en poussière. La société

cache ses égoûts. L'utile et scientifique anatomie est un art, ce n'est point l'Art, lequel, comme la Nature, fait la vie, même avec la mort.

Si j'étale au soleil, au premier plan de mon tableau, les laideurs cachées de la Nature, je n'agis pas d'après ses leçons, je ne suis pas vraiment naturiste.

Entre les sujets vulgaires et les sujets populaires, il y a un abime. Il faut fuir le sujet vulgaire qui conviendrait à bien des gens, aux médiocres, et chercher, — sans renoncer à de plus rares, — les sujets populaires qui peuvent toucher tous les hommes.

Le Vulgaire n'est qu'une catégorie : ce n'est pas ce « Tout le monde » qui a plus d'esprit que Voltaire et plus de cœur que d'esprit.

L'art est libre. — Il n'y a pas de théorie qui l'enferme tout entier, — qui puisse devenir la règle commune, qui soit toute la Vérité. Il n'y a que des points de vue personnels; encore, pour être justes, doivent-ils tenir compte des tendances diverses dont l'ensemble met la variété et la grandeur dans TArt. Je cherche une face nouvelle ; je n'oublie pas le